াম্যমানের দিন-গঞ্জিক! 
প্রীদিলীপকুমার রায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ম্‌ 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা 


দুই টাক! 





শত্তন্টার- জরীনকেনর মাত" 
পন 


শান 


নিবেদন 


দ্রাম্যমীনের দিন-পঞ্জিকা” ধারাবাহিকভাবে একাধিক মাঁমিকী ,শু. 
সাপ্তাহিকীতে প্রকাশিত হয়েছিল। যখন এ “পঞ্জিকা” লিখতে আরম্ত 
করি, তখন মনে করা গিয়েছিল যে, আমাদের শিক্ষিত সমাঁজের কাছে 
ওন্তাদ-বাইজীর গানবাঁজনার প্রসঙ্গ অবজ্ঞাত হ'বেই হ'বে। কিন্ত আমার 
সৌভাগ্যবশতঃ তা হয় নি এবং পরে অনেকেই আমাকে ঝলেছিলেন যে 
“ত্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা” পুস্তকাঁকারে প্রকাশ করলে জনসাধারণের 
স্ববিধা হয়। তাঁদের এ ধারণ! সম্পূর্ণ সত্য হোক্‌ বা না হোক, প্রবন্ধগুলি 
একত্রে প্রকাশিত হ'লে অন্ততঃ জনকয়েক সঙ্গীতানুরাগীও সেগুলি হাতের 
কাছে পাবেন ও কখনও-কদাঁচিৎ এ বিষয়ে একটু আংটু ভাব্লেও 
ভাব্‌তে পারেন। '্রাম্যমানপকে আজ মুদ্রীকরের কবলে ফেলে বেঁধে 
ফেলার এপ্রয়াসের মূল আমার এই ভরসাটুকু মাত্র। 

ঘুরোপ থেকে দেশে ফিরে যখন প্রথম প্রথম দেশবিদেশের গুণীর 
গান শোনার খেয়াল মাথায় চাপে, তখন আমি নিছক্‌ মনের আনন্দ-উৎসের 
'খোরাঁক সংগ্রহ করবার প্রণোদনায়ই এ গান-শৌনা-রূপ উচ্চাশাকে কাধ্যে 
পরিণত করতে ব্রতী হই। এ শোনার অভিজ্ঞতাকে ছাপার কাঁলিতে 
চিরন্তন করবার দুঃসাহস হয় আমার পরে-যখন আমি ১৯২৩ সালে 
মহাগ্রাণ পণ্ডিত বিষুনারায়ণ ভাতখণ্ডের সঙ্গে প্রথম সংস্পর্শে আসি : 
কারণ তিনিও দেশদেশাস্তর ঘুরে আমাদের সঙ্গীত সন্ধে জ্ঞান ও তথ্য 
আহরণ করতে যথেষ্ট অর্থ ও সময় ব্যয় করেছিলেন। তবে আমাদের 
উচ্চ সঙ্গীতকে তিনি যে ভাবে দেখ তে চেয়েছিলেন, আমি ঠিক সেভাবে 
দেখতে চাই নি। তিনি ভ্রমণ ক'রে বেড়িয়েছিলেন-_ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
ওস্তাদ'ও সমজদারদের মধ্যে আমাদের সঙ্গীতের €5৫,109৩এর প্রচলিত 


৬৭ 

স্বরপটি নির্ধারণ কর্তে। আমি বাহির হয়েছিলাম-__আমাদের বর্তমা, 
সঙ্গীতের মধ্যে যেটুকু খাঁটি আট আজও বিরাজ করছে সেটুকুর খব; 
নিতে। অর্থাৎ তিনি চেয়েছিলেন__আমাদের সঙ্গীতের বিকাঁশবে 
হুক্মাতিস্ক্মভাবে বিশ্লেষণ ক'রে দেখ তে, ও আমি ভ্রাম্যমান হয়েছিলাম 
আমাদের বর্তমান সঙ্গীত আমাঁদের মনে কতটা রস সঞ্চার কর্তে পারে 
সেইটা সাধ্যমত পরফ ক'রে বুঝতে । সুতরাং আঁমাঁদের ০৩%:০০%এর 
এ প্রকৃতিগত পার্থকোর দরুণ আঁমার এ পুস্তকখাঁনির যে 5500. 02606 
কিছু থাকতে পারে এ আশা করা হয়ত অসঙ্গত বলে গণ্য হবে না। 

এ পুস্তকখানি প্রকাশ করতে সাহসী হবার আমার একটা শ্রেষ্ঠতর 
কারণও আছে; আমাদের হিনুস্থানী সঙ্গীতের বিকাশধারার একটা 
মূলগত পরিবর্তনের সময় এসেছে, যে জন্য আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
নির্ভীক আলোচনা ও সম্রদ্ধ মনোযোগ অতি আবশ্যক । তাঁই এখন 
সঙ্গীতীনুরাগী মাত্রেরই কর্তব্য আমাদের সঙ্গীতের প্রতি শিক্ষিত সমাজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা পাওয়া । কেননা এ কথা আমরা না৷ বুঝলে 
আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই যে, আমাদের ললিতকলাটি আজ বে 
সম্প্রদায়ের একচেটে হ'য়ে পড়েছে তীদের দ্বার আর যে ব্রন্মেরই উপাসনা 
সম্ভব হোক্‌ না কেন, শবব্রন্ষের উপাসনা যে স্ুুসাধ্য নয় এটা গ্রুব। 
দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে এ সাঁদা সত্য কথাটিও জোর ক'রে বলার 
দরকার করে। পাশ্চাত্য জগতে এটা ব্বতঃসিদ্ধবৎ গণ্য হয়ে থাকে। 
কিন্তু আমাদের দেশের জনসাধারণ ললিতকলায় যুগ প্রবর্তনের সঙ্গে 
যথার্থ “কাল্চারে”র যৌগাঁযোগের মূল্য সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট সচেতন হন 
নি। অথচ কাল্চারের সঙ্গে প্রতিভার মিলনে যে ললিতকলা মুহুর্তে 
কতখানি স্ুললিত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠূতে পারে, সে জমর্ষে অন্ততঃ 
চিত্রকলার অবনীন্ত্রনাথ ও অতিনয়কলায় শিশিরকুমারের অভ খানের 


চি. 

মহিমময় দৃষ্টান্তের পর আর সন্দেহ করা চলে না। কারণ এ ছুটি ভাস্বর 
দৃষ্টান্ত হতে অনেকটা আইডিয়া! পাওয়া যায় না কি শিক্ষিত প্রতিভার 
আম্দানীতে সঙ্গীতকলাঁরও কতটা মহনীয় বিকাশ হ'তে পারে? দুঃখের 
বিষয়, সঙ্গীতের এ ভবিষ্তৎ উজ্জল বিকাশের সন্বন্ধে আজকালকার 
পেশাদারী ও্তাদদের কারুর কোনও স্ফুট ধারণাই নেই_ প্রেরণার 
অন্তদূষ্টি ত দূরের কথা । তবে এ কথা আমি প্রবন্ধান্তরে বিশদভাঁবে 
বল্বার প্রয়াস পেয়েছি । * 

আমার সঙ্গীত আলোচনার স্পর্ধার অভিযোগের উত্তরে আত্মরক্ষার্থ 
আমার আরও একটি বক্তব্য আঁছে। তবে সে কথাটা অবতারণা করতে 
হ'লে এ-সম্পর্কে এ অভিযোগটি কি একটু খোঁলসা ক'রে বল! দরকার । 

কথাটা এই যে, প্রবীণের দল সময়ে অসময়ে, স্থানে অস্থানে ও পাত্র 
অপাত্র নির্বিশেষে তার স্বরে ঘোষণা ক'রে থাকেন, এই সনাতন সত্যটি 
যে পলিতকেশ, স্থলিত দন্ত, লোল চর্ম ও কুজ দেহ না হওয়া পথ্যস্ত 
মানুষের কোনও স্বাধীন মতই প্রকাঁশ করবার অধিকার জন্মাতে পারে 
না। বিশেষতঃ যখন অজাতশ্মস্র আমরা তাঁদের যুগের সে-সব ত্বরিতকর্মা 
সব্যসাচী গুণীর গান-বাজন! শোন্বার সুযোগ পাই নি, ধাঁদের গাঁনালাঁপের 
সময়ে সাক্ষাৎ তু্ুরু_হাহা-হুহ প্রমুখ গ্ধরব্কুলতিলকগণ তাঁদের কণ্ঠে 
গজিয়ে উঠুতেন, তখন আমাদের পক্ষে ব্রহ্মমুখ-নিংস্থত সে সনাতন 
হিন্দু-স্গীত সম্বন্ধে কিছু বল্তে যাওয়া অমার্জনীয় ধৃষ্টতা না হয়েই পারে 
না। কেননা (তীরা বলেন) আমাদের সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ রূপটি সম্বন্ধ 
আমরা কি-ই ঝ! জেনেছি !!! 

এ অভিযোগটিকে ধারা সারগর্ভ মনে ক'রে থাকেন, তীর প্রায়ই 





বঙ্গবাণী, জ্যোঠ ১৩৩৩-*হিনুস্থানী সঙ্গীতের ভবিস্তৎ* প্রবন্ধে 
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সেকালকার মান্য যাঁদের চোখে শুধু আজকালকার ছেলেরা নয়, 
আজকালকার সবই অকিঞ্চিতকর ব'লে গণ্য হয়ে থাকে। ইংলগ্ডের 
বিখ্যাত লেখক হিউম বলেছেন :--1০ 0601980 22815 [185676 
065 00 11921 078. ৮1555৭01 1910066 21006960159 85 
2 70100615107 21770951 1101)616706 20100102101 096976, এরূপ 
মনৌভাবের তলম্পর্শ করা খুব কঠিন নয় :-_যে মাছটা পালায় সে মাছটাকে 
বড় ক'রে দেখার মামষের একটা সহজ ছূর্বালতা আছে। অন্ততঃ 
পুরাঁতিনপন্থীদের নৃতন বিরাগের মনম্তত্ব যে অনেক সময়েই এই ছুর্ববলতাঁর 
উপর প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে থাঁকে এটা নিশ্চিত। 

সুতরাং আমরা আজকাল যে-সব ওত্তাদের গানবাজনা শুনে থাঁকি 
তাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর গায়ক যে আমাদের ঠিক্‌ অব্যবহিত আগেকার যুগে 
ঝাঁকে ঝাঁকে মিলত বিজ্ঞভাঁষীদের গম্ভীর সাক্ষ্যেও এ কথা বেমালুম বিশ্বাস 
করা একটু কঠিন। বন্ততঃ নানা কারণে আমাদের জাতীয় জীবনে 
তমের প্রভাব এখন খুবই বেশি ও বিস্তৃত হয়ে পড়েছে»_যার ফল 
ললিতকলার উপর না ফলেই পাঁরে নাঁ। তাঁই মনে হয় যে আমাদের 
ঠিক আগেকার যুগেও আজকের মতন দু-চারজন মুষ্টিমেয় গুণীই সত্য 
শিল্পের মন্দিরে প্রদীপটুকু জালিয়ে রাখ তেন। প্রবীণেরা হয়ত এ কথ! 
অপ্রমাঁণ করবাঁর জন্যে ডজন ছুই তিন সাত আট গজী কালোয়াতি নাম 
আঁওড়ে আমাদের নিরুত্বর ক'রে দেবার প্রয়াস পাবেন। কিন্তু এ অকাট্য 
যুক্তির উত্তরে সত্যান্বেধীর মনে যে প্রশ্নটি আসে সেটি এই যে এ গালভরা 
নামের সাক্ষ্যে মস্ত কিছু একটা প্রমীণ হয় কিন! বা শুধু পরলোকগমনের 
জোরেই জঙ্গ বাহাদুর বা রাঁওসাহেৰ মহিমময় ওন্তাদ হ'য়ে ওঠ্বার দাবী 
করতে পারেন কি না। এ সন্দেহ যে অমূলক নয় তার একটা প্রমাণ 
পাওয়া যায় যদি আমরা একটু নির্তীকতাবে সে-যুগের মহাকাংক্লর 
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তৃক্তাবশিষ্ট ছু" একজন কালোয়াতের গান শুন্তে যাই_যেমন ধরুন 
সঙ্গীতরদ্রাকর বৈরম-কুলতিলক মহীধস্ধর আল্লীবন্দে খাঁর খাণ্ডারবাণী 
ঞপদের হুহঙ্কার আলাপ । ইনি অনেকটা আইডিয়! দিতে পারেন, সে-যুগে 
কাদের ও্তাদ লে লোকে দুরে থেকে নমস্কার করেই পৃষ্টপ্রদর্শন কর্ত। 
কথার বলে এই বিড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল হয়। আজ যে-সব 
ওন্তাদদের স্বরূপ আমরা ধরে ফেলেছি, ঢাঁক বাজাতে জান্লে পরবর্তী 
যুগে সেই সব ওন্তাঁদকেই প্রতিভার অবতার ব'লে সাব্যস্ত করা খুব 
কঠিন কাঁজ হবে না এই জন্যে যে, তখন সে প্রমাঁণ-প্ররোৌগের যৌস্তিকতা 
অপ্রমাণ করা অসম্ভব হবে। তাই নবযুগের সঙ্গীতানুরাগী এ কথা 
নির্বিচারে মেনে নিতে পারেন না বে আমাদের সঙ্গীত ভূতকালে এমন 
একটা অদ্ভুত কিছু জিনিষ ছিল যাঁর কোনও ধারণাই আমাদের মনে 
আজ গজিয়ে ওঠা সম্ভবপর নয়। 

দ্বিতীয়তঃ বদি তর্কের খাতিরে স্বীকার করেও নেওয়া যাঁয় যে, 
ভূতকালের ওস্তাদি-সঙ্গীত অনেক শ্রেষ্ঠ ছিল, তা৷ হ'লেও তা! থেকে প্রমাণ 
হয়না বে আমাদের বর্তমীন-যুগের ওস্তাদি-সঙ্গীতের গুণগ্রহণ বা দোষ 
দর্শন নিরর্থক । বে অতীত নিঃসন্দেহ সম্পূর্ণ ভাবে অতীত, সেটা বিদ্যমান নয় 
ব'লে বৃথা অশ্রপাঁতি ক'রে ফল নেই। বস্তত আমার বক্ষ্যমান আলোচনার 
মূল উদ্দেশ্ট__বর্তমান সঙ্গীতেরই দৌষগুণ বিচার ক'রে তা থেকে তার 
উচ্চতর আদর্শ নিরূপণের যথাসাধ্য চেষ্টাপপাওয়া,__“তে হি নো দিবস! 
গতা$” ব'লে বর্তমান সঙ্গীতের প্রায়োপবেশন ব্যবস্থা করা নয়। | 

পরিশেষে আর একটি কথা বল্তেচাই। সেটা এই যে, আমাকে নিতান্ত 
দায়ে প রিতা ওন্তাদ সম্প্রদায়ের সঙ্গীতের বিরুদ্ধ 

শচনা বু হ'য়েছে। কেন না তা না ক'রে শুধু তাদের গুণের 
গেলে তাতে ক'রে দৃশ্ঠতঃ সুশীল হওয়া! হয়ত সহজতর 
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হয়ে উঠ্ত, কিন্তু আমাদের সঙ্গীতের ধারার ভবিষ্ততে কি-ভাবে পরিবর্তন 
হওয়! উচিত, সে বিষয়ে আমার মূল ধাঁরণাগুলি খুব স্পষ্ট ক'রে তোল' 
স্থুসাধ্য হত না। অবন্ঠ সঙ্গীতকলার মনোহারিত্ব বাড়াতে হ'লে, তাঁর 
মধুরতা বাড়ানে! দরকার, তাঁকে স্থমীঙ্জিত করা দরকার, তাঁর সম্রদ্ধ 
চচ্চা দরকার,_এ রকম ফাঁকা বুলি আওড়ানো শক্ত নয়। কিন্ত কোথায় 
এবং কেমন ক'রে আমাদের সঙ্গীতকলার পতন হয়েছে, সে সম্বন্ধে গঠন- 
মূলক কোনও ইঙ্দিত করতে হ'লে আগাছা গুলির পিছু টানের বিপদের 
প্রতি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখান ভারি সহাঁয়তা করে। তাই আমার বিনীত 
নিবেদন এই যে, ওস্তাদি-পস্থিগণ প্রথম থেকেই অসহিষু হ'য়ে না 
উঠে যেন একটু সহ্ধদয় ভাবে এই কথাটি মাত্র বুঝবার চেষ্টা করেন যে 
ওন্তাদ বর্গকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করার আমার শুধু বে কিছু লাভ 
থাকতে পারে না তাই নয়, তাঁতে আমার সমূহ লোক্সানের ভরই যোল 
আনা। বস্কতঃ আমি কোনও ও্তাদকে কখনও ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ 
করি নি, যেহেতু প্রতি ওন্তাদের গান বাজনার সমালোচনাই আমার 
লক্ষ্স্থল ; এবং ব্যক্তিগতভাবে আমি এমন অনেক ওন্তাদের একাসন্তিক 
সঙ্গীত সাধনার নিষ্ঠার প্রতিই মনেপ্রাণে শরদ্ধাবান্‌, বাদের গান আসি 
নিরনশ্রেণীর মনে করি। কেবল আমার মনে হয় যে, আমাদের কাঁলোয়াত 
সম্প্রদার আজকাল ঘে নিছক গতাহ্ছগতিকের পথে ভারতীয় সঙ্গীতের 
বিকাশ করবার প্রয়ামী সেটা ভুল পথ। 

পরম শরদ্ধাস্পদ ন্বনামধন্ত লেখক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
স্বত:প্রবৃত্ ₹'য়ে আমার এই সামান্ত পুস্তকথানিরও একটি স্থচিস্তিত ভূমিকা 
লিখে.দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা-পাঁশে আবদ্ধ ক'রেছেন। 


বৈশাখ, ১৩৩৩ শ্রীদিলীপকুষর ১”. 


ধগবাজার রীডিং লাইব্রেরী 
ভাল্লিখ নিন্গিম্ণক সভ্ 
[পনের দিনের মধ্যে 88888815788 ফেরৎ দিতে হবে। 


০ প্রদানের 
লং রর তারিখ 


রি প্রধানের | গ্রহণের . 
তিন... তারিখ নিন, 
৫ 'শ রঃ 2 
মহ পা 
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শশী শীশ্ীপীীশিশিশ শীট ১১25 হর 


রবীন্দ্রনাথের 
[খারিনিক, স্নুন্লন্ঞ্খান্িি ই 
নিজ তলরভিনন্পি-. - লুহতভল শ্শ্পম্তীডন 


শীতমালিকা ২য় ভাগ ২২ সি৬দশপযোগাযোগ 


_স্সা্য তত শত সথদীর্ঘ উপন্যান ৪৭১ পুষ্ঠা, মূল্য ২।০ 
স্থন্দর কাপড়ের বাঁধাই _২%০ 






পাঠ পরিচ ২য় ভাগ 1৩/০ 

পাঠ পরিচণ্ণ ৩য় ভাগ /০ ০স্ণহ্নলেল্র ক্ুন্বিভভা 

পাঠ পরিচয় ৪র্ঘ ভাগ ॥০ বড় অক্ষরে পরিষ্কার ছাপ।-_২৩২ পৃষ্ঠা, 
ল্য ১৫০, কাপড়ের হুদৃষ্ট বাধাই ৯৬ ২ 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। ১ম ভাগ ৯ 
ইংরেজি সহজ শিক্ষা ২য় ভাগ 15 সবজ্ল্ম! 
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[গে সম্মোহুনবিদ্তা শিক্ষা 
নি বাঙ্গালা উপদেশমালার সাহায্যে এবং আবশ্তকমত 

ডিপ উপদেশ দিয়া প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে ১* সপ্তাহের 
মধ হাতে; কলমে (9:5০0০9115) শিখাইয়া কৃতকার্ধ্য 
কুৰিয়া দেওয়া হয়। এতত্ব্যতীত মনঃশক্তি বলে বন্প্রকার 
শারীরিক ও মানসিক রোগ আরোগ্য এবং চরিত্র ও অভ্যাস 
'ক্লোষ্সকল স্থায়ীরূপে বিদুরিত করা হয়। বহু রোগী 
আরোগ্য করা হইয়াছ। বিস্তৃত বিবরণের জন্য /* ডাক 
(টিকিটসহ আজই পত্র লিখুন। 

.. প্রফেসার আর, এন, কুদ্ছে, 

সাধনা কুটার, পোঃ আলমনগর, রংপুর 





৯ মাত্রার চিত্রচাঞ্স্য, অন ও শূলের তসন্ক কষ্টের 

»॥ নিয়মিত সেবনে অল্প, অজীর্ণ, অনিজ্রা, 
অগ্নিমান্দা, শূল, বাযুবৃদ্ধি ও বকৃৎ-বিকৃতি 
আরোগ্য হয়। শিশি ১২ টাকা । পাঁচকে উল্লিখিত উপকার না হইলে 
এথব| আমীর উধধালয়ের চ্যবনগ্রাশ, মকরধ্বজ প্রভৃতিতে ভেজাল থাক 





তালাশ গাছ 

বসাইবার সময় উপস্থিত। আমাদের নিকট এক্ষণে নানাশ্রকার 
স্ন্দর ও সুগন্ধবুক্ত গোলাপের কলম প্রস্তুত আছে। আমাদের 
নির্ববাচিত প্রতি ডজন ১৫০, ৩২+ ৪২, ও ৬২ এবং প্রতি শত ১৯০ ২০৭ 
২৫২ ও ৪*৯ টাকা 

ভি বসাইবাঁব সী বীজ ১৫ রকম ১২,ও ৮ রকম ফুলের 
বী্গ ১|*, | গাছের অদ্দধেক মূল্য, অগ্রিম পাউবাশাত্র আমরা যত্বু- 
সহকারে আদিষ্ট গাছ পাঁঠাইয়া থাকি । ক্যাটলগ বিনামুল্যে পাঠান 
হয়, এবং আমাদের বাগানে আপিলে অনি বত্বদহকাঁরে পরিদর্শন 
করান হয়। 

নূরজাহান নাশারি--২নং কীকুড়গাছি ফাষ্ট লেন, কলিকণতা 


ভাত ডমেশঠঞ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয্ের 
জগত্বিখ্যাত্ত 


গপাগ্ালে্র ্বব্োৌস্ৰঞ্র 


৫* বৎসর যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়া শত সহজ ছুষ্াস্ত 
পাগল ও সর্বপ্রকার বাযুগ্রস্ত রোগ আরোগ্য করিয়াছে । 
মুচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্রিরিয়া, অক্ষুধা, ্ায়বিক' ভূর্বলত। 
প্রভৃতি রোগে আশুফলগ্রদ ও অব্যথ। পঞ্জ লিখিজে: 
ক্যাটালগ বিনুক্রল্যে পাঠাই । প্রতি শিশি মূল্য ৫২টাকা। 
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চক্ষুকোগে-( 56116775 [.0653 [70259 ) খাটি 
পপঘমধই একমাত্র শ্রেষ্ঠ মাহীষধ | সর্বত্রই বিশেষরূপে 
ত ও প্রশংসিত। সাবধান ! সম্ভার কুহকে রে 
[ইন আসলের হন্য দেলানশি বলিয়| চাহিধেন 
ইতাই সংূর্ণ নিরাপদ, নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য । বিশেষ 
বিবরণ বি“ামুলো । 
বাথগেট কোং, কলিকাত। 


টবের অব্যর্থ মহোয 














অস্ভভ ক্রন্যস্ণন্ডিি 

বাারা সকল রকম চেষ্টার বিফল হইয়াছেন, তাহারা 
সন্ন্যাদী-প্রদত্ত দ্রব্যগুণের আশ্চর্য্যশক্তি পরীক্ষা করুন।. 
বিফলে মূল্য ফেরত দিতে বাধা থাকিব। একশিরা ও 
কোঁধবুদ্ধির জন্য একশিরার কবচ-_:1*, অন্তর্লি ও 
বহিব্লির জন্ত অর্শশান্তি কবচ--১*) গ্রহদোষ খগ্ডনের 
জন্য গ্রহশান্তি কবচ--২॥*, জীলোকের হিষ্টিরিয়া রোদগর 
জন্য-হিষ্টিরিয়ার মাছুলী -৫২১ অসময়ে গর্ভপাত বা মৃত 
সন্তান প্রসব-রক্ষার জন্য--মৃতবৎসাশান্তি কবচ--২॥০। 
বিস্তৃত বিনরণ হ্যাগুবলে জানিতে পারিবেন। স্বামী পুর্ণানন্দ 
গিরি (সন্লা'সী), শান্তি আশ্রম, পোঃ বাগুড়ি (যশোহর)। 


ন্কিকঞ্ঞাঞভ হা, 


-ভোমিওপ্যাথিক ওষধ ও পুস্তক বিক্রেতা-_ 





৯০-৭-এ,হ্ারিন রোড ও ব্রাঞ্চ ৪৫১ওয়েলেস্লি স্ত্রী, হকার 
সাধারণ ওঁধধের সুল্য-_-অরিষ্ট 1%* প্রতি দ্রামঃ ১ 

হতে ১২ ক্রম।* প্রতি ড্রাম, ৩. হইতে ৩*: ক্রম 1/* 

প্রতি ড্রাম. ২-* ক্রম ১২ প্রতি দ্রাম। . ৃ 
সরল গৃহাচিকিওসা- গৃহস্থ ও ভ্রমুণকারীর উপযোগী 


দশ পনের বৎসরের পুরাঁতন টাক চুলে পরিপূর্ণ হইবে । বহু 
পরীক্ষিত । কতদিনের পুরাতন টাক বা কতদিন হইতে 
চুল উঠিতেছে, বরস্ট কত, জী কি পুরুষ, অন্ত কোন 
রোগ আছে কিনা ইত্যাদি সম্পূর্ণ বিবরণসহ পত্র লিখিয়া 


ইত £2এইঈ উপকারি পাইল 1 আলা ১২ 
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পল্লি ওক 
পুষ্পপাত্র 


১৩৩৮ সালে ৫ম বর্ষে পদার্পন করিল। 


বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখকলেখিকা ও চিত্র- 
শিল্পীদের অতুলনীয় লেখ! ও চিত্রে প্রতিমাসে 
পুষ্পপান্র ভূষিত থাকে । 

১৩৩৭ সালের পুষ্পপানত্রের মুল/ প্রতি 
খা ॥* আন! ও গত বৎসরের ন্যায় বাধিক 


৬২ টাকা আছে। আগামী বর্ষে ঘূল্য কমাইয়া 
৮০:০-০০০৩৮৮৫০ 274 ০ রমিজ 21০ টাকা 


স্বদেশী 


ধুতি ও শাড়ী £ £ বেনারসি 

তর, গরদ, মটকা, মান্দ্রাজী 
»-খর্দর 

হাল ফ্যাসানের অতুত্তম 
যে কোন সাইজের 
পোষাক 
ইত্যাণ্রি 
বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান 


তারা ষ্টোর্স 


স্তার আওতোষ নিল্ডিৎস্‌্, কদেজ ই্রাটঃ 
কলিকাতা 
কাপড় ... পোষাক 


277 ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 
কয়েকটি নৃতন কবিতাসহ পুনম ভ্রিত হইল। ছোট একটি মেয়েকে-লেখা কবির অপূর্ব 





মূল্য--২%০১ ৩॥০ চিঠি ।; মূল্য ১. 
“শীতাঞ্জলী”, প্রহমন”, “চারিত্র পুজা”? র ঠ প্রথম ভাগ 1/০ 
পযুকুট”১ “বসন্ত”, “নৌকাডুবি”র নুতন মহত গা ২য় ভাগ ৩/১* 
সংস্করণ বাহির হইয়াছে। সবে মাত্র যাহাদের হাতে খড়ি হইয়াছে, 


নিখিরেই রবী তাহাদের বর্ণ-পরিচয় ও বানান শিক্ষার জন্ত 
পৃ, লিখিলেই রববজ্্নাথের সমস্ত বই , লিখিত। চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহর 


বং বিস্তৃত মূল্য-তালিকা পাওয়া যায়। সার চ্ত্রিত। 


বিশ্বতাবতী-গ্স্থালয় '€ 


২১ৎনং কর্ণওয়ালিম্‌ ্ট, রি 






্বাম্যমানের দিন-গঞ্জিব 


প্রীয় সকলেই ভ্রমণ কর্তে বাহির হয় কোনও একটা! বিশেষ উদ্দেস্ঠ 
নিরে। আমারও পাঁচ-ছয় মাম ধরে ভারত-ত্রমণে বাহির হওয়ার ছুই 
একটা উদ্েস্ত ছিল। তার মধ্যে গ্রধান উদ্দেশ্টা শুনলে কিন্তু সম্ভবত: 
অনেকেরই বিম্ময়ে বাক্রোধ হবাঁর সম্ভাবনা । দে উদেশটি হচ্ছে, ভারত 
শ্রেষ্ঠ গায়ক-গাঁয়িকাদের গান শোনা-_অবশ্ঠ গানের মধ্যে বালতর্াও বুঝে 
নিতে হবে। দ্বিতীয় উদ্ে্াট ছিল, নানারকম চিত্তাকর্ষক /লাকের সঙ্গ 
আলাপ পরিচয় করা ; ও তৃতীয় উদ্দেন্-__দেশ দেখা । আর্ত “দেশ দেখা” 
বল্‌্তে সকলের মুখেই একরকম শোনালেও, প্রত্যেকের দেঁশ দেখার মধ্যে 
তার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাবেই। আপিসের কাঁজে |আমাদের প্রায় 
কারুরই বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় না। তার কারণ দো! কাজটার মধ্য 
কোনও সহজ ক্কু্তি বা প্রেরণা নেই, সেটা বাধ্যতামূলক || কিন্তু ভ্মণটা 
অন্ততঃ অধিকাংশ লোকেই আঁননোর প্রেরণাতেই ঝরে থাকে__এক 
আমেরিকান £০/1%রা ছাড়া অবশ্য । তবে তাদের ক্ষেতে এরূপ হওয়ার 
কারণ এই যে তাঁদের উদ্ে্ঠ ভ্রমণ করা নয়_তাঁদের “উন ইংরাঁজিতে 
যাকে বলে [90118 1৮”। বাঁলিনে আমার পরিচিত এক স্ুরসিকা 
সনথান্তপ্াম্্নীণ মহিলা এ সম্পর্কে আমাঁকে বেশ একটি গল্প বলেছিলেন। 
ার পরি একট আমেরিকান মেয়ে দেশত্রণে/ বেরিয়ে তাকে এসে 
পাইলেন যে, লগুনেকরট্য কি কি স্থান আছে? | সেগুলি তাঁর ৪4৯ 


৪ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


শ্রেষ্ঠ বাইদের মধ্যে অন্যতম ত নিশ্চয়ই। বিশেষতঃ ভৈরবী এঁর -মতন 
কম বাই-ই গাইতে পারেন। 
লক্ষৌয়ে এক তালুকদারের বাড়ীতে দেওয়ালি উপলক্ষে আঁর একজন 

গায়িকার গাঁন শুনেছিলাম, ধার নাঁম উল্লেখযোগ্য । এ গায়িকাঁটির নাম 

ইন্দর বাই; লক্ষৌয়ের কাছে কৌথায় থাকেন। প্রথমে এর বয়স অপেক্ষারুত 

কম দেখে মনে হয়েছিল বে তিনি কখনই ভাল গাইতে পারবেন না। কারণ 

আমাদের গান এমন ছুরহ জিনিস যে অল্প বয়সে তাঁতে বিশেষ পারদর্শী 

হওয়া বাস্তবিকই' অত্যন্ত কঠিন। কিন্ত, তিনি রাত দশটায় আরম্ভ. 
করলেন ও রাত বারট| থেকে তিনটে অবধি এমন গাঁন গাইলেন যে, 

শুধু আমি নয়, আমার সঙ্গে ছু তিন জন গমীরানন প্রফেসর ছিলেন, 

তাদের গম্ভীর আননও একটু তরল হ'য়ে এল বলে মনে হয়েছিল। ইন্দর 

বাইএর গলাটি মধুর হলেও গুব অসাধারণ রকমের মধুর নয়। কিন্তু গলায় 

একটা মন্ত জিনিস, দরদ ছিল। বিশেষতঃ খান কয়েক গজল এত সুন্দর : 
গাইলেন যে গজলের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গেল। এঁর খেয়াল শুব 

ভাল নয়, তবে ঠূংরি ও গজল এঁর অতি স্থুনার। আমাদের এই আসরে 

এক নবাব ছিলেন- খুব মূর্ধের মত জরীর পোঁধাঁক পরা, যেমন নবাঁবস্রে 

সচরাচর হয়ে থাকে। লোকটি কিন্তু একজন রসিক লোক, কারণ, 

স্থুরের যে সব মোচড়ের যায়গায় তিনি আমাদের পানে অষ্টমীর ছাগশিশুর 

তায় করুণ নয়নে চাইছিলেন, সে সব যায়গায় সুরের মাধুর্য বাস্তবিকই 

বেশি ছিল। বে-সমজদার লৌক কখনও চিক বগা মাথা নাড়তে 

পারে না বা আহা উহ বলতে পারে না, এ কথা সমজঞ বাতি নই 

জানেন। কিন্তু এর তারিফ-ব্যপ্রক অব্ক্ত চাহনি ধথাইই প্র ই 
্টার্‌ মধ্যে একটা কেমন যেন হাস্তকর উপাদান ছিল। উ বাদে 
. ইনিবীৰ বলে কিন্ত সে যাই হৌক্‌, এঁর দেই করুণ “হা, এ 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৫ 


মজ্জা-মাথা চাহনি যে গায়িকার পক্ষে একটা মন্ত প্রেরণা ছিল, তাতে 
'আমাদের কারুরই সন্দেহ ছিল না। বাই সাহেবার সঙ্গে ইনি উদ, 
ভাষায় যে সব কথা বল্ছিলেন তাঁর মধ্যে লক্ষৌয়ের চিরপরিচিত কপট 
'অত্যুক্তির রেশ বিলক্ষণ ছিল। কিন্তু কপট উক্তি যে শ্রুতিমধুরতায় খাটো 
হয় না, তা বুঝতে হলে একবার লক্ষ যাওয়৷ দরকার। 
লক্ষৌয়ে এ সব বিভিন্ন গায়ক গায়িকার মধুর কণ্ঠে গীত হিনদুস্থানী- 
গান উপভোগ করতে করতে আমাদের সঙ্গীতের মাধুর্য্যের চরম বিকাশের 
পক্ষে কণ্ঠস্বরের মীধুধ্যের মূল্য যে কতথানি, তা যেন আমি আবার নতুন 
করে উপলব্ধি করেছিলাম । এবং এ স্ত্রে আমার -আবার মনে হরেছিল 
যে, গানের গভীর আনন্দ দানের পক্ষে মধুর স্বরের আমরা যথেষ্ট দাম দিতে 
শিখি নি। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে পরে লেখার ইচ্ছে আছে-_তীই 
এখানে শুধু এই কথাটি মাত্র বলে রাখি যে, কণ্ঠ-সঙ্গীতে রাঁগালাপের চরম 
মীধুধ্য কখনই কর্কশ গলায় তেমন বিকাঁশ পেতে পারে না। আমি কাণীতে 
ও গোঁয়ালিয়রে ছু জন বিখ্যাত গায়িকার গান শুনেছিলাম। তাদের 
নাম মন্্ু বাই ও হুশ্না জান। একজনের বয়স প্রায় ৭০ অপর জনের 
৬০৬৫ গানে এদের ছুজনেরই অসাধারণ দখল দেখে অবাক্‌ হয়েছিলাম 
সনেহ নেই__কিন্ত বয়সের দরুণ তাঁদের কারুরই কণ্ন্বর তেমন মিষ্ট ছিল 
না বলে তাতে ততটা তৃপ্তি পাইনি, যতটা! তাঁদের গলা মিষ্ট হলে পেতাম । 
আমাদের উচ্চশ্রেণীর গানে কষ্ঠম্বরের মিষ্টতার দীম কতখানি, আর 
রাগালাঁপের ক্ষমতার (ীম কতখানি, সে ছুরূহ সমস্যাটির সমাধান স্থগিত 
রেখে, আপাততঃ এটুকু বৌধ হয় বলে রাখা যেতে পারে যে, আমাদের 
কর সঙ্গীতের, ঠাতুনের জন্ত কণ্ঠের কর্কশতা বড় কম দায়ী নয়। 
রে 'দুনেকগুলি ভাল গায়ক ও বাদক নবাবের পৃষ্ঠপোষকতায় 
8 রে স্থথে কালাতিপাত করেন শুনে সেখানে এীতী - 
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সেখানে গিয়ে ছুই একজনের স্থুপাঁরিশে নবাব সাহেবের “মেহমান” 
(অতিথি) হয়ে মহা মুফিলে পড়তে হয়েছিল নবাঁব সাহেবের সেক্রেটারী 
মহাশয় ঠ্টেশনে 'গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমাকে ধুতি পরা 
দেখেই কি ন| জানি না, প্রথমটা তাঁরা বিশ্বাসই করে নি বে, এক বাঁঙালী 
বাবু নবাব সাহেবের মত হোমরাও চৌমরাও লোকের অতিথি হতে পারে । 
কিন্তু ট্রে থেকে অন্য কোনও ভদ্রলৌককে সেই পাগব-বর্জিত স্থানে 
নামৃতে দেখতে না পেয়ে তাঁরা অগত্যা সিদ্ধান্ত করল বে আমিই নিশ্চয় 
 নবাবসাহেবের মেহমান হব। ইতিমধ্যে রামপুরের টঙ্গাওয়ালারা নষ্টনীড় 
মৌমাছির মত আমাকে ছেঁকে ধরে প্রায় বিহ্বল করে ফেলেছিল। আমার 
বিছানা এক টঙ্গীয় ও তোরঙ্গ অপর টঙ্গায় দেখে এবং কুলি ও বিভিন্ন 
টঙ্গাওয়ালাদের মধ্যে বিবাদের দৃশ্ঠ দর্শন করে আমি যখন প্রার কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হয়ে পড়েছি, তখন নবাবসাহেবের সারথি আমাকে প্রচুর ব্যাখ্যা 
সহকারে তাদের আমীকে খুঁজে পেতে দেরী হবার অগণ্য সন্তোষজনক 
কারণ জ্ঞাপন কর্পেন। আমি আগে থেকেই রামপুরে এক বাডালী 
ডাক্তার ভদ্রলোকের ওখানে আমার থাঁকাঁর বন্দোবস্ত করেছিলাম। কিন্ত 
নবাবের সারথি-পুঙ্গব আমাকে সটাং এক হোটেলে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করলেন। আমি ডাক্তার বাঁবুর ওখানে যাব বলাতে, সকলেই একবাক্যে 
আমাকে জানালেন যে, সেটা অসম্ভব ; যেহেতু আমি এবার নবাব সাহেবের 
মেহমান (অতিথি )। নবাব সাহেবের মেহমান হলেই আমার বন্ধু সত্বেও 
হোটেলে আশ্রয় নিতে বাধ্য হওয়া কোন তর্কশান্িন্ধ জিজ্ঞাসা করাতে 
তাঁরা সকলেই আমাকে এক-বাঁক্যে উপদেশ দিলেন.যে, সেইটেই হচ্ছে 
সেখানকার অতিথি-সৎকারের কেতা । আমি রা 
তারা অগ্লানবদনে বলল, “সে খুব ৪1১ ভ 
তাই. গখুবেন, ও রে'ধে খেয়ে নেবেন |” 
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কষুধাশাস্তির এরূপ সহজ উপায় কল্পনা করেই আমার প্রায় বাকরোধ 
উপস্থিত হওয়াতে, তারা৷ আমার রন্ধননৈপুণ্যের অভাব সিদ্ধান্ত করে 
ভরসা দিয়ে বল্ল, প্রীধতে না জান্লেও ভাবনা নেই। সিধে রেঁধে দেবার 
লোকও আছে।” সেই রাত্রে আবার নবাব সাহেবের সিধে এনে তার পর 
তাকে রীধিয়ে খেতে হবে, (যখন ডাক্তার সাহেবের ওখানে তর স্ত্রী স্হস্তে 
আমার জন্যে বেঁধে অপেক্ষা করে বসে আছেন ) এ কথা! ভেবে মনে হ'ল, 
কুক্ষণে নবাঁব সাহেবের অতিথি হতে সাঁধ গিয়েছিল। কিন্তু অবশেষে 
্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সহিত হঠাৎ পুরুষৌচিত উদ্দীপ্ত রোধে তাদের তাঁরম্বরে 
জাপন কর্লাম যে, আমি থে ডাক্তার জাহেবের ওখানে উঠব তা নবাব 
সাহেব জানেন। এ কথাঁয় তাঁরা একটু থতমত খেয়ে গেল, ও অনেক 
জন্পনার পর বল্ল, “আচ্ছা, আঁপনি ডাক্তার সাহেবের ওখানেই থাকৃতে 
পারেন; কিন্তু জেনে রাখুন যে “মেহমান, আঁপনি নবাঁব সাহেবের, আর 
কারো নন।” আমি সানন্দে বল্লাম “তথাস্ত।” মনে মনে বল্লাম, 
পচিত্রগুপ্ধের জেনে রাখতেও আঁপত্তি ছিল না-_যদি বন্ততঃ বাঙালী রান্না 
খেতে পাই ।” অতি কষ্টে নবাঁব সাহেবের আতিথ্যের হাত হতে পরিজ্রাণ 
পয়ে, কোনও মতে ডাক্তার সাহেবের ওখানে গিয়ে আমার নবাবী 
আ তিথ্য-সৎকারের বিড্‌নার কাহিনী খুলে বল্লাম। আমার গৌরবময় 
লাচ্ছনার কাহিনী শুনে তাঁদের কৌতুকহান্য কতক্ষণ স্থায়ী হয়েছিল, তা 
বোধ হয় বর্ণনা করার চেয়ে অনুমান করতে ছেড়ে দেওয়াই ভাল । 

সে রাজে ত পি পরিত্ৃপ্তির সঙ্গে ভাক্তার মহাশয়ের ওখানে কাটানো 
গেল। রদ কাল বে ডাকার সাহেব হেসে 
কি না, নবাব '[াহেব ভারে ত ভারে আপনার জন্য যে সিধে! পাঠিয়েছেন, 
দে স্টি “দেখে যুঁন।” গিয়ে দেখলাম যে সে এলাহী কাও_চান্‌, ডাল, 
১.5 তেন্স; ঘি, কপি, মাংস, চিনি ইত্যাদি ইত্যাদি মায় কয়লা পধ্যস্ত। তাতে 


৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! 


অন্ততঃ ৩।৪ জনের ছুবেল। খাওয়া হ'তে পারে। অথচ আমার না কি সে-সব 
এক বেলায় খেয়ে ফুরিয়ে দেবার কথা কারণ ওবেলায়ও নাঁকি এ পরিমাণ 
ভেট আস্বে। তাঁর ওপর নবাঁব সাঁহেব এক পরিচাঁরক পাঠিয়েছিলেন। 
আমি তাঁকে বল্লাম “নবাব সাহেবকে আমার অনেক সেলাম জানিও ; 
কিন্তু তোমার সেবা গ্রহণ করার আমার কোনও দরকার নেই ; যেহেতু 
আমি ডাক্তার সাহেবের অতিথি।” সে কিন্তু নাছোঁড়বন্দ। বল্ল, 
«আপনার সেবা আমি করবই। কারণ তা না হলে আমার নিস্তার নেই |” 
আমি তাকে অনেক বৌবঝাঁবাঁর চেষ্টা করলাঁম যে, অধম নিস্তারণের ভার 
আমীর নয়, সে ভার কক্চি দেবের ; কিন্তু উত্তরে সে আমাকে বিশদ ভাঁবে 
বুঝিয়ে দিল যে, যেহেতু আমি 15018010211 নবাব সাহেবের মেহমান, 
সেহেতু আমার সেবা করার অধিকার তার মারে কে? বুঝ্লাম যে “হা, 
সনাতন নবাঁবী অতিথি-সৎকাঁর বটে 1” এ সম্বন্ধে নবাঁবের ধারণা অভ্রভেদী । 
তিনি কোনও উৎনব উপলক্ষে রামপুর ষ্টেশনের প্রতি ট্রেণের যাত্রীদের 
উতরুষ্ট থলি-ভরা মিষ্টান্ন উপহার দিয়েছিলেন, তা আবার এক দ্দিন নয় 
তিন দিন ধরে। অতএব আমি দেখলাম যে £5918990০7 রূপ গুণটির 
চষ্চা করাই শ্রেয়! নবাব সাহেবের আতিথ্য পাঁছে আমাদের দেশের আর 
কেউ গ্রহণ করেন, সেই আঁশঙ্কায়ই আমি এত কথা লিখতে বাধ্য 
হলাম। 

সে যাই হোঁক্‌, রামপুরের একজন বড় ওন্তাদ মুস্তাক হুসেনের গান, 
আর বিখ্যাত স্বনামধন্ট উজীর খাঁর বীণা শুন্লাম। গান বিশেষ ভাল 
লাগল না *ধকারণ (১) গায়কের গলা ভাল নয় (২) গ'যুকের গানের মধ্যে 
কোনও ৫181 র অস্তিত্ব খু'জে পেলাম না। শুধুই তান দেওয়া যে /উ 
আর্ট নয় ও অত্যন্ত ্রন্তিকর তাঁর যদি কেউ প্রত্যক্ষ প্রমাণ গ্রে 
যেন তির .অস্ততঃ একবার রামপুরের মুক্তাক হুসেনের কিছ বব 


বালগন্ধর্ধ্বের গান শোনেন। উজীর খা সাহেবের বীণ| কিন্তু ভারি ভাল 
লাগ্ল। সেদিন বেশিক্ষণ শোনা হয়ে উঠুল না, কিন্তু একটি গৌড় 
সারঙ্গের আলাপেই খাঁসাহেবের অসাধারণ মিষ্ট হাতের পরিচয় পাঁওয়া 
গেল। তার পর বন্বেতে খ্যাতনামা তিলের বীণা শুনেছিলাম; কিন্ত 
থা সাহেবের পর বড়ই সাধারণ লেগ্নেছিল। সঙ্গীতের আর্ট ঠিক কোথায়, 
সে সম্বন্ধে মুসলমানদের মধ্যে বোধ হয় কারুর কারুর একটু অস্তত্দূষ্টি আছে, 
যদ্দিও শিক্ষার অভাবে সেটা! প্রায়ই তারা ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ করে বৌকাতে 
পারে না। 

রামপুরের নবাঁবের আতিথ্য যেন আমি পুনরায় স্বীকাঁর করি এই সর্ভ 
করে আমি রামপুর পরিত্যাগ কর্লাম। 

বেরিলিতে কয়েক ঘণ্টার জন্ ছিলাম; কিন্ত যেদিন আমি সেখানে 
গিয়াছিলাম, ঠিক সেইদিন সেখানকার কয়েকজন প্রবাসী বাঙ্গালী মিলে 
এক গানবাঁজনার আসর করে তুলেছিলেন । 

বেরিলিতে এই আঁসরে আমার অনুরোধে ঘুরণ বলে সেখানকার 
একজন বড় মুসলমান গায়ককে আনা হয়েছিল। এমন চমতকার টগ্লা বণ 
শোনা যায় না-_বিশেষতঃ এমন স্থন্দর টগ্লার দানা । আমাদের গিঁটুক 
বা মুচ্ছনার সৌন্দধ্য নির্ভর করে তাঁর পরিষ্বার হওয়ার উপর। টি অব্য ' 
গিটকারী শুনলে এ কথার যাথার্ধা আরও উপলব্ধি হবে।  স্ুন্দর। 

আগ্রার তাজমহল যে কতথাঁনি ভাল লাগ্ল তা বলে শেষ কাঁপসাগর 
কঠিন। তাজমহল %খতে দেখতে প্রায়ই কবিবরের অমুতমরী বরণনও মন্থর-_ 
মনে হ'ত। তাঁতে/তাজমহল-উপভোগের রম যেন আরও মধুঝাম্ত বোধ হয় 
দিত। এক,শিল্পকলার উপতোগ অপর কোন কলার মধ মাধুলির একটু 
সমৃদ্ধতর হয় ওঠে] তা “সৌনদর্যের পুঞ্েপুঞজ প্রশান্ত পাষাঁণে” সমিক্‌ কর্তে 
ভা এই সুত্রে ভাণকে ফীকে 


৯০ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


হয়েছিল যে বিভিন্ শিল্পকলার মধ্যে (90%7134€এর আঁকাঁশ পাতাল 
প্রভেদ থাকলেও তাদের মধ্যে একট! সত্য মিলনের ক্ষেত্র আছে। 

কিন্ত সে কথা থাকুক। তাজমহলের নাঁনান্‌ সময়ে নানান্‌ রূপ । 
আকাশে অন্গদিত অরুণচ্ছটার আলোয় তাঁজমহল এক রকম ; উদীয়মান 
রক্ত-রবির র্ভীন আলোয় এক রকম ; দ্িপ্রহরের উজ্জল রূপালি আলোয় 
এক রকম 3 আবার অন্ধ্যায় চন্দ্রীলোকের শ্লীনমৌন গরিমায় অন্য এক 
রকম। নানান আলোয় যে কোনও মানুষী কীন্তির রূপেরও এত রকম 
প্ররুৃতিভেদ হতে পারে, তা আমার জানা ছিল না। পারিসের [০%- 
81779, মিলানোঁর 08$0150151, রোমের ৬৪০9, পিসার [.580105 
০০%৩:-_এ সবের কোনও কিছুই তাজমহলের মত বহুরূপী নয়। 

সাগর যারগাটিতে আমাঁর এক বন্ধু তাদের বাড়ীতে ধরে নিয়ে গেলেন । 
এমন সুন্দর ছোট্ট সহর আমি খুব কমই দেখেছি। আমার বন্ধুবরের 
বাড়ীটি একেবারে একটি বিশাল নীলহ্রদের উপরে । সময়ে সময়ে হুদটির 
বক্ষে এমন চমৎকার নীল রঙ ফল্ত, যা দেখে আমার সুইজর্লগ্ডের হুদের 
বৃথা মনে হ্ত।. অবশ্ত কুইজের হদগুলির মধ্যে অধিকাংশই ২০২৫ 
রও বেশি লা, এবং সেখানকার তীরবর্তী ঘরবাড়ীও অনেক বেশি 
মাইটে কিন্ত আমার মনে হস্ত যে সাগরের হুদটিও যদি তেমন শিল্পীর 
ইন্দর (8, তবে সে এর রূপ শতগুণে বাড়িয়ে দিতে পারে। সাগরে 
হাঁতে | মাসের শেষেও শ্লীত খুবই কম-_বিশেষতঃ লক্ষৌ আগ্রার তুলনায় । 
জলবাঁয়ু তাই একটা মস্ত আঁকর্ষণ। রর 
ম-। শুন্লাম সেখানে বাঘও পাওয়া যায়। তবে এ তথ্যাটতে 






আমার মা থেকে বেরারে আমার এক বন্ধুর ওখানে নি ছিল। বেরার 
ও টিভি রিনি রিকি 
দশটি 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৮ 


দেখা গেল তুলো ছাঁড়া অন্য কোনও বিষয়ে কথ! কয় না। কারণ জিজ্ঞাসা 
কর্লে বলে পব০:178 11৮ তুলো” । আমার বন্ধুবর এমন তুলোধ্যান- 
তুলোজ্ঞান দেশে আঁছেন কেমন করে জিজ্ঞাসা করাতে এমন একটা উত্তক্ক- 
পাওয়া গেল যাকে তিনি ছাড়া অপর কারুরই একটা পরিচাঁর উত্তর বলে 
মনে করার সম্ভাবনা নেই। আমরা সকলে আচার্য প্রফুললচন্দ্রের উপদেশ 
অনুযায়ী মাড়োয়ারী হ'লে আসাদের কথাবার্তা কি রকম প্রণীলীতে 
প্রবাহিত হবে, তা যদি কেউ জান্তে চান, তবে যেন তিনি একবার 
বেরারের মান্যগণ্য লৌকের সন্ধে কথাবার্তী কয়ে আসেন। একদিন 
সেখানে দুজন বেশ স্ত্রী ইংরাজকে ষ্টেশনে দেখলাম। ছুচারজন বেশ 
গণ্যমান্ট ভারতীয় ব্যবসারী তাদের স্টেশনে তুলে দিতে এসেছিলেন। কিন্তু 
ইংরাঁজ ভদ্রলোক ছুটি বেশ সুদর্শন ও [587৩ মনে হলেও তাঁদের মুখেও 
অনর্গল কেবল তুলোর মহিমাকীর্তন ছাড়া অন্য কিছুই শোনা গেল না। 


বোম্বাই সহরটির প্রাকৃতিক দৃশ্য মন্দ নয়। মালীবাঁর পাহাড়টি অবশ্ঠ 
বোগ্বাইয়ের শ্রেষ্ঠ শোভ] ৷ সেখান থেকে ুত্যান্ত দেখতে বড় সুন্দর। 
বোগ্বাইয়ের সমুদ্র বঙ্গসাগরের মত চিত্তাকর্ষক নয়-_-কাঁরণ, বঙ্গোপসাগর 
বেমন সজীব ও নৃত্যশীল, আরব মহাসাগর তেম্নি নির্জীব ও মন্থর-_ 
অন্ততঃ বোশ্বাইয়ের কাছে। কিন্ত প্রশান্ত সাগরবক্ষে কুধ্যান্ত বোধ হয় 
: তার প্রশান্তির জন্যই আরও সুন্দর বোধ হয়। তাঁর পর গোধূলির একটু 
পরেই পাহাঁড়ের পাঁদদেশে অগণ্য আলোক-শ্রেণী হখন ঝিঝ্/মিক কর্তে 
থাকে, এবং এখধনে সেখানে যখন ধুসরীভূত গাছপালার ফ্কাকে ফীঁকে 


১২ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


সুন্দর সুন্দর সৌধমাঁল! দেখা যায় তখন মনে হয় যে মানষের হাত যে সক 
সময়ে প্ররুতি দেবীর অক্রহাঁনি কর্কেই এমন কোন কথা নেই। পাঁশাপাশি 
একটিন বন্ধের কোলাবা অঞ্চলে কিন্ত ঠিক্‌ উল্টো মনে হয়েছিল । সেখানে 
এক দিকে সমুদ্র অপর দিকে ধনী বোম্বেবাসীর মনোহর হন্দ্যরাজি। সন্ধ্যার 
শ্ান আলোকে সমুদ্রের শীতলসম্পৃক্ত মলয়ানিল যখন বড় মধুর লাগৃছিলঃ 
তখন প্রতি মুহূর্তেই বেস্থুরো মোটরের বেখাপ্লা হেডলাইটের অত্যধিক 
লোহিত চক্ষু একটু বেশি রকম খাঁপছাঁড়া ঠেকেছিল, মনে আছে। 

বোস্বাইয়ে ভারতের অন্যতম সঙ্গীতরত্ব পপ্ডিত বিষ নারায়ণ ভাতখণ্ডের 
সঙ্গে পরিচয় হল। উচ্চ সঙ্গীতের এরূপ একনিষ্ঠ সাধক বোধ হয় আজ 
সমগ্র ভারতবর্ষে আঁর নেই। আমাদের সঙ্গীতে এর দাঁন বে কতখানি 
সে.সম্বন্ধে পরে লিখব ঝ'লে আঁপাতিতঃ এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হই যে এরূপ 
সাঁধক যে কোনও দেশেরই গৌরব। 

বোম্বাই সহরে তাঁরাবাইয়ের গাঁন বেশ ভাল লাঁগ্ল। এমন মধুর 
কণ্ঠম্বর খুব কমই শোনা যায়; এবং পেশাদার গায্িকাদের মধ্যে 
তারাবাইয়ের চালচলন, আচার-ব্যবহাঁরের মধ্যে একটা মীজ্জিত রুচির 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল, যেটার ফল তাঁর গানের ওপরেও প্রতিফলিত 
হয়েছিল। গাঁন জিনিষটি যে কতখানি মানুষের ব্যক্তিত্বের ওপর নির্তর 
করে, তা আমরা প্রায়ই ভূলে যাঁই। গাঁয়কের 18006035019 সুরুচি, 
শিক্ষা ও সেজান তার তানালাগের প্রতিবারের ওপর তাৰ বিস্তার 
না! করেই পারে না। আমাদের অনেক পেশাদার গাঠীকের র-তাঁল-শুদধ 
গানের মধ্যেই এই মনৌজ্ঞ [7675020817) র পরশের অভাব থেকে যাঁয় বলেই, 
আমরা এত বেশির ভাগ সময়েই তাঁদের উচ্চ সঙ্গীতের বসগ্রহ্ণু কর্তে পারি 
না। তারাবাইয়ের মধ্যে আমি. কথাবার্তীয় যে সন্্রজ্ঞান ও সুরুচির 
পরিচদ্ পেরেছিলীম, সেটা তাঁর গানকে বড় কম রসসম্পর্দ দান করে নি। 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৩ 


বন্বেতে এক দিন অপেরা হাউসে দাক্ষিণাত্যের বিখ্যাত সম্ত্ীব রাওয়ের 
বাঁশি ও চিন্নস্বামী আয়ারের বেহালা শুনতে গিরেছিলাম। বেহালার কথ! 
পরে আপোচনা কর্ধ-_কিন্ত বাশের বাঁশি বে কত গুণ জানে, তা সঞ্জীব 
বাওয়ের বাঁশি যিনি শোনেন নি, তিনি কিছুতেই ঠিক্‌ বুঝতে পারবেন না । 
বাশিতে যে এত কাঁগুকারখানা করা যায়, তা আমার ধারণা ছিল না। 
ুরোগীয়দেরও কখনও এত আশ্চধ্য দক্ষতার সঙ্গে ফ্রুট বাঁ ক্লারিওনেট 
বাজাতে শুনি নি। তবে সঞ্জীব রাও বাজালেন কর্ণাটকী অথবা দক্ষিণী 
সঙ্গীত। সে সঙ্গীতের মধ্যে দক্ষতার অভাঁব না থাকলেও প্রাণের অভাব 
খুবই। তা ছাড়া, দক্ষিণী গানবাঁজনীয় মিড়ের প্ররোগ অত্যন্ত কম। 
কাজেই বাশির স্ুন্বর ও অসাধারণ দক্ষতা সত্বেও আমাদের খুব বেশিক্ষণ 
তা ভাল লাগল না। সেদিন আমাদের একটি ভারি করণ-হাস্ত-রসাত্মক 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আমানের বক্সে একটি মান্দ্রাজী ভদ্রলোক 
বসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে আলাঁপ বেশ জমিয়ে নেওয়া গেল। দেখা গেল, 
লোকটি সঙ্গীতরসজ্ঞ__অন্ততঃ দক্গিণী সঙ্গীতের ত বটেই। তিনি অত্যন্ত 
উৎসাহের সঙ্গে আমাঁদের নানা বিষর ব্যাখ্যা কচ্ছিলেন ও সপ্জীব রাও 
যে দাক্ষিণাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ বংশীবাদক, তা বার বাঁর বলে বোঁবাঁচ্ছিলেন। 
আমরা ঘণ্টা দেড়েক শুনে আর ভাল না লাগাতে, চলে আঁসবার উপক্রম 
করাতেই, তিনি আমাদের সবিশ্ময়ে প্রশ্নবর্ষণ কর্তে আরম্ত কল্লেন যে, “এও 
কি সম্ভব? সব চ্রেরে ভাল জিনিষ এখনও আদে নি; আর মাত্র ঘণ্টা 
ছুই বই তনয়? কেন আমরা চলে যাচ্ছি আমাদের কি ভাল লাগছে 
না? ইত্যাদি ইত্যাদি” লোকটির ব্যথাকুল প্রশ্নে বাস্তবিকই 
আঁমাঁদের ায পর্যন্ত থাকতে ইচ্ছে হল; কিন্তু যখন তিনি বল্লেন, আর 
“মোটে” দুঘণ্টা বাঁজন! চল্বে, তখন তাকে আমরা বল্তে বাঁধ্য হলীম যে 
আমাদের যেতে/হবেই, তবে ভাল লাগছে না! বলে নয়, কাঁজ আছে বা 
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তিনি কিন্ত নাছোড়বন্দ,। বল্লেন “সত্যি এখন গেলে সব মাটি, কারণ, 
এইবারেই শ্রেষ্ট সঙ্গীত বাজনা আরন্ত হবে।” | 

এতক্ষণ ত অশ্রেষ্ঠট সঙ্গীত বাঁজানো হয়নি বলাতে, তিনি বল্লেন যেঃ 
ই মন্দ নর বটে, তবে সবার সেরা সঙ্গীত এখনও আসেনি-_এইবার 
আস্বে, আর ছুঘণ্টার মধ্যেই । আমরা তাকে বাথ দিতে অনিচ্ছুক 
হওয়ীর দরুণ স্থুসভ্য কপটতার আশ্রয় নিতে বাঁধ্য হলাঁম_তার আগ্রহের 
আঁতিশয্যে। “কি কর্বব? কাঁজ আছে। দুঃখিত” ইত্যাঁদি। ভদ্রলোক 
কিন্তু আমীদের এমন বাঁশি ছেড়ে যাওয়ার উপক্রমে এতই ব্যাকুল 
হয়ে পড়লেন যে, শেষটা! এমন প্রশ্নও করে বদ্‌লেন, “কি কাজ?” এরূপ 
সোজা প্রশ্নের সারল্যে মুগ্ধ হলেও তাঁর একটা যুক্তিসঙ্গত উত্তর দেওয়ার 
দূরূুহতা উপলব্ধি ক'রে আমি, আমার বন্ধুবর ও তীর স্ত্রী পরম্পরের 
মুখ চীওয়া চাঁউয়ি করতে লাগ্লাম। শেষে বল্লাম, “সে কাজ 
কহতব্য নয়।৮ বল্লেন, “18856 0072৮ &০.৮ আমরা একদিকে 
এরূপ আগ্রহে যেমন একটু বিচলিত হয়ে পড়লাম, তেমনি অপর দিকে 
যে বিশ্মিত কৌতুকে সম্মিত হয়ে উঠেছিলাম, তা বোধ হয় সহজেই 
অনুমেয় । আমরা বাইরে চলে আসার পর, আমার সঙ্গী বন্ধু 
আমাকে করুণ মধুর হাঁসি হেসে বল্লেন, “আমরা তাড়াতাড়ি না 
চলে এসে আর খানিকক্ষণ তীঁকে বোঝাতে গেলে, তিনি নিশ্চয়ই আমাদের 
পা জড়িয়ে ধর্তেন।” 

মান্দ্রীজী বাদকদের বাঁজনা আরও বেশি মনৌজ্ঞ হত, যদি তাদের 
মাথার প্রথমার্দ মুণ্তিত ও পশ্চাতে উন্নত বেণী খাড়া হয়ে না থাকৃত, যেমন 
মান্দরাজী ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রায়ই থাকে । পরে মহীশূরে এ দশে অনেকটা 
অভ্যস্ত হয়ে গেলেও, সেদিন মনোরম সঙ্গীতের মীবখানে তাদের চেহারা 
| "অনেকটা ভৃপালীতে কড়ি মধ্যমের মতনই বেখাপ্লা ঠেঠ্ছিল। আমার 
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রিসিক বন্ধুটি সবিস্ময়ে বলে উঠলেন “এরা এমন ভাবে বিধাতৃদত্ত রূপকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলে কেন বল্‌তে পারেন! বিশেষতঃ যখন এদের এমন 
কিছু রূপসম্পদ দেখা যাচ্ছে না, যাঁকে নিয়ে তছনছ করা সত্বেও অনেক- 
খাঁনি অবশেষ থাকে !” তবে আজকাল শিক্ষিত মান্দ্রীজীদের মধ্যে 
অনেককেই এরূপ কেশপ্রসাধনের পরিপন্থী হয়ে উঠতে দেখা যাচ্ছে, এইটেই 
তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মস্ত বড় আশার কথা। 

গান বাঁজনাঁর মধ্যে দৈহিক প্রকাশেরও একটা স্থান আছে, যেটাকে 
সম্পূর্ণ অবহেলা করা চলে না। কারণ, সৌষ্টবঙ্ঞানই এর ভিত্তি। ধরুন, 
যদি কোন গায়ক বিরাট কালে! দাঁড়ির সঙ্গে মন্ত লাল নথ পরে এসে 
চমতকাঁর একটি বীণা বাজাতে স্থুরু করেন। এরপ স্থলে তাঁর বীণাবাদন 
বতই সুন্দর হবে, তাঁর রূপের বেখাপ্পা সঙ্গতি আমাদের রসগ্রহণের ততই 
পরিপন্থী হয়ে দীড়াবে না কি? তবে তিনি যদ্দি বীণাঁয় কোনও 0811০৪- 
(৪৪ কর্তে এসে থাকেন, তবে এ বেশ আমাদের সৌ্টব জ্ঞানকে আঘাত 
না করার দূরুণ, আমাদের হাঁন্তরসবৌধের অন্গকুলই হবে বোধ হর। 
কিন্তু সঞ্জীব রাও ও আয়ার মহোদয় দুজনেই উচ্চ সঙ্গীত শোনাতেই 
এসেছিলেন__কৌতুক সঞ্চার কর্তে নয়। কাজেই তাঁদের বেশ ও বিশেষ 
করে কেশ-প্রসাধন অন্ততঃ আমাদের উত্তর ভারতের শ্রোতার কাছে খুব 
রুচিসঙ্গত মনে হয় নি। ত্টছাড়া, বেহালা -বাদক মহাশয়ের মৃদর্গ-বাঁদকের 
দিকে রোষ-কষাঁয়িত লোচনে তাকিয়ে মেলট্রেনের গতিতে মাথা নাড়াটাও 
অনেক সময়ে আমাদের সমাঁহিতভাঁবে সঙ্গীত রসভোগের বড় কম অন্তরায় 
হয়ে দীড়ায়নি। যুরোপের বিখ্যাত গায়ক 0853০ মহাশয় তাঁর একটি 
বইয়ে লিখেছেন যে, গান গাইতে হয় শুপু গল! দিয়ে নয়, প্রতি অঙ্গ দিয়ে । 
'তিনি যদি আমাদের ওত্তাদদের এ বিষরে তার আমন্ুগত্য দেখতে আজ 
বর থেকে উ্ঠে,/আস্তেন, তবে তীর বইখানির খিতীর সংস্করণে 
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ও-উপদেশটি যে তুলে দিতেন, এমন কথা মনে করার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ 
আছে বলেই মনে হয়। 

মহারাষ্ীয় থিয়েটারগুলির অভিনয় প্রায় ছুঃসহ। তাঁর ওপর এই 
বিংশ শতাবীতে স্ত্রীলোকের ভূমিকা পুরুষকে অভিনয় কর্তে দেখলে, তা! 
শান্তচিত্তে বরদাস্ত করা এক মহাআ্মাজীর পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব। তবে 
এদের থিয়েটারে সঙ্গীতের 56870270 আমাদের দেশের চেয়ে উচ্চু। 
অর্থাৎ এদের থিয়েটারী গানগুলিও একটু রাগ-ঘেঁষা ও তালশুদ্ধ। 
গুজরাতী থিয়েটার সঙ্গীত প্রায়ই অনেকটা চুট্কী-গোছের হ'য়ে থাকে-_. 
মহীরাষ্ীযদের মত রাগাত্মক নয়। কিন্তু মহারাস্ীয় থিয়েটারের গানগুলি 
রাগাত্মক হলে কি হয়, আ-_আ-_র উপদ্রব তাতে এত বেশি যে, একটু 
শুন্তে না শুন্তেই একঘেয়ে মনে হয়। এঁদের মধ্যে ছুজন অভিনেতা 
আছেন-_সিরনায়ক ও বালগন্ধবর্ব। এরা দুজনেই মহিলার ভূমিকা 
গ্রহণ করে থাকেন। প্রথমোক্ত অভিনেতা নিজেকে মহারাষ্্রকোকিল 
নামে অভিহিত করে এক আত্মপ্রসাঁদই উপভোগ ক'রে থাকেন বল্তে 
. হবে, যেহেতু তার গানে খুব কম অভিজ্ঞ শ্রোতারই প্রসন্ন হবার কথা । 
দ্বিতীয় অভিনেতা! কিন্তু সত্যই লোকপ্রিয়। তিনি “ন্বয়স্বর” বলে একটি 
অভিনয়ে রুল্সিণীর ভূমিকা নিয়ে একটি ভীমপলশ্রী গাইলেন অন্ততঃ 
একঘন্টা ধরে। প্রথমটা তাঁর গান মন্দ লাগছিল না) কারণ, তার 
গলার মধ্যে এক সময়ে যে এক্টা দরদ ছিল, তা গর আজকালকার ভাঙা 
গলা হতেও যে খাঁনিকটা বৌঝা না৷ যায় এমন নয়; কিন্ত তাঁর নিরন্তর 
আ--আ তানে শেষে আমাদের প্রথম অক্কের শেষেই প্রস্থান কর্তে হ'ল ; 
কারণ, না করে উপায় ছিল নাঁ। এঁর আআ রপমন্তযুদ্ধে কিন্ত 
মহীরাষ্্ীর শ্রোতৃবর্গের পুলকের যেন পরিসীমা থাকে ন তারা প্রায় কেপে 
ওঠে। মহারাস্ীদের এরূপ .গানে এতটা উৎসাহ "ঁথ আমি প্রথমে 
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ক্ষু তাবে উপলব্ধি কর্লাম বে, চেষ্টা কর্ণে সাধারণের রুচির অবনতি সাধন 
করাও অসম্ভব নর । বালগন্ধর্ধবের গান বন্বেতে কিরূপ লোকক্রিয়, তার 
একটা দৃষ্টান্ত এই যে, তীর গান আমার ভাল লাগেনি শুনে, বন্বের একজন 
লক্ষপতি এতই ক্রিষ্ট হয়ে পড়লেন বে, তিনি আমাকে, বালগন্বর্বকে ও 
সান্ধ্য-ভোজনের নিমন্ত্রণ করাটা কর্তব্য মনে না করেই থাকৃতে পার্লেন 
না। কারণ, তিনি বল্লেন, বালগন্ধর্কধবের গান আমার ভাল করে শোনা 
হয় নি, নইলে ভাল না লেগেই পাঁরত না । কিন্তু এ লক্ষপতিটির বাঁড়ীতেও 
এঁদের দুজনের নিরন্তর আ আ শুনতে শুন্তে শরীর মন যখন অবসন্ধ 
হয়ে পড়ল, ঠিক তখনই গৃহকর্তা উৎফুল্ল নেত্রে আমাদের জিজ্ঞীসা কর্লেন, 
"কেমন? বলেছিলাম কি না?” উত্তরে আমার কিছু বল! উচিত ভেবে, 
আমি ব্যতিব্যস্ত ভাঁবে বল্লাম, বালগন্ধরর্ব মহাশয়ের চেহারার মধ্যে বেশ 
একটা! নম্রতা আছে। সেদিন এই উত্তর দেবার সময় এক ফরাসী 
মহিলার গল্প মনে হ'য়েছিল। তিনি এসেছিলেন ইংলগ্ডের কোথাও 
এক ইংরাঁজ গায়কের গান শুনতে । গাঁন তার মোটেই ভাল লাগেনি, 
কিন্তু জিজ্ঞাসিত হওয়াতে তিনি সত্যপরায়ণা অথচ স্ুণীলা হতে গিয়ে বলে 
ফেলেছিলেন যে, ইংরাজ গায়কটি বড় ভাল লোক, যেহেতু তিনি না কি 
তার মার সঙ্গে অত্যন্ত ভাল ব্যবহার করেন। সভ্যতার খাতিরে 
আমাদের দেশ-কাঁল-পাত্র-দর্জদে কত সময়েই না সোজ! উত্তর দেওয়া 
অসম্ভব হয়ে ওঠে! 

ভদ্র গুজরাতী মেয়েরা প্রীয়ই বেশ স্ুন্দর। আমাকে বন্বেতে এক 
মুসলমান মহিলা বলেছিলেন যে, তিনি ত জগৎ ঘুরে এলেন, কিন্তু গুজরাতী 
. মেয়েদের মত এমন ৪0:৩৩, ফুলের নির্যাসে তৈরি ও কোমলতা 
প্রতিমৃত্ি স্বরূপিনীক্জপর তিনি আর কোথাও দেখেন নি। কথাটা খুব 

২. 
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অতিরঞ্জিত নয়। গুজরাতী মেয়েদের মধ্যে পথে ঘাটে এমন অনেককেই 
_ চোখে পড়ে, যাঁদের সম্বন্ধে ও বিশেষণগুলি দেওয়া! যায়। পাঞ্জাবী ও 
কাশ্মীরি মেয়েরাও অবশ্ঠ খুব স্থন্দর, কিন্তু তাদের মধ্যে একটা জড়তাঁও 
(%০8557955 ) আছে। কিন্তু গুজরাতী মেয়ের] এক দিকে বেমন 
স্ত্রী ও সুগঠনা, অন্য দিকে তেমনি জড়তাঁলেশহীন। গুজরাঁতী মেয়েদের 
মধ্যে মারাঠী মেয়েদের মত আত্মপ্রত্যয় দেখা যাঁয় না, কিন্তু মধুরতা খুবই 
বেশি। তবে এরা পর্দদী ন! মান্লেও সহজে বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ 
কর্তে আসে না। খাবার সমরে পুরুষরা একদিকে বসে ও মেয়ের! 
অন্যদিকে বসেন। সবতাঁতেই এর! যেন একটা ব্যবধান রাখ্বার' 
পক্ষপাতী । শুধু বিদেশী পুরুষদের নয়, স্বজাতীয় পুরুষদের সঙ্গেও এরা 
“্শতহস্তেন” রূপ শাস্তরবাক্যটি মেনে চলতে যেন অনিচ্ছুক নয়। 

কিন্তু কি দক্ষিণী, কি মাঁরাঠী, কি গুজরাতী এ সব জাতীয় স্ত্রীলৌকই 
এক বিষয়ে বাঙালী মেয়ের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; সেটা হচ্ছে আত্মনির্তরতা । 
পথে ঘাটে একলা নির্ভীক ভাবে এ সব জাতির শিক্ষিত অশিক্ষিত মেয়েদের 
বিচরণ আমার বড় ভাঁল লাগ্ত-_অবগ্তঠ্ঠনের অত্যাঁচাঁর নেই, শত পুরুষের 
দৃষ্টিতেও কুষ্ঠার লেশ নেই সহজ সরল নির্ভীক ভাব। বাংলা দেশের 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে যে আবরু_ও_ সক্কোচকে বাংলার গৌঁড়াগণ 
ভারতীয় নারীর বৈশিষ্ট্য বলে অনেক সুময় প্রচার ক'রে থাকেন তাঁর 
সত্যতা যে কত সীমাবদ্ধ ও কতথানি ভিত্রিহীনইতা জান্তে হলে, তাঁদের 

একবার মাত্র বোস্থাই গুজরাত বা দাক্ষিণাত্যে যাওয়া দূরকার। 

গুজরাতী মেয়েদের মধ্যে একপ্রকার লোক-সঙ্গীত (1০18 [08510 ) 
আছে, যাঁকে এরা বলে “গরবা 1” “গরবা” শুধু যে চিত্তাকর্ষক তাই নয়, 
পগরবা”্র মধ্যে সৌন্দর্ধ্ও বড় কম নেই। চিত্রীকর্ষক এই জন্য যে, শিক্ষিত 
সমাজেও লোক-সঙ্গীতের উপাদান জীবস্ত থাক! সম্ভব, এই সত্যটি গরবার 
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স্বরে দেখা যায়; ও সুন্দর এইজন্য যে, এ মিলিত গানের মধ্যে অনেক 
সুন্দর সুন্দর স্থর ও তালফের পাওয়া যায়। এ লোক-সঙ্গীতের 91007 
অনেকদিন থেকে চলে আঁস্ছে। তবে আনন্দের বিষয় এই যে, এর মধ্যে 
জীবন্ত রস আছে, কারণ বর্তমান সময়েও গরবাঁয় নতুন নতুন গান রচনা 
হয় ও স্ত্রীলোকদের দ্বার! গীত হয়। এ গানের মধ্যে খানিকটা নৃত্যের 
গতিও আছে-_যে জন্য এ সুন্দর সঙ্গীত আরও ভাল না লেগেই পারে 
না। দশবারজন স্ত্রীলোক চক্রাকারে তালে তালে করতাল দিয়ে, পরিক্রমণ 
কর্তে থাকেন। একজন স্তুরু করেন বাকী সব আমাদের কীর্ভনের 
, দৌয়ারদের মত তাঁকে অনুসরণ করেন। শ্রোতার ও দর্শকের মনের ওপর 
এই গতিশীল সঙ্গীতের 2196০ প্রভাবের কোনও যথার্থ ধারণা লিখে 
সম্যক্‌ বর্ণনা করা সম্ভব নয়। তাঁই এর ফল কল্পনা কর্তে ছেড়ে দেওয়াই 
ভাল। তবে একট! জিনিষ দেখে বড় আনন্দ হয় যে, শত লোকচক্ষুর 
সামনেও লক্জাশীল! গুজরাতী রমণী এইরূপ নৃত্যতঙ্গীতে গাঁন গেয়ে যেতে 
সম্কুচিত হন না । বিধাতা তাদের গলায় যে স্থুর দিয়েছেন সে সুর সত্য 
সমাজে শোনাতে হ'লে তারা আমাদের মেয়ের মত লজ্জায় বিবর্ণ হয়ে 
যায় না। অবশ্য এখাঁনে বলে রাখা উচিত যে, সঙ্গীতে সহজ ন্ডুত্তির্প 
বিধাতার এই মনোজ্ঞ প্রেরণায় সাড়া দিতে লজ্জা পাওয়া যে বৌনান্নষের 
অবশ্ঠ কর্তব্য, এ মনোভাবের জন্ত দায়ী আমাদের মেয়েরা নন, দায়ী তাঁদের 
হ্ভাকর্তা-বিধাতারা। রাতী হর্ভাকর্তা-বিধাতাগণ এতে আপত্তি 
করেন না, কাঁজেই তদের বাড়ীর-মধ্যেরাও বাইরে এনে সহজতা ও 
সরলতাকে পূর্ণ ্ষুপ্তি দেওয়াটা বিসদবশ মনে করেন না। 

এক দিন কোনও এক সুন্দর বাগানে গোধূলির শ্লানিমায় এক ফুলের 
কেয়ারীর চারধারে অনেকগুলি সুন্দরী সুবেশা গুজরাতী মেয়ে আপনা 
হতেই তাদের সহজ সু্তিতে অবিশ্রাস্ত গরবা৷ গেয়ে চলেছিল। পঞ্চমীর 
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টাদও মেদিন হেসেছিল, মলয় পবনও তার উদাস সৌরভ ছড়াতে আরন্ত 
করেছিল। তাঁর ওপর তাদের প্রধানা গায়িকা ওস্তাদ রেখে গান শেখার 
দরুণ তার কণ্ঠস্বর ছিল নির্ভীক ও স্থর ছিল নির্ভূল। কাঁজেই সব 
জড়িয়ে এই গরবায় বে পরম তৃপ্তি সেদিন আমি পেয়েছিলাম, অনেক উচ্চ 
অঙ্গের গানেও সে আনন্দ পাই নি। গানের আনন্দ দানের ক্ষমতা শুধু 
কৃতিত্বের ওপরই নির্ভর করে না, করে নানান জিনিষের ওপর, যার মধ্যে 
টির ক্ষমতা, সহজ উচ্ছ্বাস, প্রকাশের চারুতা প্রভৃতি সবেরই বথাবথ 
স্থান আছে। মেয়ের একযোগে গান করলে তা শুন্তে কত স্থন্দর 
লাগে, ভাব্‌তে ভাবতে আমার কেবলই এই কথা মনে হচ্ছিল যে, 


/ আমাদের সৌণার বাংলার মেয়েরা একযোগে শুধু উলুধ্বনি ছাড়া অন্য 
পর নি-এ সমস্াটি নিয়ে মনন্তত্ববিরা। গবেষণা করেন না কেন? এ প্রশ্নে 
হয় ত বাঙালী পুরুষ কলে বসবেন “রক্ষা করুন! আমাদের সনাতন 
উদ ও শ্ ফবনিতেই রে নেই, আবার গান" কিন্তু রীতি হি 
তদের স্বভীবকোমল কণ্ঠে একত্রে গান করেন, তবে তা যে কত মনোহর 
হয়, তা যুরোপীয় বা গুজবাতী মেয়েদের একত্র গান শুনলে উপলব্ধি করতে 
দেরি হয় না। 
দক্ষিণে এবার যে বীণা শোন! গিয়েছিল, জানি না, সেরূপ বীণা আর 
কখনও শোন! ঘটে উঠুবে কি না। ইনি মহীশূষের রাজার সভাবীণকার-_ 
নাম শেষণ। দাক্ষিণীত্যে ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ বীণকাঁর বলে খ্যাত; এবং 
পরে আরও শোনা গিরেছিল যে ইনি শুধু যে সর্বশ্রেষ্ঠ বীণকাঁর তাই নয়, 
এঁর ভঙ্গীতে না কি অন্য কেউই বাঁজীয় না বা বাঁজাতে পারে না। 
_ কাজেই একে আমি আজ দাক্ষিণীতোর বীণাবাদকদের মুখপাত্র বা শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি হিসেবেও আমাদের বাংলা দেশে পরিচিত: কর্তে চাই না, 
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একজন সহজ গুণী হিসেবেই পরিচিত কর্তে চাই। এত বড় সত্যকার 
আটিষ্ট বাজিয়ে আমি আজ অবধি কখনও শুনি নি। উচ্চশ্রেণীর অথচ 
মধুর গাঁন বাজনা আমাদের দেশে বড় বেশি শোনা যায় না, তাঁর খুব 
সোজা কারণ এই যে, আমাদের দেশের খুব কম ওস্তাদই সঙ্গীতের আঁদল 
মর্মস্থলের খবর রাখেন। গত পাঁচ ছয় মাস ধরে ভারতবর্ষের নানা স্থানে 
বরে ঘুরে প্রত্যেক স্থানের ছোট বড় ওস্তাদের গান খুঁজে খুঁজে শুনে, এ 
সত্যটি আমি আরও বেশি করে উপলব্ধি করেছি, এ কথা বোঁধ হয় আঁজ 
 বল্তে পারি। আমাদের গান বাজনার যিনি ভক্ত, তিনিই জানেন যে; 
এ জঙ্গলের অফুরন্ত পথের মধ্যে গোলাঁপের বাগান কত কম মেলে। 
বিশেষতঃ আজকাল আঁমাঁদের ভারতবর্ষে সত্যকার উচ্চশ্রেণীর অথচ 
প্রীণময় গাঁন বাঁজন1 অত্যন্ত বিরল হয়ে উঠেছে । কত সময় যে এই পরফ 
কর্তে গিয়ে নষ্ট কর্তেই হয়__তা আবার একেবাঁরে নিছক নষ্ট_তা ধার 
মাথীয় সঙ্গীতের অন্গরাঁগ রূপ বেয়াড়া কীট একবার প্রবেশ করেছে তিনিই 
জানেন। শতকরা প্রার নব্বইটা সঙ্গীতের আঁসরেই মন অতৃপ্ধ অবস্থাতেই 
ফিরতে বাধ্য হয়__কিন্তু তা সত্বেও যদি কোথাও পরশ পাঁথর মেলে, এই 
আশায় ক্ষেপাকে কত পাঁথরই না কোমরের লোহাতে ঠেকাতে হয়! 
কিন্ত যখন এ পরশ পাঁথর একবার মেলে, যখন শেষণ একবার উদয় হয়, 
তখন শত নিরাশ! অতৃপ্তি সঞ্চিত কুয়াশীও কেটে যেতে মুহূর্তের বেশি 
দেরি হয় না। শেষণের একটিমাত্র প্রথম বঙ্কারেই বোঝা গিয়েছিল যে, 
ই এই বটে, একেই বলে সঙ্গীত। ছুঃখের বিষয় এই যে, এরূপ সঙ্গীত 
এত বিরল যে, বেশির ভাগ সঙ্গীতানুরাগীই এতে বঞ্চিত থাক্‌তে বাধ্য হন, 
কারণ তার! শোঁনাঁর স্থযোগ পাঁন না । মনে আছে, আমর! দিনের পর 
দিন, ঘণ্টার পর.ঘণ্টা শেষণের চি শুনেছি, কিন্তু মন বলেছে 
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্ন মধ্যে এক দিকে যেমন ভাব উপছে পড়তে থাকে, 
অপর দিকে মনে হয যে, কে যেন ভার অপূর্ব বানাতে কোনও 
চেষ্টা কর্তে হয় না__যেন এ জিনিষটা তাঁর কাছে কতই সহজ! কত 
বাজিয়ের গানবাজনা শুনেছি...কিন্ত খুব কম গুণীকেই আজ অবধি এত 
অবলীলান্রমে গাইতে বা বাজাতে শুনেছি। যুরোপে শুনেছিলাম 
জগছিখ্যাত £005191675 111508 11091 ও %50:৪5র বেহালা । 
কিন্ত ভারতে শেষণ 5510৫এ, মৌলিকতায় বা রসসম্পদে এদের 
কারুর চেয়েই কম নয়। শেষণের বীণা শুনে বুঝতে পারা গেল বে, 
বেহালার চেয়ে মধুর যন্ত্রও তৈরি করা সম্ভব । সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সৌন্দরধ্য- 
স্ষ্টির কীর্তির কথা মনে হয়ে মন গর্বের ও উল্লাসে ভরে না উঠেই পারে না । 
একটা কাঠের ওপর ধাতুর তার যে মানুষের অন্তরের অন্তরতম জিনিষটিকে . 
নিয়ে ইচ্ছামত ভাঁঙাঁগড়া খেল্তে পারে__স্থ্টির এ রহস্তের সমাধান কে 
করবে জানি না, কিন্তু সঙ্গীতপ্রেমিক এটুকু জানে বে, জড় বস্তু মোঁটেই 
জড় নয়, তার মন্দিরের প্রতিমায় প্রাণ আছে__াঁর প্রতিষ্ঠা সম্ভব কেবল 
এক শেষণের মতন শিল্পী-পুরোহিতে। 

শেষণের €5০01ণ4 এর বিস্তর তারিফ করা যেতে পারে; তার 
বৈচিত্র্যের সুখ্যাতি করে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! ভরিয়ে দিতে পারা ঘাঁয়। 
বাজনার সময় এ অন্ধপ্রায় গুণীর চোঁথ মুখের অপ্্র্ব ভাবাভিব্যক্তি সম্বন্ধে 
অগণ্য উপম! দিতে পারা বায় 3 কিন্তু পারা বায় না কেবল-তীর সুরের 
আলোর আভাষও কথার আড়ম্বরে প্রকাশ করা। তবে এত কথা বলা 
এই জন্ যে, শেষণ এখনও জীবিত, তাই যদি কেউ মহীশূর অঞ্চলে যান, 
তবে যেন এর বাজনা শুন্তে ভূলে না যান। 

শেষণ লোকটিও বড় ভাল-_সত্যকার গুণীর মতনই নত্্র ও বল্লেই 
বাজান। সবর্টেয়ে আশ্চর্য এই যে, শেষণ সহজ সরল গান বড় কম 
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ভালবাঁসেন না । এক ওন্তাদের পক্ষে যে নিজের ও নিজের গুরু ছাড়া! 
অপর কারুর প্রশংসা করা কতটা অভাবনীয় ব্যাপার, তা এ সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে নিকট সংস্পর্শে আসার দুর্ভাগ্য ধারই হয়েছে তিনিই জানেন। 
কাজেই শেষণের যে-কোনও অপেক্ষাকৃত কম-ওন্তাদী সঙ্গীতেও রসবোধ 
করা আমার কাছে একদিকে যেমন বিন্ময়কর মনে হয়েছিল, অন্যদিকে 
তেম্নি তৃপ্তিদায়ক লেগেছিল। এর কারণ এই যে শেষণ লোকটি শুধু যে 
অসাধারণ আর্িষ্ট তাই নয়, আমাদের দেশের সাধারণ গাইয়ে বাজিয়ের 
ক্ষুদ্র ঈর্যাময় দ্বন্দ কলহে আনন্দ পাবার মত মনও গড়ে তোলেন নি। 
শেষণের বীণাঁর মধ্যে অনেক সময় ঘুরোপীয় স্থরের বাঁ চালের একটু 
আমেজ আসে-__-অবশ্ঠ তাই বলে বেপার্দায় তার হাত পড়ে না। এরূপ 
মৌলিকতাঁয় শেষণের প্রতি ওস্তাদের সন্তষ্ট হবার কথা নয়, কাজেই 
দক্ষিণের একজন গোঁড়া সমালোচক আমাঁকে বলেছিলেন, “শেষণ আটিষ 
হতে পারেন, কিন্তু ওস্তাদ নন।” আমি মনে মনে মস্ত তৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস 
নিয়ে বলেছিলাম “তথাস্ত ! আমার কাঠের বিড়ীল যদি ইদুর ধর্তে পারে, 
তবে বেঁচে থাক আমার কাঠের বিড়ীল।” ওন্তাদী না করে যদি সঙ্গীতে 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ পাওয়া যাঁয়, তবে ওভ্তাদীর অভাবে কেউই খিন্ন হয়ে পড়বে 
না। কিন্তু শেষণ ওস্তাদ নন এটাও সত্য কথা ন্য়। রাগের জ্ঞানও 
শেষণের যথেষ্ট__-আমি পরে একজন নিরপেক্ষ শিক্ষিত সমজদাঁরের কাছে 
শুন্লাম। তবে রাগকে নিয়ে মল্লযুদ্ধ করায় শেষণ বিশ্বাস করেন না, 
রাগকে নিয়ে খেলা করা, আদর করা, তাকে অভিনব ভাবে মূর্ত করে 
তোলা! এই সবেই শেষণের স্ৃষ্িপ্রিয় মনের প্রীয় সব উৎসাহ ব্যয়িত হয়। 
যিনি সঙ্গীতে 0/77))88005 চাঁন, তাঁর শেষণের গান ভাল লাগার 
সম্ভীবন! কম, কিন্তু গানের মধ্যে দরদ বার কাছে মূল্যবান, মিষ্টত্বে যিনি 
উদাসীন নন, ও সুরের মৌচড়ের দাম যিনি জানেন, শেষণের' মূল্য তিনিই 
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বুঝবেন। তাছাড়া, শেষণ তার বাজনার মাঝে মাঝে যুরোপীয় 7100 বা 
0৮5৫এর মশলা দিতে কুস্টিত হন না ব'লে তার মধ্যে এক অপূর্ব 
মধুরত্বের আমদানী হয়। শ্রেচ্ছ সঙ্গীতের সর্বপ্রকার আমেজই আমাদের 
পবিত্র হিন্দু সঙ্গীতে বর্জনীয়, এ কথা অনেকে মনে করে থাঁকেন। মনে 
করার সঙ্গত কারণ যে কিছুই নেই তা-ও নয়। তবু আমার বরাবরই 
মনে হয়েছে যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে এতটা শুচিবাই হয়ত প্রশস্ত নয়। প্রকৃত 
শিল্পী যদি যুরোপীয় কৌনও স্থুর “নিজস্ব” করে নিতে পারেন, তবে তার 
দ্বারা সঙ্গীতের নতুন স্থষ্টির মহীয়তাই হবে। এ সম্বন্ধে পরে বিস্তারিত 
ভাবে আলোচনা করার ইচ্ছে রইল, তাই এখানে কেবল এইটুকু বলে 
রাখি যে শেষণের মাঁঝে মাঝে ঘুরোপীয় স্থরের মশ্লা! ব্যবহার করাটা তার 
বাজনার মধ্যে এক অপূর্বব সৌন্দর্য দান করে। 

দক্ষিণে এবার বাঙ্গীলোর, মহীশূর, মীন্দ্রীজ ও পণ্তিচেরীতে কিছুদিন 
করে ছিলাম। এ কয়টি সহরই বেশ ভাঁল লেগেছিল। তবে মহীশুর 
সহর সব চেয়ে দ্রষ্টব্য, এ ব্ষিয়ে বোধ হয় ছু”মত হবার সম্ভাবনা নেই। 
হিমালয়ে ছাড়া ভারতের সমতলভূমিতে কোনও সহর আমি দেখিনি, 
যা প্রারুতিক দৃশ্তে ও নগর নির্মাণ কৌশলে মহীশূরের সমকক্ষ । 

প্রথমতঃ মহীশূর সহরে চামুণ্ডীর পাহাড় তাকে এক অপূর্বব শোভা 
দান করেছে। দ্বিতীয়তঃ সহরটি এমন সুন্দর ভাবে নির্মিত বে নির্ীণ- 
কর্তার রুচিকৌশলের তারিফ না করেই পারা যায় না। রাস্তাঘাট 
পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন, সৌধশ্রেণী সুদর্শন, তাঁর উপর রাস্তায় চমৎকার 
089157:এর বিজলী বাতি রাত্রে সহরটিকে এক অপূর্ধ্ব শোভা দান করে। 
তাছাড়া মহীশূর সহরের নির্মাণ কৌশলের মধ্যে আধুনিকতার প্রভীব 
খুবই বেশি হলেও-_তার মধ্যেও একটা ভারতীয় বৈশিষ্ট্য. বজায় রাখ্বার 
চেষ্টা চোখে পড়ে। এরূপ চেষ্টা শুধু বৈচিত্র্যের জন্য নয়, তার সুতার 
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জন্যও আমাদের মনকে তৃপ্ত না করেই পারে না। আমাদের অনেক বড় 
সহরই আজকাল অত্যন্ত কুৎসিত, কারণ তাতে বড় বড় আফিসখানা, 
দফতরখাঁন| ও মালগুদামখাঁনা আমাদের আপত্তি বা সৌন্দর্য বৌধের 
অপেক্ষা না৷ রেখেই আধুনিক ব্যবদা-বাণিজ্যের ও শাসন-কাজের চাঁপেই 
গড়ে উঠ্রেছে। কাজেই তাতে টাঁকা খরচের ত্রুটি ন! হলেও, জীবনে 
সৌনধ্য বৃদ্ধির সহায়তা যে বিশেষ হয় নি এ কথা বলাই বেশি, যেহেতু 
গ্রয়োজনের চাপে যা গড়ে ওঠে সৌন্দধ্য, রুচি প্রভৃতি বাহুল্যের অপেক্ষা 
:. রাখার সময় তাঁর থাক্তেই পারে না। মহীশূর সহরটি কিন্তু এরূপ 
প্রয়োজনের চাপে গড়ে ওঠে নি। এর মধ্যে রাঁজার আড়ম্বরপ্রিয়তা বা 
স্বনাম প্রচারের স্পৃহা হয়ত কিছু ছিল, কিন্তু এর মধ্যে একটা স্বীভাবিক 
স্থুরুচিও যে তাঁর রস দাঁন করেছে, তাঁতে কীরুরই কোনও সন্দেহ হয় না। 
মনটা এক মুহূর্তে বলে, থাই হোঁক্‌ তবু একটা! কাজ হয়েছে। 

নরওয়ে ও সুইজর্লগ দেখে আমাদের যা মনে হরেছিল, মহীশূর সহর 
দেখে সেই কথাই আবার মনে হ'ল যে, আধুনিকতা-মাত্রই কিছু মন্দ নয়। 
আসল জিনিষট হচ্ছে স্থুরুচি। সুরুচি দিয়ে গড়লে আধুনিক নাঁনান্‌ 
নৃতন ক্ষমতা আমাদের জীবনকে স্বাচছন্যের সঙ্গে সৌনদধ্যও দিতে .পারে। 
যেমন বিজলী বাতি বা পরিষার প্রশস্ত রাস্তাঘাট । আধুনিকতার এ 
ছুই দীন স্থাচ্ছ্য ও সৌনধ্যের যে একটা সুন্দর সাঃগ্রস্ত সাধন করেছে এ 
বিষয়ে আঁশা করি মতভেদ হবে না । যে ছুটি দেশের কথা ওপরে উল্লেখ 
করেছি, সে ছুট দেশে বিজলী বাঁতির প্রাদুর্ভাব খুবই বেশি ও তাতে 
রান্তাঘাট রাত্রে যে কত সুন্দর দেখায় তা যিনিই সেখানে গিয়েছেন তিনিই 
জানেন। অবশ্ঠ প্ররূতি দেবীর স্বাভাবিক শোভার কথা কেউ-ই 
অস্বীকাঁর করছে না, তবু স্বাচছনদ্যও যখন মন্দ জিনিষ নর, তখন মানুষের 
আধুনিক ক্ষমতাঁর সাহায্য নেওয়ার ক্ষতি কি? 
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চামুত্তা পাহাড়টিতে মোটরের জন্য সুন্দর রাস্তা ঘুরে ঘুরে উঠেছে। 
দুধারে শ্রেণীবদ্ধ বিজলী বাতি। যতই উঠা যাঁর, পাঁয়ের তলায় নানান্‌ 
ক্ষেত ও বাগান নানারঙের গাঁলিচাঁর মতই মনে হয়। 

চাদুণ্া পাহাড়ের উপর থেকে মহীশূর সহর ঝড় সুন্দর দেখায়। 
বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময়ে । কারণ, তখন সমস্ত নগরময় বিজলীবাতী জলে 
ওঠে) ও চারিধারে গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে বখন সে আলো বিক্মিক্‌ 
ঝিকৃমিক্‌ কর্তে থাকে, তখন মনে বান্তবিকই ভারি আনন্দ হয়। সহর 
থেকেও রাত্রে চামুণ্ডা পাহাড়ের ধারে ধারে দীপালিশ্রেণী ভারি . 
মনোহর দেখার । 

চামুণ্ড পাহাড় নাম হয়েছে তার উপর চাশুগ্ডাদেবীর এক মন্দির 
আছে বলে।. এ মন্দিরের কাকুকাঁধ্য মধ্যযুগের অনেক* মন্দিরের 
কারুকাধ্যের মতনই (যেমন গোরালিয়রে সহশ্রবান্ু মন্দিরের) অত্যন্ত 
অস্থন্দর ও যাকে গ্রাম্য ভাষাঁয় বলে “জবড়জং”। পাথরের গায়ে অজন্্ 
ছোট বড় খোঁদাইরের কাঁজ অবশ্ঠ খুবই বিস্ময়কর রকমের কঠিন কাজ) 
কিন্ত যাই কঠিন, তাই ত সুন্দর নয়। দক্ষিণের শ্রেষ্ঠ মন্দিরগুলি 
দেখবার এবার সময় পাইনি, তাই তাঁর শিল্প সম্বন্ধে কিছু বল্তে চাই নাঃ 
তবে পথে ঘাটে যা চোখে পড়েছে তার প্রকৃতির বিশেষ ভেদ দেখিনি । 
সেই একই রকমের অসাধারণ ধৈর্যের ও যে স্তন্ত হিসেবে ছাঁড়া এ সব 
মন্দিরকে আর কোনও হিসেবে বিশেষ প্রশংসা করা যার না। তখনকার 
দিনে বোধ হয় সরলতার মধ্যে যে মস্ত আর্ট থাকতে পারে এ ধারণ! 
লোকের ছিল না, অন্ততঃ অনেকের যে ছিল না এটা বোঁধ হয় ঠিক। 
তাছাড়া, এ সব. মন্দিরেরই ভেতরটা এত অন্ধকার যে দিনেও তাঁতে 
হু্য্যদেব বড় আমল পান না! । 

পক্ষান্তরে দিল্লীর "ও আগ্রার জুমা ও মতি মস্জিদ, সেকেন্দরা, 
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তাজমহল ও ফতেপুর সিক্ির স্থাপত্যের কথা মনে হ'ল। উপাসনা- 
স্থলে আলোর সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! মুসলমানের মৌলিকতা। আমরা উপাসন! 
কর্তে পারি এক বনে, না হয় গুহার, না হয় মন্দিরে অর্থাৎ অন্ধকারে । 
মুসলমাঁনর! করে খোলা হাওয়ার মধ্যে। অন্ত শিল্পীর কথা জানি না, 
কিন্তু স্থাপত্য ও সঙ্গীত-শিল্পে বে মুসলমান জাতি আমাদের অনেকখানি 
সম্পৎ বাঁড়িরে দিয়েছে, এ কথা বোধ হয় অকাট্য । মুসলমান 
রেনেসসীসের ( [221558806 ) স্থাপত্য-কীন্তি যেমন ভারতের গৌরব, 
মুসলমান রেনের্সাসের সঙ্গীতৌতকর্ষও ভারতের তেম্নি মন্ত লাভ। এ 
কয় মাঁস ভ্রমণে এ সত্য ছুটি বড় বেশি করেই আমীর চোখে পড়েছিল। 


দিল্লীতে এবার কংগ্রেসের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যে কি রকন হাঁপিয়ে 
উঠেছিল, তা জানেন এক অন্তর্ধামী। কংগ্রেসে বক্তৃতাঁদি ছুচার দিন 
শুনেই, দেশোদ্বারটা যে শক্ত কাজ, সে বিষয়ে সংশয় ঘুচে গেছিল। 
তাছাড়া, মনে হয়েছিল যে, সংসাঁরে অতিমান্গুষ বদি কেউ থাকেন তবে, 
তীরা হচ্ছেন, ধাঁরা কংগ্রেসের পাল শেষ করে আবার 31০00 
0051010065র ( বিষয়নির্বাচনী সমিতি ) পালা পুরোদমে চালাতে 
পারেন। সেযাই হোক, এ অতিমানুষের সমস্তা ছেড়ে দিলেও এ 
কংগ্রেসে আমাদের অনেকেরই শ্রদ্ধেয় চিত্তরঞ্জনের ওপর বড় ভক্তি 
হয়েছিল। 

দিল্লীতে দাশ মহাঁশয়কে সমস্ত দিন কংগ্রেসের সভার কষ্টভোগের 
পর কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের সঙ্গে সেই মোটা চাল ও ডাল থেতে দেখে 
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মনে যুগপৎ ছুঃখ ও আনন্দ হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে তীর সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমের পর আমাদের তাঁর জন্ত একটু ভাল আহাঁ্যের বন্দোবস্ত করা 
উচিত ছিল, এই ভেবে কষ্টও হ'ত। কিন্তু সব চেয়ে আনন্দ হ'ত যখন 
তাঁকে অল্নানবদনে এত কষ্ট স্বীকার কর্তে দেখতাম । মনে আছে সে দিন 
চোখের সামনের সেই দৃশ্ঠ দেখে মনটা আমাদের বড়ই বিচলিত হয়ে 
পড়েছিল। খাঁটি ত্যাগ__অর্থাৎ জোর করে ত্যাগ নয়, আঁপনা-থেকেই 
আসে এমন ত্যাগ-_যে একটা কত বড় মহিমময় জিনিব সেটা যেন সেদিন 
বেশি করেই উপলব্ধি করেছিলাম । বাইরে থেকে দেখতে এসব ঘটন! 
খুবই ছোট মনে হ'লেও, বস্ততঃ এ সব ছোটখাট ঘটনার প্রভাব অনেক 
সময়ে আমাদের ব্যক্তিগত মনের ওপর হঠাঁৎ খুবই বেশি হয়ে ওঠে, যদিও 
তার কারণ সব সময়ে খুব স্থবৌধ্য নয়। নিবেদিতা একবার বড় সত্যি 
কথাই লিখেছিলেন যে “9০776 ০৫ ০০: 06195 000106029 
9101108 টি 0965 010) ০0051005 0008 04৮ ০9:981%9.৮ 
দিল্লীতে অত্যধিক গান করে ভগ্রপ্রায় গলা নিয়ে, ও সেই বিপর্যয় 
ভিড়ের মধ্যে দিশেহারা হয়ে, যখন কোথাও কুলকিনারা৷ পাচ্ছিলাম না» 
তখন দেখি আমাদের শ্রদ্ধের পন্যাঁসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহীশয় 
বেশ একটি নির্জন স্থানে বসে তাত্রকুটসেবন করতঃ কংগ্রেসের প্রতিনিধির 
যাবতীয় ছুরূহ কর্তব্য একাগ্রচিত্তে সাধন কচ্ছেন। তাঁর অত শান্তিতে 
বাস করা সাধারণ কংগ্রেসওয়ালার চেয়ে নিশ্চয়ই অনেক বেশি দরকার 
ছিল; কারণ তিনি শুরু কংগ্রেস-প্রতিনিধি ছিলেন না, নিখিল-ভাঁরত 
কংগ্রেসকমিটির সভ্যও ছিলেন। তবে অত নির্জন স্থলেও অপ্রতিহত- 
প্রভাঁবে তাকুট সেবনে ব্যাঘাত হওয়ার দরুণ বোধ হয় তার কংগ্রেসর 
দুঃসাধ্য কর্তব্য সাধনের কাঁজ স্ুচীরু-রূপে সম্পন্ন হওয়া মুফিল হয়ে 
পড়েছিল। কেন নী, তিনি আমাকে বল্লেন যে, বৃন্দাবনে রামকৃষ্ণ 
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সেবাশ্রমে তত্রস্থ সন্যাসীদের ছারা আধ্যাত্মিক ভাবে সেবিত না হ'লে, 
এসব গুরুতর কাজ সম্পন্ন হবার নয়। আধ্যাত্মিক বিষয়ে হিন্দুর 
মতভেদ হয় না। স্থৃতরাঁং তাঁর পর-দিনই আমরা সেই তীর্থ অভিমুখে 
যাত্রা কর্লাম। 

দিল্লীর কুতবমিনাঁরে চ'ড়ে খুব বেশি আত্মপ্রসাদ লাভ না ক'র্লেওঃ 
তার দেওয়ানী খাস, দেওয়ানী আম প্রভৃতি মৌগলকীর্ভ বড় ভাল 
লেগেছিল । বন্ধুবর স্থভীষ আমায় সহর্ষ পুলকে বলে উঠলেন যে, 
হিন্দুমুসলমানের মিলন সাধন কর্তে হলে, মুসলমান-বিদ্বেধীদের একবার 
মাত্র দিল্লী-আগ্রীতে এই সব মুসলমান-কীন্তি দেখালেই, তাদের মনে 
বিদ্বেষকে প্রেমে রূপান্তরিত করা যেতে পাঁরে। কথাটা হয় ত নিতান্ত 
ভুল নয়। বাস্তবিক ললিত-কলাঁর সৌন্দর্যের বিশ্বজনীন আবেদনের 
ক্ষেত্রে এ মিলন-সাধন যেমন সহজসাধ্য ও সত্য হয়ে ওঠে, তেমন বৌধ হয় 
আর কিছুতেই হয় না। অন্ততঃ আমি নিজের দিক্‌ দিয়ে বল্তে পারি 
বে, মুদলমানদের ওপর আমার শ্রদ্ধার অনেকথানির মূলই হিন্দুসঙ্গীতে 
অপিচ স্থাপত্য-শিল্পে তাদের দানের জন্ত কৃতজ্ঞতা । দিল্লী, আগ্রা, 
ফতেপুর-সিক্তি প্রভৃতি সহরে গেলে এ শ্রদ্ধা আরও দৃঢ়ভিত্বি হয়। 

কিন্ত দিল্লীতে গান-বাজনা এবার শোনা গেল না মোটেই। অনেক 
খোঁজ-খবর নিয়ে জাঁন। গেল, সেখাঁনে একজন গায়ক আছেন পিরাঁরে খা 
কিন্তু তিনিও খুব বড় গায়ক নন। আমার এক গুজরাতী বন্ধু আমাকে 
দিল্লীর শ্রেষ্ট গাঁয়ক-গায়িকাঁর গান শোনাবেন বলে নিয়ে গেলেন এক দিন 
এমন এক অদ্ভুত গাইয়ের কাছে, ধাঁর উচ্চদঙ্গীতের একমাত্র কৃতিত্বের 
প্রমাণ তার বিরাট গফজৌড়া। নিরাশ হয়ে স্ুভাষকে বল্লাম, “কই 
স্ুভীষ, আমাকে দিল্লীতে যে বড় বড় গাইয়ের গান শোনাবে বলে ভরসা 
দিয়ে এই সাত সমুদ্র তের নদী পথ টেনে নিয়ে এলেঃ এখন কোথায় 
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তোমার সে প্রতিজ্ঞা-পালন ?”-_কিন্তু সে কথা আর তখন কে শোনে? 
সুভাষ তখন দেশোদ্ধারে এতই ব্যস্ত যে তার নিঃশ্বাস ফেল্বারও 
অবকাশ ছিল না । কাঁজেই দিল্লী পরিত্যাগ কর্তে কোনও কষ্টই হোল 
না-_বিশেষতঃ শরত্বাঁবুর মত সঙ্জনের সঙে। তা ছাঁড়া, সে ভিড়ের 
হাত হতে নিষ্কৃতি পেয়ে মধু-বৃন্দাবন দেখব, এ কথা ভেবে মনটা এক 
বিমল খুসিতে ভরে উঠ্ল। 

দিল্লীতে একজন মাত্র ভাল গায়ক আছেন। নাম মজ:ফর খাঁ। 
গলাটি মন্দ নয়, গানের ঢংটি বেশ। তবে মুগ্ধকরী ক্ষমতা কিছুই নেই। 
বাইদের মধ্যে একজন আছেন মন্দ নন নাম চন্দ্রাবলী। মালকোষ ইনি 
বেশ গান। 

দিল্লীতে একমাজ স্বস্তি ছিল--কংগ্রেস-মগ্ুপ থেকে কোনও মতে 
অব্যাহতি পাওয়ার মধ্যে । যখন সেখাঁন থেকে পালিয়ে বন্ধুর বি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মৌটরে করে শরবাবুকে নিয়ে দিল্লী সহর চক্র 
দিতাম, ও একত্রে নানারূপ “গাঁল-গল্প” করতাম, কেবল তখনই আমাদের 
আড্ডাপ্রিয় বাঁালী মনটা খানিকটা সুস্থ হত। বিদেশে বাঙ্গীলীর 
সাহচর্য আঁমাদের একটু বেশি ভাল না লেগেই পাঁরে না__বিশেষত: যদি 
কংগ্রেসের নেতাঁদের অসার বক্তৃতা কিছু দিন ধরে রুদ্ধশ্বাসে শুন্তে বাধ্য 
হতে হয়। 

বি--ভারী রসিক লৌক ছিলেন। তিনি আমেরিকান মহিলাদের 
কেমন করে হিন্দুমহিম! সম্বন্ধে ওজন্িনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে স্তস্তিত করে 
দিতেন, সে সব কথা বেশ কৌতুকপ্রদ ভাবে বল্তেন। সেই প্রবীণ গম্ভীর 
কংগ্রেস-নেতাদের গভীর যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতার চেয়ে বির বক্তৃতা কোনও 
অংশেই কম কৌতুকপ্রদ ছিল না, এ কথা আমি শপথ করে বল্তে পারি। 

কুদাবনেও বিতর মোটরযান নিয়ে হাজির হওয়াতে, আমরা একজে 
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অর্থাৎ আমি, তিনি, শরতবাবু ও স্বামী বেদানন্দ (বৃন্দাবন রামক্ণ- 
সেবাশ্রমের অধ্যক্ষ )- গিরি গোঁবদ্ধন দেখতে গেলাম। 

গিরি গোঁবর্ধন দেখে বিশ্বাসই হ'ল না! যে, সেটা একটা গিরি। একটা 
পুকুরের মধ্যে খানকতক বড় বড় পাথর। তবে পাণ্ডারা যখন শপথ করে 
বল্ল যে, হাঁ, সেইটেই গিরি গোঁবর্ঘন, তখন বিশ্বাস করতেই হ'ল। 
এবং তখন এক মুহূর্তেই বুঝেছিলাম যে, কেমন করে বংশীধারী গোবর্ধন- 
ধারণরূপ অসাধ্য সাধন করেছিলেন । | 

বু্দাবনে রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে শরতবাবুর সঙ্গে তিন দিন তিন-রাত্রি 
অজন্র গল্পালাঁপের মধ্যে কাঁটানে। গিয়েছিল । তার ওপর সে শীস্তরসাম্পদ 
আশ্রমে প্রশান্ত ভাবে অতিথি-সৎকার গ্রহণ করাটা আমাদের কাছে যে 
কম উপাদেয় ঠেকে নি, সে কথা বোধ হয় সহজেই অনুমেয়। স্মৃতরাং 
বন্দীবনধাঁম বড় ভাল লেগেছিল, এটা বলাই বেশি__বিশেষতঃ কাটখোঁ্া 
দিল্লী-কংগ্রেসের অত্যাচারের পরে। 

রীৃন্দাবনধাম শ্রীমন্দিরে-মন্দিরে একাকাঁর। কত যে শ্রীমন্দির, কত 
যে শ্রীবৈফবী করতাঁল নিয়ে গান করেন, আর কত যে শ্রীকচ্ছপ, তার 
আর কি বল্ব! (বৃন্দীবনে সবই শ্ীকি না!) শ্রীবমুনায় স্নান করার 
বিপুল ইচ্ছা শ্রীকচ্ছপের লীলা-খেলার দরুণ সংবরণ কর্তে হল। 

বৃদ্দীবন রামরুষ্চ-সেবাশ্রমে ্বামী বেদানন্দই একমাত্র কর্মী বল্লেই 
চলে। ইনি শরৎবাঁবুর ভ্রাতা এবং একজন সত্যিকার কর্্ী। এক রকম 
একাই সেখানকার নানান্‌ হিতকর কাঁজ সম্পন্ন করে থাকেন। কাজেই 
ভার “দাৃভক্তিপ্র দরূণ অতিথি-সৎকাঁরের জোরটা আমাদের ওপরও 
এসে পড়েছিল। আমাদের মানে আমার ও আমাদের এক তরুণ বন্ধুর 
উপর। তরুণ বন্ধুটি ছিলেন বাংলা-সাহিত্যের অন্থরাগ্গী ও বাঙাঁলী-হুলভ 
আ'ড্ডারসের একান্ত রসিক। 
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মথুরায়ও একদিন যাঁওয়া গেল। সেখানে শ্রীমন্দির বিশেষ দর্শন করা 
ঘটে ওঠে নিযে শ্রীহন্থমানের অত্যাচার। মধুরার বিশ্রীম-ঘাটে 
আমাদের এক পরিচিত ভদ্রলোকের চশমা নিয়ে জনৈক শ্রীহন্ুমান সটাং 
অন্তহিত হয়ে গেলেন। তখন স্ুপন্ক কদলীর লোভ দেখিয়ে তীকে চশমা 
ফিরিয়ে দিতে রাঁজী করা গেল। শ্রীহন্থমান বোঁধ হয় ভাব্লেন “ক্ষতি 
কি? 81980109756 15 09 10001)% মথুরাবাসী পবননন্ধন না কি 
এরূপ ১1896585তে খুবই অভ্যন্ত। 

মথুর! ও বৃন্দাবনের মধ্যে বুন্দীবনই আমার বেশি ভাল লেগেছিল, 
যদিও কেন যে ভাল লেগেছিল, তা খুব সুস্পষ্ট করে বলা কঠিন। কোনও 
স্থান ভাল-লাঁগাঁটা নির্ভর করে অনেকগুলি জিনিসের উপর; যথা__ 
আমাদের তখনকার মনের ওপর, সঙ্গের বা নি£সঙ্গত্বেরে ওপর, অনেক 
সময় সে স্থানটির সঙ্গে জড়িত নাঁনান্‌ ছোটখাট স্মৃতির ওপর”_এমনই 
আরও কত কি জিনিষের ওপর, যেগুলির অস্তিত্ব বা আবেদন আমাদের 
কাছে ব্যক্তিগত ভাবে খুবই প্রত্যক্ষ হলেও, অপরকে ঠিক্‌ সে 
আঁবেদনটির আভাঁষ দেওয়াটা অনেক সময়ে স্ুকঠিন হয়ে ওঠে। আঁমার 
সঙ্গী বা বন্ধু-বান্ধব্দের অনেকেরই বৃন্দাবন ভাল লাঁগেনি। তাঁরা আমার 
ভাল-লাঁগার কথ! শুনে আশ্র্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, কেমন করে 
অমন সহর আমার ভাল লাগল! উত্তর আমি ঠিক্‌ মত দিতে পারি 
নি, কেন না, এ সব ভাল-লাঁগা না-লাগ! সমস্তার সমাধান বড় 
সহজ-সাধ্য নয়। মনে আছে, বৃন্দাবনে এক দিন ৃরধ্যাস্ত এত 
ভাল লেগেছিল যে, আমি আমার সঙ্গীদের দ্বারা পুনঃ পুনঃ অনুরুদ্ধ 
হ'লেও, ক্রুতগতিতে ষ্টব্য স্থান দর্শনের জন্য ছুটতে মনকে রাজী 
করাতে পারি নি। আমার সেদিন মনে হয়েছিল যে, আমরা 
$1£-5৩618৪টাকে . অনেকটা কর্তব্য বলে ধরে নেওয়ার দরুণ, অনেক 
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সময়েই যে জন্য সেটা বড়, সে আসল জিনিষটাই হারিয়ে বসে 
থাকি। 

যাই হোক, মোটের ওপর বুন্দাবনের জল-হাঁওয়া আমি শাস্তিতেই 
ভোগ করেছিলাম । কাঁজেই বুন্দাবনের স্ততি আমার মনে উপভোগ্য 
হিসেবেই বিরাঁজ করবে। 

মথুরায় শেঠজীর একটি বাগান আছে। যমুনার ঠিক উপরেই। 
বড় মনোরম স্থান। সেখানে একদিন সন্ধ্যার ম্লানিমা-ঘেরা একটি 
বাঁধানো ঘাটে বসেছিলাম । শরীর মন এক অপূর্ব ক্লান্ত-উদাস-মধুর 
পরশের প্রলেপে স্নিগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ।-_এমন সময়ে “ব্যাড”! আওয়াজ 
ক্রমেই বিবর্দমান। সর্বনাশ! এমন যমুনার তীর! এমন অস্ফুট 
চন্দ্রীলৌঁকিত ঘাট ! এমন বাগান! এমন পৌরাণিক স্থৃতি-বিজড়িত 
মধুরতা ! এখানে সানাই নয়, বীশি নয়, বীণা নয়, কীর্তন নয়, বিহগ- 
কাকলি নয়, বিরহ-সঙ্গীত নয়_ ব্যাড ! শুনলাম কে এক রাজা এসেছেন। 
এক মুহূর্তে বিন্বয় তিরোহিত হ'ল । রাজাতেই এমন রুচি সম্তব। 

দিল্লী, মথুরা, বৃন্দাবন-_কোঁথাও কিন্তু ভাল গাঁন বাজনা শোনা 
গেল না। আগ্রায় গেলাম ) ভাব্লাম, সেখানে অন্ততঃ কিছু ভাল গান 
শোনা যাঁবে। কিন্তু কাঁকন্ত পরিবেদনা। কোথায় দিল্লী-আগ্রা, আর 
কোথায় সেখানকার বিখ্যাত গায়ক-গায়িকা ! আগগ্রায় একজন বেশ ভাল 
গাইয়ে ছিলেন ফৈয়াস খাঁ,_কিন্ত তিনি বরোদার গাইকবাঁড়ের সতা- 
গায়ক হওয়ার দরুণ আগ্রাঁয় তাঁর দর্শন পাঁওয়া যায় নি। পরে বরোদায় 
তার গান শুন্বার সুযোগ হয়েছিল। সে কথা যথাস্থানে লেখা যাবে। 
আগ্রায় আর একজন গায়িকা আছেন, তাঁর নাম লড্ডন জান। নামটি 
ঠিক কবিত্বময় না হলেও তিনি শুন্লাম স্ুগাঁয়িকা। কাজেই গান 
শোন্বার জন্য খুবই উৎস্থক ছিলাম। আগ্রীয় আমাঁর 1709 মহোঁদয় 


চর 
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তার গান শোৌনাবেনও বল্লেন; কিন্তু নানা কারণে সেটা হয়ে 
উঠল না। 

মনো-ছুঃখে গৌয়ালিয়রে চলে গেলাম। গোয়ালিয়র সঙ্গীতের জন্যে 
এক সময়ে প্রসিদ্ধ ছিল। কলিকাতার কাছে নেটেবুরুজে লক্ষ্যের 
সিংহাঁসন্ট্যুত নবাব ওয়াজিদ আলি শাঁ”র সভাঁয় ১২১ জন গাইয়ে-বাজিয়ে 
ছিল। তাদের মধ্যে তাজ খা, আলিবক্স খাঁ প্রভৃতি বিখ্যাত গাইয়ের! 
গোয়ালিয়রেরই গায়ক ছিলেন। কঞ্ুপদে আলিবক্স খাঁর শিশ্ত ছিলেন, 
বিখ্যাত /অঘোরচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় ও খেয়ালে তাঁর একমাত্র বাঁডালী 
শিষ্য হচ্ছেন বেয়ালার প্রসিদ্ধ গায্ক শ্রীবামাঁচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় । 
এ'র কাছেই আমি গোয়ালিয়রের অপূর্ব সঙ্গীতের চাঁলের পরিচয় পাই। 
তার কাছে ঞ্রপদে এত স্থন্দর গোয়ালিয়রের চালের গমক ও মিড় এবং 
খেয়ালে এত সুন্দর মিড় ও হলক্‌ তাঁন শুনেছি বে, গোয়ালিয়রের দিকে 
একবার তীর্থযাত্রা করার সাধ আমার বহুদিন থেকেই ছিল। কিন্তু 
গোয়ালিয়রে গিয়ে বড় গাইয়ে একজনও শুন্তে পেলাম না। কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে, সেখানকার সঙ্গীত-রসিক দু*-একজন সুধী আমাদের 
গ্রশান্তভাবে জ্ঞাপন কর্লেন যে, এটা আমাদের অনর্থক বিলম্ব ক'রে 
জন্মানোর ফল; কারণ, ধাঁরা বড় বড় গাইয়ে ছিলেন, তারা বহুদিন হ'ল 
গতাস্থু হয়েছেন । কথাঁটা বৌধ হয় সত্য ৷ কারণ, আমাদের বর্তমান সঙ্গীতকে 
0502067 ( অধোগাঁমী ) বলা যেতে পারে এবং তার প্রধাঁন হেতু এই যে, 
আজকাল ভাল গায়কেরা আর পৃষ্ঠপোষক পাঁন না বলে পেটের দায়ে 
সঙ্গীত-চর্চা ছেড়ে অন্য কাঁজে মন দিতে বাঁধ্য হ'ন। অথচ স্ুগায়ক 
হওয়া! অনেক দিনের একাগ্র সাধনা বিনা সম্ভব নয়। কাঁজেই আজকাল 
_ ভাল গায়ক খুঁজে পাওয়! বড়ই কঠিন হয়ে উঠেছে। আমি প্রায় সার! 
ভাঁরত খুঁজে এত কম ভাল গাঁয়কের গান শুনেছি যে, ভাঁবলে মনটা 
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বিস্ময় ও আক্ষেপে অভিভূত হয়ে না৷ পড়েই পারে না । গোয়ালিয়রের 
মতন বিখ্যাত সঙ্গীতকেন্দ্েও একজন ভাল গায়ক খুঁজে গেলাম না, এ 
দুঃখ রাখবার যাঁয়গা কোথার ? হ্র্দ, খাঁ” তাঁজ খা, আলিবক্স খী, প্রমুখ 
গাঁয়কের উত্তরাধিকারী আজ গোয়ালিয়রে একজনও নেই, এটা মঙ্গীতান্ু- 
রাগীদের কাছে যে কত দুঃখের বিষয়, তা সঙ্গীতান্থরাগীই জানেন। 
গোয়ালিয়রের শেষ বড় গায়ক ছিলেন না কি শঙ্কর পণ্ডিত ও বালা গুরু। 
এরা দুজনেই কয়েক বংসর আগে গাঁয়কলীলা সংবরণ করতঃ 
গোয়ালিররকে শুন্য ক'রে গেছেন। শঙ্কর পণ্ডিতের পুত্র এখন গোয়ালিয়রে 
একমাঁজ গাঁরক বল্লেও হয়। তীর নাম রুষ্ণ রাও। ইনি পিতার 
সঙ্গীত-বিষ্ঠালয়টিকে কৌন প্রকারে জিইয়ে রেখেছেন। এঁর গান শোন! 
আমার হয় নি; কারণ, আমি যখন গোরাঁলিয়রে গিয়েছিলাম, তখন তিনি 
সেখানে ছিলেন না । 

সেযাঁই হোক, কার কার গান শোনা হ'ল না, সে কথা বেশি 
বাগাড়থবর সহকারে না ব'লে কার কার গান শুন্লাম, সেই কথাই বলি। 

গোয়ালিয়রে সব চেয়ে ভাল গুণী যিনি আছেন, তার নাম হাঁফেজ 
আলি খা । ইনি বামপুরের বিখ্যাত বীণকাঁর উজীর খাঁর শিশ্ত। উজীর 
খাঁর ছুই শিশ্ত বর্তমান সময়ে শ্রেষ্ঠ । আলাউদ্দীন খ| ও হাফেজ আলি 
খা। এঁরা ছুজনেই অতি উতকুষ্ট বাজীন। বংসর কয়েক আগে 
কলিকাতায় আলাউদ্দীন খার সেতাঁর ও বেহালা শোনার সৌভাগ্য 
মামার হয়েছিল। এত সুন্দর সেতার আমি এক ভাওনগরের বিখ্যাত 
বদ্ধ সেতাঁরী রহিম খাঁর ছাড়া আর কারও শুনিনি ধার কথা যথাস্থানে 
লেখা যাবে। হাফেজ আলি খা বোঁধ হয় সেতার বাজান না। কিন্ত 
শরদ এত সুন্দর আর আমি শুনি নি। 

কি সুন্দর এঁর মিড়ের হাত, আর কি চমৎকার বঙ্কারের বাহার ! ধারা 
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এঁর বাজনা শোনেন নি তাঁদের শোনা উচিত। ইনি মাঝে মাঝে 
কলিকাতায় এসে প্রসিদ্ধ গাঁরক ৬লালঠাদ বড়াল মহাশয়ের বাড়ীতে 
থাকেন। কাঁজেই এঁর বাঁজন! শোনা তত কঠিনও নর। 

গোয়ালিয়রে আর একজন মারাঠী বাজিয়ের তাউস বাঁজানো 
শুনেছিলাম। তাউস এম্রীজের একটু ভাল সংস্করণ। বেশ লেগেছিল ; 
তবে হাফেজ আলি খীও সেদিন বাঁজিয়েছিলেন। কাঁজেই তাঁর শরদের 
পাশে তাঁউস যেন নিভে গেল। ভাল গুণীর পাশে গান-বাজনা করার 
এই এক মহা বিপদ আছে। 

গোঁয়ালিয়রে একজন মাত্র ভাল গায়িকাঁর গান শুনেছিলাম। তাঁর 
নাম মঙ্গু বাই। বয়স ৬* এর কাছাকাছি। মন্তু বাই এখন বাতে গন্থু। 
কিন্তু গান করেন স্থন্দর। শুন্লাম এমন খেয়াল না কি এ অঞ্চলে খুব 
কম বাঁইজীতেই গাঁইতে পারে। খুব ভাল লেগেছিল, তবে কাঁশীতে 
বৃদ্ধা হুশ্নার গান যেন আরও ভাল লেগেছিল। হুশ্ন! মিড়ের কাজ 
বড় সুন্দর করে__যদিও মঙ্গু বাইয়ের গলা ও গলায় তানের কাজ হুশনার 
চেয়ে এখনও একটু ভাঁল অবস্থায় আছে। মন্কু বাই ছুঃখ করে বল্লেন বে 
১০১৫ বছর আগে এলে তিনি এমন গান শোনাতে পারতেন যে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তার জরাজীর্ণ গলার গান শুনে মনে হ'ল কথাটা মিছে 
দন্ত নয়। ৃ 

গোয়ালিয়রের প্রাকৃতিক শোভা অতি মনোরম। পাহাড়ের উপর 
ছুটি চমৎকার স্থানে নির্মিত। সেখাঁন থেকে সহরটি অতি সুন্দর 
দেখাঁয়। দেখ্বার মত মন্দির প্রভৃতিও বড় কম নেই। মান-মন্দির, 
সহম্্বাহু-মন্দির প্রভৃতি নানান্‌ স্থাপত্য-কীন্তি আছে। মন্দিরগুলির কাজ 
কিন্তু বড়ই “জবড়জং”। সরলতার দিকে শিল্পের যে একটা স্বাধীন 
প্রবণতা আছে, তাঁকে সম্পূর্ণ অস্বীকার কর্পে, সে শিল্প যে আমাদের 
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নয়ন-মনকে কতটা ক্লীন্ত করে দিতে পারে, সে প্রমাণ এখানকার মন্দির- 
গুলির অসংখ্য কারুকার্য দেখলে এক মুহূর্তেই পাওয়া যাঁয়। 
গোরালিয়রে আমার খুব ভাল লেগেছিল ভাতখণ্ডে মহোদয়ের স্কুল। 
ভাতখণ্ডে মহাশয় এক! চেষ্টা করে এই স্কুলের স্থাপনা করেন। এখন 
তিনি মাঝে মাঝে এ স্কুল পরিদর্শন কর্তে আসেন। স্কুলের অধ্যাপকগণ 
আমাকে তাঁদের ছাত্রদের গাঁন শৌনালেন। পাঁচ বৎসরের পাঠ সাঙ্গ 
কর্লে স্কুলের শিক্ষা সমাপন হয়। বন্েতে ভাঁতথণ্ডে মহাঁশয় আমাকে 
বলেছিলেন “আমার স্কুলের উদ্দেন্ঠ__ছাত্রদের পাঁচ বৎসরে সঙ্গীতবিশারদ 
করে ছেড়ে দেওয়! নয়। সেটা! আজীবনের সাধনার জিনিষ। সঙ্গীত- 
স্কুলের উদ্দেশ্ট__ছাত্রদের মনে উচ্চ সঙ্গীতের রস ঢুকিয়ে দেওয়া মাঁজ, যাতে 
পরে তারা স্বচেষ্টা ও স্থৃবিধে মত আরও শিখতে পারে।” কথাগুলি খুব 
ঠিক। তবে ভাতখণ্ডে মহোদয়ের এ স্কুলের অনেকগুলি ছোট ছেলের 
মুখে যে সব গান শুন্লাম, তা বাস্তবিকই অস্ভুত। তান লয় বিস্তারে 
তাদের গান আশ্চর্য রকম সমুদ্ধ। পাঁচ বৎসরের শেষে না কি প্রত্যেক 
ছাত্রই প্ুপদ ছাড়া ৩০০।৪০০ খেয়াল বিশুদ্ধ ভাবে গাইতে পারে। ত৷ 
ছাড়া তারা গান শোন্বামাত্র স্বরলিপি করে নিতে পারে। এ কথা যদি 
সত্য হয়, তবে ভাতখণ্ডের অক্লান্ত সাধন! সার্থক হয়েছে বল্তে হবে। 
প্রথম-বাঁধিকী যে দুটি ছান্র আমীর কাঁছে গাঁইল, তাদের বয়স হবে ৭৮ 
বংসর। দ্বিতীয়-বাধিকী ছাত্র সেদিন ছিল না। তৃতীয়-বার্ষিকী ছাত্র 
ছুটির বয়স হবে ১০১১ ব্ংসর। চতুর্থ-বাষিকীর ১৩১৪ ও পঞ্চম 
বাধিকীর ১৬।১৭ বৎসর । এর মধ্যে প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম বাধিকী ছেলেদের 
গাঁন আঁমার খুব ভাল লাগল । কেবল শিক্ষকদের দৌষ দেখলাম এই যে 
তারা ছাত্রদের বড় বেশি চড়া গলায় গাইতে বাঁধ্য করে থাঁকেন। এতে 
বালক-স্থলভ মধুর কণ্ঠের মিষ্টত্বের একটু হানি হয়) ও তা ছাড়া, 
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এটা তরুণ কণ্ঠপেণীর পক্ষে বিপদ্জনকও বটে। এ কথা আমি তাদের 
বলে এসেছিলাম ও ঠ1516975 ০০০এ লিখেও এসেছিলাম । 

গোয়ালিয়রের এ স্কুলটিতে শুন্লাম ২০০।৩০০ ছেলে গান শেখে। 
তা ছাড়া আরও ছু তিনটি স্কুল আছে। গোয়ালিয়রের মতন ছোঁট সহরে 
বাঁলকদের জন্ট এতগুলি স্কুল আর আমাদের বাংলা দেশের রাঁজধানী 
কলিকাতায় ছেলেদের জন্য একটিও উল্লেখবোগ্য স্কুল নেই, এ কথা ভাবলে 
মনে দুঃখ না হয়েই পারে না । কারণ, এটা কি আক্ষেপের কথা নয় বে, 
উচ্চ সঙ্গীতের অধ্যাঁপনা-উৎসাহে আমাঁদের শিক্ষতা-গব্রিত বাঁংল! দেশ 
আজ এত পেছিয়ে পড়ে আছে? অবশ্য গোয়ালিয়রের স্কুলগুলি মহারাজা 
সিন্ধিয়ার অর্থ-সাহীষ্যেই চলে। কিন্তু আমাদের বাংলাদেশে কি এমন 
দু'চার জন বড়লোক নেই, ধাঁদের চাঁদায় কল্কাতার অন্ততঃ ছু তিনটা 
স্কলও ভাল চল্তে পারে? আসল কথা টাকা নর, আসল কথা সঙ্গীতে 
আন্তরিক অন্ুরাগের অভাঁব। তবে ০8165:5এর গর্বে গবি্বিত বাঙালী 
জাতির মধ্যে এ অনুরাঁগ মারাঠাদের চেয়ে বে অনেক কম, এ কথাটা! 
 প্রণিধান-যোগ্য । 

গোয়ালিয়র থেকে বীসি বাওয়া গেল। ঝাঁসিতে বীরনারী লক্ষমীবাইয়ের 
দুর্গপ্রাকীর দেখলে মনটা কেমন একটা! অপূর্ব সম্ত্রম ও আবেগে ভ'রে 
ওঠে। পঝীসি কভি নহি ছুঙ্গি” এমন কথা সে হীন যুগেও যে একজন 
নারীর মুখ হ'তে বাহির হয়েছিল, এই চিন্তাঁটাই একটা! গর্বের বিষয়। 
মনে হয়, যাই হোক, একজন ভারতীয় রমণীও ত এরকম তেজোগর্ত বাঁণী 
উচ্চারণ করেছিলেন ও প্রীণ দিয়ে নিজের কথার মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন। 
লক্ক্মীবাইয়ের প্রাসাঁদও বাইরে থেকে দেখা গেল। দুঃখ হ'ল এই মনে 
করে যে, দেশতক্ত স্বাধীন ইংরাজ জাতি স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দেওয়াকে 
মনে মনে সঙ্মান কর্তে বাধ্য হ'লেও স্বার্থ এমনই জিনিষ যে, বাইরে সে 
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তারিফের কোনও গ্রকাশ কর্তে একান্তই অনিচ্ছুক । নইলে কলিকাতার 
অন্ধকূপ ও কাণপুরের হত্যাকাণ্ডের স্থৃতি রক্ষা কর্তে তাঁদের সতর্কতার 
অন্ত না থাকলেও, লক্ষমীবাইয়ের মত মহাঁপ্রাণের স্বৃতিরক্ষার জন্যে একটি 
অন্গুলী উত্তোলন করাও তাঁরা দরকার মনে করে না । 

ঝাঁসিতে এক গানের আসর হ'য়েছিল। সেখানে একজন শ্রমজীবীর 
১৭।১৮ বৎসরের একটি ছেলের মুখে খাস্বাজ বেহাঁগ প্রভৃতি রাগ রাগিণী 
এত মধুর ভাবে গীত হ'তে শুনেছিলাম, যে, মনে ছুঃখ হয়েছিল যে, গানে 
এমন স্বাভাবিক ক্ষমতা কত সময়েই না শুধু শিক্ষা ও জুযৌগ অভাবে ফুটে 
উঠতে পারে না ! যুরোপে ললিতকলায় এ রকম অনন্যসাধাঁরণ পারদশিত! 
অনেক সময়ে পুরস্কৃত হ'তে দেখা যাঁয়, যাঁতে তাঁর বিকাশ সম্ভবপর হয়ে 
ওঠে । কিন্তু আমাদের দেশে এজন্য অনুভব করে এমন লোৌকমত নেই 
বল্লেই হয়। 

সেদিন ঝাঁসির গণ্যমান্য ভদ্রলৌকেরা৷ একটি ভিখারিণীকে ডাকিয়ে 
এনে আমাকে তার গান শুনিয়েছিলেন। সে “নাহি পরত চৈন” বলে 
একটি পিলুবাঁরোয় এমন মধুর তাঁন সহকারে গাইল যে, আমি প্রথমটায় 
বিশ্বাসই কর্তে পাঁরি নি যে, একজন ভিখারিণী এমন সুন্দর তানলয়ের সঙ্গে 
গাইতে পারে। গাঁন ভাঁল করে শিখতে পেলে সে নিশ্চয়ই একজন 
স্গায়িকা রূপে পরিণতি লাভ কর্তে পার্ত। মনে হ'ল, ললিতকলায় এমন 
কত 19150 না আমাদের দেশে উৎসাহ অভাবে অস্কুরেই বিনষ্ট হয়! 
তবে জগতে ট্রাজিডি এত বেশি যে, শিল্পকলার দিক্‌ দিয়ে এ শক্তি-অপচয়ের 
জন্ট আন্তরিক দুঃখ বোধ করাও বোধ হয় অনেক সময়ে আমাদের পক্ষে 
একটু কঠিন হয়ে ওঠে। কেন না+ এ সহান্থভৃতি প্রকাশ কর্ধার আগেই 
আমাদের ক্ষুব্ধ মন বাঁধা দিয়ে বলে ওঠে যে, মা্থষের অনাহাঁর, দারিজ্র্য, 
রোগ-শোক প্রভৃতি শত শত গভীরতর ছুঃখেরই ত আগে একটা স্থায়ী 
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সমাধান কর! যাক্‌_-তার পর না হয় এ সব আর্টের বিকাশ-রূপ বিলাস- 
সমস্ার সমাধানে মনোনিবেশ কর! বাবে। মান্গুষের দৈনন্দিন ছুঃখ 
বাস্তবিকই বড় ছুঃখ, এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই) স্তৃতরাং, এ 
ছুঃখ-মোচিনের চেষ্টাকেও ছোট ক'রে দেখা চলে না সত্য। কিন্তু সন্ধে 
সঙ্গে এ প্রশ্নও মনে উদয় হয় যে, এজন্য জীবন-বিধাতার শিল্পে প্রতিভা রূপ 
দানকে এভাবে অমর্যাদা করাটা কি বাস্তবিকই উচিত, বাঁ এ সব দুঃখ-কষ্ট 
মোচনের অন্কল? একটু ভেবে দেখতে গেলেই এ সম্বন্ধে ঘোর সংশয় 
জন্মায়। কারণ মান্ষের ও সভ্যতীর ক্রমবিকাঁশের ইতিহাসের পাতায় 
আমরা দেখতে পাই যে, দুঃখ-কষ্ট মানুষ স্ষ্টির আদিমকাঁল থেকে ভোগ 
কৰে এসেছে (এবং এখনও বোধ হয় অন্ততঃ বহদিন ধারে করবে।) তাই 
“এসব দুঃখ-কষ্ট মোচনের দীবীদাওয়াকে গ্রাহথ করা সম্পূর্ণ শেষ হ'লে তবে 
ত শিল্পকলার দাবী!” এ রকম কথাটাঁকে সত্য বলে মনে না করার কারণ 
আছে। কারণ, এ রকম সঙ্কল্প নিয়ে জীবনযাত্রার পথে অগ্রসর হ'লেও, 
তার দরুণ বাস্তব জীবনের দুঃখ-কষ্ট্ের বিশেষ লাঘব হবে বলে মনে হয় না 
হতে পারে কেবল-_যুগযুগব্যাপী সাধনার ফলে মানুষ অনেক অস্ত ব্যথা 
দিয়ে যে ছুচারটি সৌন্দর্যের মনির স্থষ্টি করেছে, তার চিহুও মুছে দেওয়া । 
কেন না, সংসারে অদৃষ্টের পরিহাস ও পদে পদে ছুঃখ-দৈন্যকে জয় করে শিল্পে 
সৌনব্য সৃষ্টি কর্তে সময় ও সাধনা লাগে__অজন্র; কিন্ত যুগার্জিত 
বর্ধযের ধ্বংস সাধন কর্তে মুহূর্তের বেশি সময়ের গ্রয়োজন হয় না। 
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বাঙ্গালৌরে শেষণের অপূর্ব বীণা ছাড়া অন্ত কোনও উচ্চশ্রেণীর 
অথচ মনোহর সঙ্গীত শোন! হয় নি। অর্থাৎ কর্ণটী বিশেষজ্ঞদের মতে 
উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত এবার দক্ষিণে যথেষ্ট শোনা গিয়েছিল; তবে তার 
মধ্যে মনোহারিত্ব ছিল না, এই যা ছুঃখ। তবু দক্ষিণী গান-বাঁজনার 
থুৰ শ্রেষ্ঠ নিদর্শন শুনেছিলাম অনেকটা! কর্তব্য-বোধে। কারণ+ শ্রেষ্ট 
শ্রেণীর হিনুস্থানী সঙ্গীত যার মনে একবার অনুরণন তুলেছে, কর্ণাটা 
সঙ্গীত তার কেবল কাণের ভিতর প্রবেশ কর্তে পারে মাত্র» “মরমে 
পশিতে” পারে না। দক্ষিণীরা তাঁদের সঙ্গীত খুব ৪01671060 বলে 
গর্ব করে থাকে; কিন্তু তারা গানে এমন অদ্ভুত ভাবে স্বরকে 
নাঁচায়, যাঁতে আমাদের মনটা কেমন যেন একটু উদ্ভ্রান্ত না হয়েই 
পারে না। তবে দক্ষিণী সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার ধারণা ও 10055 
9০7গুলি একসঙ্গে ন! বলে, নানা স্ত্রে বলাই ভাল বলেঃ আঁপাঁতিতঃ 
দক্ষিণী গারক-বাঁদকদের কি কি গুণুপনা আমার চোখে পড়েছিল, 
সে সম্বন্ধেই ছুচাঁরটি কথা বল্ব। 

বাঙ্গীলোরে বৈষ্যনীথ চম্পীরে ভাঁগবতার বলে একজন খ্যাতনামা 
গায়কের গান শুনেছিলাম । শুন্লাম যে, ইনি প্রথিতযশা না হলেও, 
দক্ষিণে উদীয়মান গায়ক বলে গণ্য হরে থাকেন। তবে তিনি উদীয়মান 
কি অন্তমান সে কথা ছেড়ে দিলে, তাঁর গাঁনের সম্বন্ধে বলা যেতে 
পারে যে, তাতে কম্পমান না হয়ে থাকতে পারে, এমন শ্রোতা এক 
দক্ষিণেই মেল! সম্ভব। কারণ, তাঁর জীবনের 7০:৮০ ছিল বিদ্যুদ্বেগে 
গান করে নিজেকে ও অন্য পাঁচজনকে গলদ্ঘন্ম-কলেবর করে তোলা । 
তবে তীর সে গানের আসরের মধ্যে আঁমার ভাল লেগেছিল এইটুকু মাত্র 
যে, সেটা ছিল বিশুদ্ধ গানের আঁসর। সকলেই সেখানে এসেছিল গান 
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শুনতে, এবং টিকিট কিন্লে মকলেই সে গান শুন্তে যেতে পারত । 
আমাদের দেশে জনসাধারণ উচ্চ সঙ্গীত শোন্বার ইচ্ছা থাকলেও স্বযোগ 
পায় না-__এ অনুযোগ আমি ইতিপূর্বেই করেছি *। তাই সে প্রসঙ্গের 
পুনরুল্লেখ না করে আপাততঃ এইটুকুমান্র বন্তে চাই যে, আমাদের 
সঙ্গীতের আদর ও প্রতিপত্তি ধদি বাঁড়াতে হয়, তবে তা যাতে আমাদের 
জনসাধারণ শুন্তে পায়, সে বন্দোবস্ত করতেই হবে। এ পর্যন্ত রাজা- 
উজীর-জমীদাঁররা ওস্তাদ-বাইজীদের ডাকতেন নিজেদের প্রিয়পাঁত্র ছুচার- 
জনকে শোনাতে, ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক বলে মনে 
করে গ্রন্ফদেশে চাড়া দিতে। এখন আর সে রকমটি চল্বে না । কারণ, 
সঙ্গীত হচ্ছে অন্ুরাগীর আনন্দের জন্য, রসিকের রস যোগাবার জন্য, 
সাধকের সাধনার জন্ত-_বড় মানুষের একচেটে হওয়ার জন্য নয় । 

দক্ষিণে এই জিনিষটা! আমার খুবই ভাল লেগেছিল যে, সেখানকার 
গাইয়ে-বাঁজিয়ের৷ টিকিট করে গাঁন-বাঁজনার আঁসর করে থাকেন। কারণ 
এই ছুই উপায়েই গাঁনবাঁজনাঁর সম্বন্ধে রুচি বা লোকমত গড়ে উঠতে 
পারে। রাঁজীরাঁজড়ার ওখানে গাঁনবাজনা হলে, যথার্থ নঙ্গীতানুরাগীর 
সেখানে প্রবেশাধিকার বড় একটা থাঁকে না, কাজেই উচ্চসঙ্গীতের আবেদন 
যেখানে পৌছান উচিত, সেখানে পৌছায় না। 

ভাল গান মাঁঝে মাঁঝে শুন্তে পাঁয় বলেই কি না! জানি না তবে 
মান্দরীজীরা খুব সঙ্গীতঙ্ঞ দেখ্লাম। রাস্তায় ঘাঁটে উৎসবাদি উপলক্ষে তারা 
ছোটবড় দল ক'রে বাগ্ঘযন্ত্রাদি নিয়ে গাইতে গাইতে নৃগর পরিক্রম্ণ 
ক'রে থাঁকে। সহজ সঙ্গীত সচরাচর লৌকপ্রিয় হয় ঝলে, এ রকম 
ৃষ্টান্তকে কোনও জাতির যথার্থ সঙ্গীতান্থরাগের প্রমাণ স্বরূপে গণ্য 





& "আবুল করিম ও আমাদের উচ্চ সঙ্গীত” প্রবন্ধে । 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৪৩ 


করা চলে না। তবে মান্দ্রাজীরা যে উচ্চ সঙ্গীতও টিকিট কিনে শুন্তে 
যায় ( ও যথেষ্ট লোক গিয়ে থাকে) এ জত্যটিকে তাদের যথার্থ 
সঙ্গীতান্থরাগের প্রমাণ স্বরূপে অনেকটা গণ্য কর! বেতে পারে বোধ 
হয়। বলা বাহুল্য যে, এজন্য আমার মান্দ্রীজীদের ওপর শ্রদ্ধা হয়েছিল__ 
তাদের অর্দমুখ্তিত অদ্ভুত মন্তকের. দৃশ্ত সতবেও। মনে আছে যে তখন 
আমি প্রথমে এই সত্যটি আবিষ্কার করেছিলাম যে তাহলে হয়ত মস্তক 
মুণ্ডনের সঙ্গে সঙ্গীত-কলান্্রাগের খুব নিগৃঢ় সন্থন্ধ না-ও খাঁকৃতে পারে? 
যদিও এ অভাবনীয় আবিষ্কারে বে মনটা একটুও বিচলিত হরে পড়ে নি, 
এমন কথা শপথ করে বলা কঠিন। কারণ আঁশৈশব কোনও জাতিকে 
বেরসিকতাঁর অবতার স্বরূপে মনে করে এসে, যদি হঠাৎ একদিন তাঁদের 
মধ্যে রসগ্রাহিতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়, তাহলে বৌধ হয় মনটা একটু 
উদ্ভ্রান্ত হতে বাধ্য। 

সে যাই হোকি, ভাগবতাঁর মহাশয়ের গানের মধ্যে ছিল বিছ্যুদ্বেগ 
গতি। আর ছিল সেই অদ্ভুত দক্ষিণী স্বরকম্পন। আর ছিল 
অসাধারণ তালে দক্ষতা । ছিল না কেবল সুন্দর মিড়ের প্রীছূর্ভাব। 
ছিল না মনৌজ্ঞ স্বাভাবিক তানালাপ। ও ছিল না গানে প্রাণের 
কোনও বালাই। তবে এক শেষণের বীণাঁয় ছাঁড়া এ সব গুণগুলির 
উপত্রব্‌ দক্ষিণী সঙ্গীতে একেবারেই দেখা যায় না। কাজেই এজন্য 
ভাগবতার মহাঁশর়কে দোষী করা আমার অভিপ্রায় নয়। কারণ কোনও 
দেশের সঙ্গীতের উৎকর্ষ নির্ভর করে প্রধানতঃ তাঁর 01000এর ওপর। 
দক্ষিণী বা কর্ণাটা সঙ্গীতের 0৪01000 ও আদর্শ হচ্ছে তালে দক্ষতা, 
রাগের বিশুদ্ধতা ও গতান্সগতিকতার আন্গত্য। কাজেই তাতে 
হিন্স্থানী সঙ্গীতের দরদ, মিড়, গমক, প্রশান্ত আলাপ_এদব আশা 
করা ত ঠিক সঙ্গত নয়। 
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দক্ষিণী সঙ্গীত না কি অত্যন্ত 901970?0 এবং দক্ষিণী গায়কেরা 
হিন্দস্থানী সঙ্গীতকে বড়ই অবজ্ঞার চোখে দেখে থাকেন। তবে এ সম্বন্ধে 
বক্তব্য এই যে, ড/1)675 15700151709 19 01155 1605 10117 £০ 10৪ 
৮1561 বিখ্যাত প্রফেসর আবদুল করিম খাঁ যে কর্ণাটা সঙ্গীত হুবহু 
আয়ত্ত করেছেন, এ কথা আমাকে একজন মস্ত দক্ষিণী সমালোচক 
বলেছিলেন। কিন্তু দক্ষিণী কোনও গারককে হিনুস্থানী সঙ্গীত আয়ত্ত 
করতে শুনি নি-_যদিও মহীশূরের বিখ্যাত গায়ক বিড়ার কষ্কপ্লা মহোঁদয়কে 
সে অগাধ্য সাধনের চেষ্টা করতে যে দেখি নি এমন নয়। 

দক্ষিণী গায়কেরা একট! জিনিষের বড়ই ভক্ত। তারা এক এক 
সময়ে এত দ্রুত “সার্গম” আলাপে মত্ত হয়ে ওঠে বে, বাস্তবিকই শুধু তার 
বিছ্যুদ্বেগ গতির জন্ই শ্রোতৃবুন্দের রোমহ্ষণ হ'তে থাকে । মাঝে মাঝে 
বখন এ “সার্গম” আলাপ প্রীয় মেল ট্রেণের বেগে পৌছর, তখন দক্ষিণী 
শ্রোতৃবৃন্দের করতাঁলিতে ঘর মুখর হয়ে ওঠে, ও তাঁতে উপলব্ধি করা যাঁয় 
যে, হাওরার মধ্যে উৎসাহ জিনিষটির তাঁপ কতখানি । 

তবে এখাঁনে একটি কথা বলবার আছে। সেটা হচ্ছে এই বে, 
সঙ্গীতের নিছক ক্রতগতি অনেক সময়ে আমাদের মন্ত্মগ্ধবৎ করে 
ফেল্লেও, এ মৌহ সঙ্গীতের যথার্থ উপভোগজনিত আনন্দের ফল নয়। 
কথাটা একটু পরিষ্কার করে.কলি। গানে জলদ গাওয়া বা বাজানোর 
দ্বার পাঁচজনের চমক লাগাঁনো বে যায় না তা নয়_বিশেষতঃ যদি 
অনভিজ্ঞকে নিয়ে কারবার হর | তবে এ চমক লাগানোর দূল্য খুব বেশি 
বলে মনে হয় না। কারণ সঙ্গীতে এ শ্রেণীর আনন্দ রসগ্রহণের আনন্দ 
নয়, তার কঠিনতার দরুণ বিস্ময়ের আনন্দ মাত্র। অর্থাৎ দুরূহ কিছু 
দেখলে বা শুনলে আমাদের মনে একটা স্বাভাবিক বিস্ময় আসে। তার 
ওপর ভাল সমালোচনার প্রাদুভীব না থাকলে এনূপ মল্যুদ্ধের প্রশংসা 
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শুন্তে শুনতে মনটা অনেকটা মন্্মুদ্ধের মতন হয়ে পড়ে ও মনে করে 
বসে যে এরূপ মন্লযুদ্ধ বুঝি খুবই বড় আর্ট। যেখানে যথার্থ সমালোচনার 
অভাব, সেখানে ছোট জিনিষকে বড় করে দেখানোর মতন সহজ জিনিষ 
সংসারে অল্পই আছে। দক্গিণীদের মধ্যে এই অসম্ভব জলদ গাওয়ার 
উৎসাহ দেখে, এ সত্যটি যেন আমি আঁরও বেশি করে উপলব্ধি 
করেছিলাম । দক্ষিণীরা এরূপ বিছ্যুদেগে . গাওয়ার দরুণ উত্তেজনাঁকে 
বিশ্তদ্ধ সঙ্গীতানন্দ বলে মনে করে থাকে। অথচ তাদের “সা্গম” 
আলাপের গতি সময়ে সমরে এতই . বেগবতী হয়ে ওঠে যে, তখন তাঁর 
মধ্যে সুরের বালাই একেবারেই থাকে নাঁ। তবে বেখানে মানুষ 
9156০0%€ হারিয়ে বসে থাকে, সেখানে যথার্থ আর্ট যেকি তা তাকে 
বৌঝানর চেষ্টা করার মতন বিড়্না সংসারে অল্পই আছে। তাই 
দক্ষিণীরা মুসলমাঁনী চালের গাঁনের দাম দিতে একান্ত অক্ষম । 

বাস্তবিক কর্ণাটী সঙ্গীতে তাঁলের উপদ্রব ( অর্থাৎ জলদ গাওয়া ) এত 
বেশি যে, সেটা বর্ণনা ক'রে বোঝান সম্ভব নয়। এবং এ ভ্রুত গাওয়ায় 
দক্ষিণীরা উন্নতির চরম সীমার উঠেছে-_“সা্গম” সাধনের বেলায়। একে 
কিন্ত বাস্তবিকই একটা অষ্টম বিন্ময় বল্লেও চলে । মানুষে যে কত দ্রুত 
সারে গা মা পা ধা নি সা উল্টে পাল্টে বল্তে পারে, সেটাও যে একটা 
শোন্বার জিনিষ, তা বিনিই দক্ষিণী “সার্গম” আলাপ শুনেছেন তিনিই 
জানেন। আমাদের হিনুস্থানী ওন্তাদদের এ বিষয়ে কৃতিত্ব দক্ষিণী ওষ্তাদদের 
অনেক নীচে। আমরা বোধ হয় এ বিষয়ে দক্ষিণীদের সমকক্ষ হ'তে 
পারব নাঁ। কথাটা কিরকম জানেন? তিন সেকেগ্ডের মধ্যে বদি 
কাউকে অষ্টাদশ পুরাণ, ষড়দর্শন, উনবিংশতি সংহিতা ও চতুর্বেদের নাম 
করে যেতে বলা হয়, তাহলে তাঁকে কিরূপ বিছ্যুদ্েগে এ সব নাম জগ 
কর্‌তে হয়, একবার ভেবে দেখুন। তবে যদি কেউ বলেন যে এটা অসম্ভব, 
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তাহলে আমি তাঁকে একবার মাত্র মহীশূরের গায়ক বিড়ার কষ্ণপ্লা 
মহোদয়ের গান শুনে সকল সন্দেহ ভঞ্জন করে আস্তে বল্ব। 

বিড়ার রুষগ্লা মহীশয়ের গান আমি শুনেছিলাম মহীশূরে অধ্যাপক 
ব্জেন্্রনাথ শীল মহাশয়ের ওখানে । এখানে কথা উঠুতে পারে যে, বিড়ার 
কষ্গ্লার মতন বেখাপ্পা নামধারী লৌক বড় গায়ক হতে পারেন কি না। 
কারণ এ সঙ্গত তর্ক উঠ্‌্তে পারে যে, এও যদি সম্ভব হয়, তবে জগদন্বাও 
সুন্দরী হ'তে বা হিড়িম্চন্ত্রও কবি ব'লে গণ্য হতে পারেন কি না। এ 
শুরুতর গবেষণার ভার দার্শনিকদের হাঁতে ছেড়ে দিলে বলা যেতে পারে 
যে, “তথাপি” ক্ৃষ্ণপ্লা মহোদয় মহীশূরে একজন বড় গায়ক বলে গণ্য। 
যাঁর সন্দেহ হয়, তিনি যেন একবার মাত্র তীর সার্গম আলাপ 
শুনে আসেন। 

কর্ণাটী সঙ্গীত অনেকটা মুসলমান প্রভাব হ'তে মুক্ত। হিনুস্থানী সঙ্গীত 
তা নয় হিন্ৃস্থানী সঙ্গীতে মুসলমানের দান খুবই বেশি। ফলে হিন্ুস্থানী 
সঙ্গীতের ঢঙ্ডের মধ্যে এমন একটা সমৃদ্ধ রস মেলে, যেটা কর্ণাটা সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে একেবারেই মেলে না। ধাঁরা সঙ্গীতে পুরাতনপন্থী__এ সত্যটি তাঁদের 
অনুধাবনীয়। জঙ্গীতের-_শুধু সঙ্গীতের কেন, সব ললিতকলারই প্রাণ 
হচ্ছে বৈচিত্র্য । এই বৈচিত্র্যের অনেকটাই নির্তর করে মানুষের জীবনের 
অভিজ্ঞতার উপর। কোনও বিদেশী সভ্যতার অভিঘাঁত মীন্গষের একটা 
বড় অভিজ্ঞতা । তাই যদি এই অভিজ্ঞতাঁটা একটা মহনীয় অভিজ্ঞতা 
হয় তবে তাঁর ফল ললিতকলাঁর উপরে না! হয়েই পাঁরে না।. যেমন 
ইতিহাসে দেখি, ভারতীয় দর্শন গ্রীক দর্শনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল) গ্রীক স্থাপত্য রোমান স্থাপত্যকে গড়ে তুলেছিল; ইতালীর 
চ২591558006এর শিল্পকলা সমগ্র মুরোপের শিল্পকলার উপর তাঁর ছায়! 
ফেলেছিল; 'ফরাসীতিপ্নবের সাম্যনীতি তখনকার প্রায় .সমস্ত জগতের 
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চিন্তাঁধারাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল ; ইত্যাদি ইত্যাদি। এক সভ্যতার 
অপর সভ্যতার উপর প্রভাব বিস্তার করাটা শুধু যে অস্বাভাবিক 
নয় তাই নয়__বাঞ্ছনীয়। তবে এ সব ক্ষেত্রে বিপদ বিদেশী সভ্যতার 
মধ্যে ভাঁল জিনিষটার আমদানীর মধ্যে নয়, বিপদ হচ্ছে অন্ধ অনুকরণে । 
আসল কথাটা! হচ্ছে এই যে, বিদেশীর দান হ'তে সত্য সত্য লাভ করতে 
হলে, সেটাকে অনেকটা আমাদের স্বীয় সভ্যতার ও বিকাঁশধারার 
উপযোগী ক'রে নিতে হবে, যাতে সে দানটা একটা বাইরের দান মাত্রে 
পর্যবসিত না হয় ; অর্থাৎ যাতে সে দানকে আমর! নিজস্ব করে নিতে পারি। 
মুসলমানেরা আমাদের মধ্যে ছিল। সুতরাং আমাদের সঙ্গীতে তাদের 
দানের মধ্যে নৃতনত্ব থাকলেও মে নূতনত্ব কৃত্রিম নয়। সে একট 
স্বাভীবিকতা ও স্বতঃস্কস্তির গরিমায় গরীয়ান। এ কথার প্রমাণ মেলে 
তাঁনসেনের স্ষ্ট দরবারী কাঁনাড়া, আড়ানা, মিঞামল্লার প্রভৃতি নৃতন 
রাগ সংমিশ্রণে । এ কথার প্রমাণ মেলে আমীর খসরু, সদারং প্রমুখ 
অষ্টাদের খেয়ালে ; এ কথার প্রমাণ মেলে-_শোরী হম্দম প্রমুখ গুণীদের 
টপ্লা ঠুংরী সজনে; ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অনেক কর্ণাটী সঙ্গীতাভিমানীকেই তীদের রাগের বা “মেলকর্তী”্র 
বিশুদ্ধতা নিয়েই মন্ত থাকৃতে দেখা যায়। সংসারে সব জিনিষকেই একটা 
[৩ট৭া॥ করা যায়, যেমন দক্ষিণী রাগরাগিণীর ঠাঁটের বা “মেলকর্তীর” 
বিশ্ত্ধতা কর্ণাটী সঙ্গীতরসিকদের কাছে হয়ে দীড়িয়েছে। এমন হয়েছে যে, 
মহীশূরের একজন বুদ্ধিমান সঙ্গীতজ্ঞও * অল্লান বদনে লিখে গেছেন যে, 
কোনও রাগে ছুই মধ্যম (যেমন বেহাগ বা পুরবীতে ) বা ছুই গান্ধার 
(যেমন সিন্ধু বা জয়জয়ন্তীতে ) বা ছুই নিখাদ ( যেমন দেশ বা খাম্বাজে ) 
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ব্যবহার করা নীতিবিগহিত, কর্ণাটী সঙ্গীতে এরপ প্রয়োগ বিষবৎ পরিত্যজ্য 
ও সেইটেই আদর্শ হওয়া! উচিত ; ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু বেহাঁগ, খাম্বাজ, 
পুরবী, সিন্ধু, জযজয়ন্তী প্রভৃতি রাগিণীর সঙ্গে ধার সামান্ত পরিচয়ও আছে 
তিনিই জানেন, এ কথা কত অসশ্রদ্ধের। যেহেতু ছুই গান্ধীর মধ্যম বা 
নিখাদ ব্যবহার ক'রে এ রাগিণীগুলির সৌন্দর্য্য যে কতখাঁনি বেড়ে গেছে, 
সে কথা সঙ্গীতজ্ঞের কাছে অগোঁচর থাঁকৃতেই পারে না । ইংরাঁজীতে 
একটা প্রবচন আছে 2.6 ৪0:00 91 60 79001081159 101795 
886102- এখন যদি কেউ বলেন যে, যেহেতু ভু এ তরকারীটিতে আদার রস 
বা গোলমরিচ দেওয়া হয়েছে, বৃ চমৎকাঁরই হোক না 
কেন, আঁসলে অশাস্ত্রীয় তরকারী তৈরি হয়েছে, তাহলে কথাটা কেমন 
শোনায়? এরূপ যুক্তিপ্রয়ৌগের একমাত্র উত্তর হচ্ছে যে, যদি আমার 
কাঠের বেড়াল । 

বাঙ্গালোরে আয়গ্লা বলে এক ভদ্রলোকের বেহালা শুনেছিলাম, ও 
মহীশূরে দেবেনদ্প্লী বলে এক ভদ্রলৌকের জলতরঙ্গ শোনা গিয়েছিল । 
মান্দ্রীজীদের পপ্লা"স্তনামধারী গুণীদের বাঁজনার মধ্যে নৈপুণ্য যেন একটু 
বেশি রকমের। বিশেষতঃ বেহালায় এত দক্ষ বাদক বোধ হয় ভারতে 
আঁর নেই। তবে আমার দুঃখ হস্ত যে, এত অমস্বীকাঁর করে বেহাল! না 
শিখে, এঁরা যদি কোনও উৎকৃষ্ট ভারতীয় যন্ত্র শিখ্তেন ! কারণ বেহালায় 
আমরা যতই কেন না ভাল বাঁজাই, যুরোপীয় বাদকের সমকক্ষ হত 
কখন পারব না। তারা বেহাল! থেকে যে জলদ-গন্তীর উদাত্ত স্বর বাহির 
কর্তে পারে, সে রকম আর্ত স্বর আমি কোনও ভারতীয়ের বেহাঁলাঁয় 
কখনও শুনেছি বলে মনে হয় না। যুরোপে 7015191015 [10061202105 , 
[1850192. বু]0027 ৪3:67, প্রভৃতির মনোমুগ্ধকারী বাঁজনা যিনি 
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শোনেন নি, তিনি বুঝ্বেন না আমি কেন ভারতীয়ের বেহাঁলা বাজনার 
বিপক্ষে । এক যদি আমর! আশৈশব "ুরোগীয় পদ্ধতি অনুসারে” বেহালা! 
শিখি তাহলে হয়। কিন্ত তাহলে আবার উল্টো বিপদ এই হয়ে পড়ে 
যে, আমরা সঙ্গীতে আমাঁদের বৈশিষ্ট্যটি হারিরে ফেল্ব, যেমন জাপানের 
ক্ষেত্রে হয়েছে | জাপানে 04180 ০০০০০ হয় যুরোীয় সঙ্গীতের উপরে । 
জাপাঁনীরা বাজায় যুরোপীয় যন্ত্র ও আলোচনা করে যুরোপীয় সঙ্গীত । * 
যুরোপীয় সঙ্গীতের রসগ্রাহী হওয়ার আমি বিরোধী নই, কিন্তু আগে 
“আমাদের” সঙ্গীতের রসজ্ঞ হ'তে হবে। নৈলে আমার মনে হয় সবই 
বৃথা। কারণ বিদেশী সঙ্গীতে আমরা স্থায়ী স্থষ্টি কর্তে পারব, এ ভরসা! 
খুবই কম। লাভের মধ্যে হবে এই যে, আমাদের বৈশিষ্ট্যটি আমরা হারিয়ে 
দেউলে হয়ে বসে থাক্‌ব। 

মান্রাজ সহরটি বেশ লেগেছিল। অথচ সমুদ্রই মান্দ্রীজের প্রধান 
শোভা । মান্দ্রাজের সমুদ্র সৌন্দধ্যে পুরীর সমুদ্রের চেয়ে হীন নয়, এবং 
বোম্বায়ের সমুদ্রের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । সমুদ্র যদি পুক্ষরিণীর মতন শাস্ত 
হয়, তবে তাঁর একটা আলাঁদ! শোভা থাকলেও, সমুদ্রের অশ্রীস্ত কল্লোলই 
যদি না রইল, তবে আঁর তাঁকে বোঁধ হয় সমুদ্র নামে অভিহিত না করাই 
ভাল। 

মান্দ্রীজে 10999000109] 5০০160/র হম্দ্যাবলী ও সংলগ্ন প্রকাণ্ড 
বাগান একেবারে সমুদ্রের ধারে । এক দিন সেখানে চাঁদিনী রাতে নিমন্ত্রিত 
হয়ে যাওয়! গিয়েছিল। নান! জাতীয় যুরোপীয় নরনারী সমুদ্রতটে ১০০%7৪ 
কচ্ছিল ও কেক আদি ভক্ষণ করতঃ পার্ধিব ও অপাঁধিব আনন্দের এক 
মনোজ্ঞ সামঞ্জস্ত সাঁধনের চেষ্টায় নিরত ছিল। আমরা সে দলে মিশে 
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গেলাম। বিবিধ ঘুরোপীয় জাতির জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হল। ভারতীয় 
সঙ্গীতও হ'ল। সব জড়িয়ে সেদিনকার রাতের স্থৃতিটি বড় মধুর হয়ে 
উঠেছিল। এক দিকে প্ররুতির উদার শোভা, চাদনী রাঁতি, সমুদ্রের 
উর্দিরাশির অশ্রান্ত কল্লোল ও খেলাধূলা, অপর দিকে নান! জাতীর নর- 
নারীর জাতি-অভিমান ত্যাগ করে একত্র মেলামেশা । বড় সুন্দর 
লেগেছিল। 

লিজ রান হরর 
আসরে নিয়ে গেলেন। সেখানে সেই চির-একঘেয়ে কর্ণাটা সঙ্গীতের 
আস্ফালন সেই চিরপরিচিত বিচিত্রভাবে মনকে চির-অবসাঁদময় ক্লান্তিরসে 
অভিভূতি ক'রে ফেলেছিল মনে আছে। অথচ সে আসরে সকলেই 
কর্ণাটা সঙ্গীতের সেই তাল নিয়ে মারামারি করার লোমহর্ষক 
রোমাঞ্চিত হ/য়ে মাথা নাড়ছিল। ক্ষ্যত্রষ্ট ক'রে মান্ষকে কি ভাঁবে অন্ধ 
করা সম্ভব সেটা যদি কেউ দেখতে চাঁন তবে মান্দ্রাজী সমজদীরের সঙ্গীত- 
উপভোগের রীতিটি একটু ভাঁল ক'রে যেন অনুধাবন করেন । 

মনের সেই অবসন্ন অবস্থায় যখন গুণিসআ্রাট আবছুল করিম খাঁর গাঁন 
প্রথম শুন্লাম তখন মনে হয়েছিল যে চক্রবৎ পরিবর্তন্তে ছুঃখানি চ স্ুখানি 
চ কথাটি সত্য বটে। 

বর্তমান সময়ে খেয়ালে বৌধ হয় আবদুল করিমের ঢ₹ই সব চেয়ে 
প্রাণবস্ত। তার ঢঙের একটা বিশেষ কৃতিত্ব এই যে তিনি কর্ণাটা 
সঙ্গীতকে বড় মনোহরভাঁবে আত্মসাৎ ক'রে তার হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে এক 
অপূর্ব্ব সমন্বয়ে মহিমময় ক'রে তুলেছেন, যেটা ভাঁরতেৰ অন্য কোনও 
গুণীর সম্বন্ধেই বলা চলে না। তাঁর গানের শেষভাগে তিনি কখনো 
কখনো! একটু বেশি তানবাহুল্যদৌষ কর্লেও সেটা করেন শুধু অনান্য 
ওন্তাদদের কাছে খাতির পাঁবাঁর জন্তে। কসরতের জন্যে কসরত করাই 
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যে তাঁর গানের মজ্জাগত প্রবণতা! নয়, নিজের সৌন্দর্যান্গভৃতির বিকাঁশের 
প্রেরণা দ্বারাই বে তা উদ্বুদ্ধ এইটেই তাঁর জঙ্গীতের সব-চেয়ে বড় চরিক্র- 
লক্ষণ। তিনি খেয়ালীদের বিধিনিব্ধ অনড় আইনকাঙনের শৃঙ্খলকে 
তার প্রতিভার পরশ পাঁথরে নৃপুরে পরিণত ক'রেছেন। এক কথায় 
তার গান তাঁর আত্মপ্রকাশের প্রয়োজন হ'তেই উদ্দ্ধ ও সৌন্দর্য সৃষ্টির 
আকাঙ্ষা হ'তেই উৎসারিত। তীর অনুপম কথম্বর তিনি নানা উপায়ে 
একটু খারাপ করতে কৃতকার্য হ'লেও তার স্বরব্যঞ্জনার বিশুদ্ধতার 
মিষ্টতা অপূর্ব । 

আবদুল করিম খাঁর গানের কোথাঁওই “কিন্ত” ভাব নেই। তিনি 
যতক্ষণ গাঁন করেন, অর্দনিমীলিত নয়নে তন্ময়চিন্তেই গা+ন, শ্রোতার 
দিকেও তাঁকান না, তবল্টিকেও থেকে থেকে অষ্টবাঁহবা দেন না, অথবা 
মাঝে মাঝেই খুঁটিনাটি কারণে থেমে গিয়ে রসভঙ্গ করেন না (যে কথা 
ফেয়াসা্া বা চন্দন চৌবের সম্পর্কেও বলা যায় না )। 

আঁবছুল করিম গাঁন করেন সাধকের মৃতন--কেবল শেষের দিক্টায় 
ছাড়া যখন বলেছিই ত” তাঁর কাছে কেন তার কৃতিত্ব দেখানোটাই বড় 
হয়ে ওঠে । জঙ্গীতবিশেষজ্ঞ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁর গান সম্গন্ধে 
যথার্থ ই লিখেছিলেন যে, তার মধ্যে যে 10121) 6006 ০01 ৪6110015095 
মেলে তা অন্য কোনও গায়কের গানেই মেলে না। এমন কি শ্রদ্ধেয় 
অনুপম গুণী বায় স্থরেন্্রনাথ মভুষদার বাহাছুরও (যিনি উচ্চ সঙ্গীতে 
0168৪ ৪705 হিসেবে বোধ হয় এক আবদুল করিম খাঁ ছাঁড়া আর 
কারুর চেয়েই কম নন ) গাঁন করতে করতে মাঝ পথে থেমে গিয়ে প্রায়ই 
গানের রসবিকাঁশের আদর্শ পরিণতির বাঁধা দেন__অন্যে পরে কা কথা । 

আঁবছুল করিম খাঁর রাগবিস্তারের পদ্ধতিও অপূর্ব ও অন্ুপম। 
তিনি অতি ধীরে একটি, ছুটি, তিনটি, পরে চাঁরাটি এই রকম ক'রে 


৫২ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


পরপর স্বর নিয়ে অতি সুঙ্ম তানের মালা গেঁথে চলেন। ফলে তার 
রাগবিস্তারের মধ্যে যে পরিপূর্ণ তৃপ্তিটি উজ্জল হ'য়ে ধরা দেয়, সে-রকম 
গভীর তৃপ্তি অন্ত কারুর গানেই মেলে না। সময়ে সময়ে তিনি তার 
গানে যে এক আকুল উদাত্ত স্বরঘ্োতনা ফুটিয়ে তোেন তাঁরও তুলনা 
নেই। তাছাড়াও তানবৈচিত্র্যও তার অন্লপম ও প্রাণোন্মাদী। কখনও 
বা হলফ তান, কখনও সগমক তান, কখনও মিড়, কখনও সের প্রশান্তি, 
কখনও মনোহর সুর-দৌলানো-_কত রকমই না তিনি করেন! এক কথায় 
তিনি একঘেয়ে নন; তিনি মঙ্গীতের আর্টে বৈপরীত্য বা ০010851এর 
বরম্পাতের মুল্য সম্নধ পূ্ভাবে দচেতধ। তাই বৌধ হয় তিনি 
তর খেয়ালে ঠুরির তানও দেন টগ্রার গিট্‌কারীও আমদানী করতে 
ছাড়েন না। এজন্য গৌড়া খেয়ালীরা অবশ তাঁকে নিন্দা করতে ছাড়েন 
না (আমাদের দেশে এক ওস্তাদ কবে অন্য ওন্তাঁদকে সুখ্যাতি করেন? ) 
কিন্ত এরপ স্বাধীনতার ফলে যে তীর মঙ্গীত' কত সমৃদ্ধ হায়ে ওঠে তা 
্বুরের অনুরাগীদের কাছে এক মুহুর্তেই স্পষ্ট হয়ে ন| উঠেই পারে না। 
এক কথায় তাঁর সঙ্গীতের মধ্যে জীবনের স্পনন আছে,তা গতানুগতিকতা- 
সর্বস্ব নয়। তাঁই ভবিষ্বৎ স্গীতকাঁরদের মধ্যে তাঁর সৃষটিগ্রতিভা 
ও নতুন চটের দৃষ্টান্ত যে একটা! জীবনের শ্বোত আন্বেই আন্বে একথা 
মনে করার খুবই কারণ আছে। 
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বাঙ্গালৌর থেকে পুনায় আসা গেল। পুনায় আসার ছুটো উদ্দেশ্ত 
ছিল) একটা বিখ্যাত আবছুল করিমের কন্তার গান শোনা ও আর 
একটা মহাত্মাজীর সঙ্গে পুনা হাসপাতালে দেখা করা । ১৯২৪ সালের 
১লা ফেব্রুয়ারী পুনায় পৌছাই। মহাত্মীজী তখনও শধ্যাশায়ী। 
শুন্লাম্‌, তাঁর সঙ্গে হাসপাতালে লৌকজনকে দেখা কর্তে দিচ্ছে! 
এ স্থুবিধা ছাড়া নয়। 

পুনায় শুন্লাম আবছুল করিম খাঁর কন্তা রীতিমত গানের চর্চা 
ক'রে থাকেন। গেলাম ও ঘণ্ট৷ দেড়েক গান শোনা! গেল। 

করিম কন্তার গান,-্ম্তবিকই রমতন। কিন্তু তা সত্বেও 
গিয়ে বখন দৈ্লীমি যে, তার নিতান্ত কম (১৯৯৮০ হবে ), 
তখন মনে হয়েছিল বে, গলা দিয়ে এঁর গান শুন্তেস্পনা এলেই 
হ'ত। কারণ, সম্বন্ধে আশৈশব চট্চা করে এটা এখন 
বেশ বোঝা! গেছে?থে) গ্রলানুষের গানে চিত্তাকর্ষক উপাদান যথেষ্ট 
থাকৃতে পারে, কিন্তু উচ্চতম সঙ্গীতের আদল রসটি তার মধ্যে 
ূর্ণভাবে মূর্ত হয়ে উঠতেই পারে না । কারণ, গানে দরদ জিনিসটি 
যে কি, সেটা বুঝতে হলে বয়সের পরিণতি হওয়ার প্রয়োজন ।' 
ছেলেমান্ষ কিন্তু সঙ্গীতে রসবিকাশের সঙ্গে বয়সের পরিণতির 'বধার্থ 
সনথন্ধ বুঝতে পারে না। আঁবছুল করিমের কন্ঠাও দেখলাম এ জিনিষটা 
সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম কর্তে পারেন নি। তবে তা সত্বেও তার গান যে 
শোন্বার মতন মনে হ'ল, তাঁর কারণ, প্রথমতঃ করিম-কন্ার গানের 
চাল অবিকল তাঁর পিতার চাঁলের অনুরূপ, ও দ্বিতীয়তঃ, তাঁর গলায় 
তানের কাঁজ বাস্তবিকই আশ্চ্য। আশা হ'ল যে, যদি পরে তার 
কখনও চোখ ফোটে যে, নিছক অন্থকরণে শ্রোতাকে আশ্র্ধ্য করা 
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যেতে পারে ও নিজের গ্রহণ করার ক্ষমতার প্রমাণ দেওয়া যেতে 
পারে, কিন্তু সঙ্গীতে প্রকৃত রসন্থষ্টি কর! যাঁয় না,_তখন হয় ত তিনি 
তীর পিতার মতন না হোক, একজন অপেক্ষাকৃত নি়শ্রেণীর শিল্পী 
হয়েও গড়ে উঠতে পারবেন। 

২রা ফেব্রুয়ারী সকালে মহাঁআ্সাজীর সঙ্গে দেখা কর্তে গেলাম। 
আমি যে সঙ্গীতের একজন উৎসাহী ছাত্র, এ কথা মহাত্মাজীর 
কাছে প্রকাশ করে ফেলেছিলেন- শ্রীমতী সরোঁজিনী নাইডুর এক 
কন্ঠা। তিনি মহাত্মাজীর বিছানার পাশে বসে তার সঙ্গে গল্প 
করছিলেন। আমি সঙ্গীতের ছাজ শুনে, মহাত্মাজী সঙ্গীত সম্বন্ধে 
আলোচনা আরম্ত করলেন। মীরাবাইয়ের স্বন্দর গানগুলির সঙ্গে 
তাঁর পরিচয় আছে কি না জিজ্ঞাসা করাতে, মহাত্মীজী বল্লেন, 
“খুব আছে। আমি মীরার অনেক গানই শুনেছি ও তাঁর অনেক 
গানেরই আমি ভক্ত। গানগুলি এত সুন্দর কেন, না, সেগুলি 
লোককে খুসি করার উদ্দেশ্তে রচিত হয় নি_হৃদয়ের নিহিত আকাজ্ষীকে 
মূর্ত করে তোল্বার প্রেরণায় রচিত।” 

মহাত্মাজী কুষ্টিত ভাবে বল্লেন, “তৌমাকে তোমার গান শিক্ষা 
সম্বন্ধে প্রশ্নবাদ করছি, আমার তাতে একটু স্বার্থ আছে বলে। 
আমি সঙ্গীত বড় ভাঁলবাঁসী, যদিও সঙ্গীতের সমজদার নই। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় একবার আমি আহত হয়ে হাঁসপাতাঁলে ছিলাঁম। সেখাঁনে 
আমার এক বন্ধুর কন্ঠা আমার অন্রোধে প্রায়ই [620 11017 
1821 গানটি গাইতেন । তাতে আমার যেন অর্ধেক যন্ত্রণা কমে 
যেত। তাই আমার অন্গরোধ, তুমি যদি আমাকে দয়া করে সন্ধ্যাবেলা 
একটু গান শুনিয়ে যাও ।” 

উত্তরে অবশ্য আমি মহাআ্সীজীকে বলেছিলাম যে, তাঁর .মতন 
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লোককে যদি গান গেয়ে আমি সামান্য আনন্দও দিতে পারি, তবে 
সেটা আমি নিজের সৌভাগ্য বলে মনে করব। তাতে মহাত্মাজী 
যেন পুনরাঁর কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন। যাঁই হোক, তিনি আমাকে 
সেই দিন সন্ধ্যায় একটু নিরিবিলি সময়ে আস্তে বল্লেন। তবে 
বলেই তিনি ঘরের যুরোপীয় পরিচাঁরিকাঁকে জিজ্ঞাসা কর্লেন যে, 
সন্ধ্যায় গান কর্লে হাসপাতালের অন্ঠান্ত রোগীদের কোনও অস্থৃবিধা 
হবে কি না। এ প্রশ্ন করাটাও মহাত্মাজীর চরিত্রের অপরের সুবিধা 
অস্থবিধা ভাঁবা-বূপ মনোহর দ্রিক্টাঁর পরিচয় দিয়েছিল। এ সব 
ছোটখাট ঘটনার মধ্য দিয়ে আসল মানুষটির যে পরিচয়টি পাওয়া 
যাঁয়, বড় বড় ঘটনার মধ্য দিয়ে অনেক সময়ে সে পরিচয়টি পাওয়া 
দুর্ঘট হয়ে ওঠে । কারণ, জীবনে বড় বড় ঘটনার সময়ে লোক-চক্ষুর 
সাম্নে আসার কল্পনায় আমরা প্রায়ই সতর্ক হয়ে চলে থাকি। কিন্ত 
ছোটখাট ঘটনায়ই আমরা নিজ মুর্তি ধরি, যেহেতু না ধরেই পারি 
না। তাই আমার মনে হয় যে, কোনও মহৎ লৌককে বুঝতে হলেঃ 
তাঁর জীবনের দৈনিক খুঁটিনাটি আচরণ লক্ষ্য করার মুল্য আমরা 
সচরাচর বথেষ্ট পরিমাণে দিই না । 

সন্ধ্যাবেলা মহাত্মাজীর ঘরে একটি তানপুর! নিয়ে প্রবেশ করলাম। 
ঘরে শ্রীমতী কন্তরীবাই গান্ধি, রাজগোপালাচারিয়া ও মহাঁদেও দেশাই 
ছিলেন। আমি মীরাঁবাইয়ের প্চাঁকর রাখোজী” বলে একটি ভজন ও 
বৃন্দাবন স্বন্ধীয় দ্দীন দয়াল গোপাল হরি” বলে একটি পূরবী 
গাইলাম।৮ | 

গান শুন্তে শুনতে মহাত্মাজীর প্রশান্ত উজ্জল চোখ দুটি যেন 
অশ্পূর্ণ হয়ে উঠল কারণ সেই স্তিমিত আলোকেও তাঁর চোখ ছুটি 
চকু চক কর্তে লাগ্ল। মনে আছে, সেদিন গাঁন করে মহাত্মাজীকে 
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এতটা আনন্দ দিতে পেরেছিলাঁম বলে, মনটা আননে ভরে উঠেছিল । 
ধার আজীবনের সাঁধনা__পরের উপকার, ধার জীবনই--পরের জন্য, 
তার খণ যে আমাদের অপরিশোধ্য। তাই বুঝি তাঁকে আমাদের 
সাধ্যমত যৎসামান্ত কিছু অর্ধ্য দিতে পারলেও মন হর্ষে বলে ওঠে 
যে, একটা কীজের মতন কাজ হ'ল। 

খানিকক্ষণ সকলেই টুপ করে রইলেন। মহাত্মাজী আমাকে 
একটি ছোট্ট নমস্কার করলেন, কোনও কথা বল্লেন না। বুঝলাম, 
তৃপ্তিরসটি তাঁর কাছে সত্য হয়েই ধরা দিয়েছে; তাই কথায় তাকে 
প্রকাশ করে তাকে ছোট করতে চাইলেন না। তখন মনে হ'ল 
যে, বিশুদ্ধ সঙ্গীত হোক বা না হোক্‌, ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত ( যেটাও 
একটা মহৎ সঙ্গীত) বোধ হয় মহীত্মাজীকে সাধারণ মানুষের চেয়ে 
অনেক বেশি স্পর্শ করে। 

খানিক পরে আমি বল্লাম : “আমাদের স্কুল কলেজে আমাদের 
অপূর্ব ভারতীয় সঙ্গীতের যে কোনও স্থানই আজ অবধি করা হয় 
নি, এটা বড় আক্ষেপের বিষয় বলে আমার মনে হয়।” মহাঁআ্মাজী 
বল্লেন, নিশ্চয়ই এবং আমি বরাবরই এ কথা বলে এসেছি।” 


: মহাদেও দেশাঁই সায় দিলেন যে, মহাত্মার মত এই রকমই বটে। 


আমি বল্লাম: “আমি এ কথা শুনে বড় খুসি হলাম। কারণ, 
আমার বরাবরই একটা ধারণা ছিল যে, আপনি সঙ্গীত বা অন্যান্য 
সুকুমার কলার বিরোধী ।” 

মহাত্মাজী সবিম্ময়ে বলে উঠুলেন : “আমি সঙ্গীতের বিরোধী! 
আমি!” বলেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তাঁর পর প্রশান্ত 
ভাবে একটু হেসে বল্লেন, “বুঝেছি, বুঝেছি । আমার সম্বন্ধে নানা 
লোকের মনে এত' রকম তুল ধারণা আছে যে, এখন সে সব ধারণার 
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মূলোৎপাঁটন করা কঠিন হয়ে পড়েছে। ফলে হয়েছে এই যে, আমার 
বন্ধুর হাঁসেন, যখন আঁমি বলি যে, আমি নিজেকে একজন আটটি 
মনে করি ।” ৃ 

আমি বল্লাম, “এ কথা শুনে আমি ভারি আশ্বস্ত হ'লাম। 
কারণ আমার মনে হ'ত যে আপনি জীবনকে গড়ে তুল্তে চান শুধু 
ত্যাগের মন্ত্র দিয়ে -85600191এর প্রভাব দিয়ে, যাঁর মধ্যে সঙ্গীতের 
স্থার় আর্টের কোনও স্থান নেই ।” 

মহাআজী সজোরে বলে উঠলেন : ভিডি 
85096001500 হচ্ছে জীবনের একটি সর্বপ্রধান আর্ট ।” 

মহাত্মাজীর এ কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হওয়া আমাদের পক্ষে 
একটু কঠিন না হয়েই পারে না। কারণ, ৪৪০পা£শ9াা। সম্বন্ধে অরবিন্দ 
যা বলেছেন, সেইটাই আমার কাছে চরম কথা বলে মনে হয় 
(005 14061015175 )। তিনি দেখিয়েছেন যে, মান্ব-সমীজের 
ক্রমবিকাঁশে এক সময় ছিল, যখন দৈনিক স্তুখস্বাচ্ছন্দ্যের দাবী-দাওয়া 
কাটিয়ে ওঠবার জন্য একদল লোকের সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে সাজের 
সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে যোগী হয়ে বসে থাকার দরকার ছিল। 
কিন্তু আজ মানুষের বোঁবাঁর সময় এসেছে যে, সমাঁজের দাবী অবহেলা! 
করে শুধু নিজের মুক্তির জন্য ব্যন্ত হলেঃ তাঁতে জীবনে কোনও 
মহনীয় সম্পূর্ণতাই অর্জন করা যাঁয় না। তা যদি যেত, তবে 
সুষ্টির এই অজন্ন বাহুল্যের কি দরকার ছিল? তাহলে স্বতঃই 
স্বীকার করে নিতে হয় যে, মানুষের জীবনে নিত্য নৃতন হৃষ্টি করার 
যা-কিছু প্রচেষ্টা সবই শুধু মরীচিকাঁর পিছনে ছোটা। £১৪০%%- 
99৮) মানে__এ জগংটা কিছুই না। এই কথাই যদি মানুষের 
অভিজ্ঞতার চরম বাণী হয়, তাহলে স্বতঃই মনে প্রশ্ন ওঠে যে এ 
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জগৎ সুষ্ট হবাঁর দরকারটা কি ছিল? তাই মনে হয় যে ৪301101577এর 
যে মহৎ দিকৃটা আছে, সেটা হচ্ছে এই যে, মানুষকে তাঁর দেহের 
দাসত্ব হতে মুক্তি লাভ কর্তে হবে। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, 
মানুষ আজ অবধি মনোজগতে যা কিছু বিরাট ও রমণীয় স্থষ্টি করেছে, 
সে সবই মায়া মাত্র। অরবিন্দ সত্যই বলেছেন যে, আমাদের এরূপ 
[70119900809 ফল হয়েছে “4১ £15৪৮ ৪15007০1116. 
(0০ 196 707%176) তার এ কথাটি আমার খুবই গভীর সত্য 
বলে মনে হয় যে, ৮০ 79৩ ৪০০৪0 01০ 10907511600659 ০1 
(006 00271665090017 8৮০) ৮01081957৮6 85561 006 ৪01৮ ০ 006 
11201695650, (প্র) 

বাই হোক্‌, আমি মহাআ্মীজীর তখনকার দুর্বল শরীরের অবস্থা 
দেখে, এ বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ক করাটা উচিত মনে কর্লাম 
না। কারণ আমার উদ্দেশ্ত ছিল, আর্ট বলতে আমরা সচরচির 
বা বুঝি, সে সম্বন্ধে তীর মতামত জানা । তাই আমি বল্লাম 
“তা হতে পারে, কিন্তু আমি এখন আর্ট বন্তে বুঝেছিলাম, সঙ্গীত 
বা চিত্রকলা বা অন্থুরপ কোনও ললিত কলা। এবং আমি বল্তে 
চেয়েছিলাম যে, এরূপ কৃষ্টির আপনি বিরোধী বলেই আমার 
ধারণা ছিল।” ্‌ | | 

মহাআ্ীজী আবার বলে উঠলেন ঃ “আমি সঙ্গীতের মতন স্থকুমার কলার 
বিরোধী! আমি ত সঙ্গীতকে বাদ দিরে তাঁরতের আধ্যাত্মিক জীবনের 
বিকাশের কথা কল্পনাই কর্তে পারিনা । আমি বেসঙ্গীতাদি ললিতকলার 
ভক্ত, এ কথা আমি খুব জৌর করেই বল্‌তে চাই। কেবল এ সম্বন্ধে এ সব 
ললিতকলার কিরূপ বিকাশ কাম্য, সে বিষয়ে আমি প্রচলিত মতের সমর্থন 
করি না, এই মীত্র। যেমন, আমি তাকে আর্ট বলি.না, যা উপভোগ করতে 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক। ৫৯ 


হলে, তার গঠনপ্ররূতির ( €60)0145 ) সঙ্গে বিশেষ পরিচয় লাভ 
করা অপরিহার্য । তুমি যদি সত্যগ্রহ আশ্রমে যাও তবে দেখতে 
পাবে যে তাঁর দেওয়ালগুলি খালি। আমার বন্ধুরা আপত্তি করেন 
আমি ছবি বাঁখি না কলে। কিন্তু আমি রাখি না, কারণ, আমি 
মনে করি, দেওয়াল তৈরী হয়েছে আমাদের আশ্রয় দেওয়ার জন্য। 
কিন্ত তা থেকে প্রমাণ হয় না যে, আমি আর্টের বিরোধী। 
আমি কত সময়ে নক্ষত্রথচিত নীলাকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
থাকি! এবং আমি জিজ্ঞাসা করি যে, এ গরিমাময় দৃশ্যের পাশে 
কি মানুষের সৃষ্ট কোনও ছবি দীড়ীতে পারে ?_-এ বিরাট আকাশের 
মহিমময দৃশ্য আমাকে তার রহস্তে অভিভূত করে দের, ও আমার মনে 
পুলক-শিহরণ জাগিয়ে তোলে। ঈশ্বরের এ অপুর্ব শিল্পের পাশে কি 
মানুষের সৃষ্ট শিল্প তুচ্ছ ও ন্গণ্য বলে মনে হয় না?” 

এ কথার উত্তরে আমার বল্বার ছিল যে, বদি ধরেও নেওয়া যাঁর যে, 
্রকুতি মানুষের চেয়ে বড় শিল্পী-_তাহলেও মানুষ যে প্রকৃতির স্থষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের স্থষ্টিও কেন উপভোঁগ করতে পারবে না? তার ত কোনও 
সঙ্গত কারণ খুঁজে পাঁওয়া যাঁয় না। একটাকে ভালবাস্তে হলে অপরকে 
বে বর্জন করতেই হবে, এটা মেনে নেওয়া কি একটু কঠিন হয়ে পড়ে না 
যেমন মহাঁত্বাজীর আশ্রমের দেওয়াল খালি রাখার ক্ষেত্রে? পরমহংস 
দেবের এ কথাটি কি খুব গভীর নয় যে, “একঘেয়ে কেন হব?” নক্ষত্র ও 
ছবি ছুই-ই কেন না উপভোঁগ করব? তবে মহাআ্মীজী যে টল্ষ্টয়ের একজন 
বিশেষ ভক্ত ও এগুলি বে টল্ট্রয়ের মতামত তা! আমি বিলক্ষণ জানতাম 
বলে, আমি মহীআ্মাজীর সঙ্গে আমাদের মতের মিলের দিকটার উপরই 
জোর দিয়ে যাওয়া শ্রেয়: মনে কর্লাম। কারণ, অন্যথা তর্কের বহর অত্যন্ত 
বড় হয়ে স্নীড়াবার সম্ভাবনা ছিল। তাই আমি বল্লাম 


৬০ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


«প্রকৃতি যে একজন অতি উচ্চদরের শিল্পী, সে সম্বন্ধে আমি আপনার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। আপনি যে আর্টের অপচার ও ব্যভিচারের উল্লেখ 
করেছেন, সেটার অনৌচিত্য সম্বন্ধেও আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। 
তাছাড়াও আমার নিজের মনে হয় যে, আজকাল যে একদল তথাকথিত 
আরটিষ্টের স্থষ্টি হয়েছে বাঁরা বলেন যে আর্ট জীবনের চেয়ে বড়, তীরাঁও ভ্রান্ত ।৮ 

মহাত্মাজী সোঁৎসাহে বলে উঠলেন £ “ঠিক কথা । জীবন নিশ্চয়ই 
সব আর্টের চেয়েই বড় এবং চিরকাল বড়ই থাঁকবে। এ বিষয়ে আমি 
আঁরও বেশি দূর যাই ও বলি যে, সে-ই সব চেয়ে বড় আষ্টষট যে সব চেয়ে 
মহৎ ভাবে জীবন কাটায়। কারণ, যে আর্ট মহৎ জীবনের ফল নয়, সে 
আর্টের মূল্য কতটুকু ? আমি কেবল সেই আর্টকেই বড় বলি বে আর্ট 
মাঁনব-জীবনকে মহভ্তর করে। তাঁই যখন কেউ কেউ বলেন যে, আর্টই 
সব ও জীবন কেবল তার বিকাশের যন্ত্র মাত্র, তখন আমার সমস্ত 
অস্তরাত্মা কলে ওঠে যে, এ হতেই পারে না। তখন আমি বল্তে বাধ্য 
হই যে, আমার আর্টের ধারণা সম্পূর্ণ আলাদা রকমের। অথচ আর্শর্য্য 
এই যে, তখন লোকে তা থেকে এই সিদ্ধান্ত কর্তে দ্বিধা বোঁধ করে না যে, 
আমি সর্বপ্রকীর আর্টেরই বিরোধী !” 

এ সব মতামতের সম্বন্ধে মনে হয় যে, মহাত্মাজী শিল্পী ও মহৎ লোকের 
একই সংজ্ঞা দিয়ে একটি গোলমালের স্থাষ্টি ক'রেছেন। অর্থাৎ যেখানে 
তিনি বল্ছেন যে শিল্পী সে-ই যে সব চেয়ে মহত্ড জীবন উদ্যাপন করে, 
সেখানে তিনি এই কথা বললে আর কারও কিছু বল্বার থাঁকৃত না যে, 
মানুষের শ্রদ্ধার রাজ্যে মহাপ্রাণ লোকের স্থান নিছক্‌ শিল্পীর চেয়ে উর্দে। 
যেমন, এ কথা বল! যেতে পারে খে, বুদ্ধ ছিলেন একজন মহাত্মা ও 
তানসেন বা ভবভূতি ছিলেন শিল্পী) রি িনানি নত 
সম্মান ও শরন্ধার পাত্র। 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৬১ 


মহাঁআ্মাজীর আর্ট সম্পর্কে মতামতগুলি প্রায় সবই টল্ট্রয়ের মতামতের 
প্রতিধ্বনি, এ কথার পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এ শ্রেণীর মৃতামতের সঙ্গে 
আমাদের মতামত সম্পূর্ণ মেলে না। তবে সে আলোচনা ইতি 
রঙ্গে করেছি বলে, আজ এ স্পর্ক শুধু এই কথা বনেই ক্ষান্ত হব যে, 
মহাত্মাজী আমাদের আগেকার যুগের সেই সম্প্রদায়ের লোক, বীরা 
জীবনকে নিতীন্তই সহজ সরল করে ফেলাঁই জীবন-সমস্যাঁর যথার্থ সমাধান 
বলে মনে কর্তেন। তবে মনে হয় যে, জীবনকে এভাঁবে দেখার চেষ্টা 
করাটা মোটের উপর অসত্য ও অগভীর । কালের অতিপাঁতে নিত্য 
নৃতন শ্রোতের আমদানী হচ্ছে। সৃষ্টির একটা নিহিত প্রেরণা হতেই 
বৈচিত্র-বাঁহুল্যের উদ্ভব। সব কেটে-ছেঁটে আমরা আমাদের জীবনকে বা 
আমাদের চিন্তাধারাকে কখনই আবার আগের মতন সহজ ও সরল করে 
আন্তে পারব না, এবং সেটা বাঞ্ছনীয় বলেও মনে হয় না। সৃষ্টি হ্ছে__ 
প্রকৃতির বিকীশ। কষ্ট হচ্ছে প্রকৃতির মধ্যে ঘা কিছু অপ্রকাশ আছে 
তাকে প্রকাশ কর্বার, যা কিছু অব্যক্ত আছে তাকে ব্ক্ত করবার, 
যা কিছু অমূর্ভ আছে তাঁকে মূদ্তিমতী করে তোল্বার একটা অফুরন্ত 
প্রচেষ্টা । এ প্রচেষ্টা কেন; তা আমরা! আজ অবধি জান্তে পারি নি 
হয়ত একদিন জান্তে পারব-_ কিন্ত প্রকৃতির এ প্রয়াস যে নিত্যই নব নব 
দিকে উন্মেষলীভ করছে, ত! বোধ হয় অস্বীকার করা চলে না। একথা 
যদি সত্য হয় তাহলে এ সব নূতন নৃতন স্োতকে কাটিয়ে যাওয়াকে 
কেমন ক'রে বড় করে দেখা যেতে পারে? এই কাটিয়ে যাওয়াটাই কি এ 
নৃতনের যথার্থ আবাহন? বরং এই কথাই ত বেশি যৌক্তিক মনে হয় যে, 
আমাদের বর্তমান বিকাঁশ এই জটিলতীর দরুণই সম্ভবপর হয়েছে। 
বর্তমানের নূতন শ্রোতের ফলেই ভবিষ্ঘতের বিকাঁশ। জটিলতায় কি 
যায় আসে? আসল কথা 102170099র প্রকার-তেদ নিয়ে। প্রত্যেক 





৬২ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! 


জীবনই ত এই 190507ঠর খোঁজে ছুটেছে। জীবনে জটিলতা বত বেশি 
হয়, তার ফলে যে 1)81702)র সৃষ্টি হয়, তার তৃপ্তিরসও তত গভীর হয়ে 
ওঠে। তাই জীবনকে জোর করে সহজ ও সরল করা কাম্য বা প্রকৃতির 
অভিপ্রেত বলে মনে হয় না। মহাত্মাজীর নিজের জীবনের পরিণতিই কি 
তুকারাম বা তুলসীদাসের চেয়ে বেশি জটিল নয়? এবং আশা করি, অল্প 
লোকেই বল্বে বে, পুরাঁকালের এরপ গ্রাম্য সরল ভক্ত ব্রাহ্মণের জীবনের 
পরিণতি ভক্ত মৌহনদীঁস করমচাদ গান্ধীর জীবনের পরিণতির চেয়ে বেশি 
বাঞ্ছনীয় ও বেশি গভীর ছিল। “ড/1)9015,15 0) 15811581100. ০1 
22 50650107 0065005110 5 0159806 096500911 15 &: 0185 
6০ মি(০16 15811590100, (10006 18 1015106-_- অরবিন্দ ) 





আমেদাবাদ সঙ্গীত-সম্মেলন 


১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ৯ই, ১০ই ও ১১ই তারিখে আমেদা- 
বাদে একটি সঙ্গীত-সম্মেলন হয়েছিল। ভাতখণ্ডে মহোদয়কে এ 
সম্মেলনের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বল্লেন যে এরপ সম্মেলনে তার 
নিমন্ত্রণ থাকা সত্বেও তিনি যেতে পারেন না যেহেতু এটি হচ্ছে একটি 
সাম্প্রদারিক সঙ্গীত-সন্মেলন, নিখিল ভারতীয় সম্মেলন নয়। বন্ততঃ এ 
সম্মেলনটি বধের খ্যাতনামা বিষ্লুদিগন্ধর মহাশয়ের দ্বারাই আহৃত হয়েছিল । 
ভাঁতখণ্ডে মহোদয় বল্লেন যে, এ সন্মেলনে কাঁজে কাজেই বিষুদিগন্থরের 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! ৬৩ 


একাধিপত্য না মেনে নিলে হবে না, তাঁর স্বরলিপি-পদ্ধতির অনুমোদন না 
করলে চল্বে না” মুখ্য বিষয়গুলিতে ভীর মতে সায় না দিলে আলোচনাদিতে 
যোগদান করা যাবে না। তাছাড়া এ সম্মেলনে বড় বড় গাঁয়ক বড় একটা! 
কেউই আস্বে না । বিভিন্ন প্রদেশস্থ গায়ক বাঁদক যাঁরা আস্বে তার! 
অধিকাংশ স্থলেই বিষুদিগন্থর মহাশয়ের ছাঁত্র। কাঁজেই এ সম্মেলনের 
উদ্দেশ্ত ধর্তে গেলে তারই পদ্ধতি ও শিক্ষীপ্রণালীর নমুনা জাহির করা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কথাগুলি শুনে তখন বড় দমে গিয়েছিলাম। কিন্তু পরে গিয়ে 
দেখলাম যে ভাতখণ্ডে মহোদয়ের কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়, যদিও খাঁনিকট! 
সত্য বটে। কারণ ভারতবর্ষের ছুই একজন বড় গাইয়ে বাঁজিয়ে বে 
আসেন নি এমন নয়। আমি বর্তমানে তাঁদের মধ্যে শুধু একজনেরই 
গানের আঁলোচনা করব । তীর নাম বিখ্যাত সঙ্গীতরত্বাকর আল্লাবন্দে খা । 
তার গান হচ্ছে পদ এবং এ ঞ্পদ আলাপের প্রধাঁন বৈশিষ্ট্য-_এতে 
গমকের প্রাচুধ্য । 

এপ হ্ৃস্তস্তনকাঁরী গমক আমি কখন শুনি নি। এর মধ্যে একটা 
গান্তীধ্য আছে বটে কিন্তু বড় একবেয়ে ও সুরের কোনও বাঁলাই আছে 
বলে মনে হলনা । মিষ্টত্ব ও আর্ট হিসেবে বাংলাদেশের প্রুপদের বাইরে 
নাম আছে। 

আমারও মনে হণ্ল যে খাঁ সাহেবের অভ্রভেদী নাম সত্বেও তার 
ধ্ুপদে বাংলাদেশের ঞ্ুপদের মত আর্ট তত নেই, আছে নৈপুণ্য। 
তাছাড়া তীর কণ্ঠস্বর মিষ্ট ছিল না ও মুদ্রাদোষ এতই বেশি ছিল যে তাতে 
নিরপেক্ষ রসগ্রাহীর রসগ্রহণের সহীর়তা মোটেই হয় নি। এ সভার 
কোনও বাঁজিয়ের অতি হাস্তকর মুদ্রাদোষ দেখে যখন সে সময়ে সভার 
মধ্যে হাসির হররা পড়েছিল তখন আমার পার্োপবিষ্ট একটি ছোট ছেলে 
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অত্যন্ত সরল বিস্ময়ে আমাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে তার উদ্দেশ্ত কি 
লোককে হাসানো? আমাদের সঙ্গীতে বিসদৃশ ও হাস্তকর মুদ্রাদোষ- 
বাহুল্যের সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, এ প্রশ্নটির সারল্যে তার চোঁখ ফোটা 
উচিত। অভ্যাসবশে আমর! ক্রমে ক্রমে অন্থন্দর অঙ্গভঙ্গীতে অভ্যস্ত 
হয়ে যাই বটে কিন্তু তাতে যে কলাকাঁরুর হাঁনি না হয়েই পারেন! বালকের 
সরল প্রশ্নটি সে সম্বন্ধে আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিতে পারে। 
খাঁসাহেবের গান পরে আরও একদিন এক কোটিপতির বাড়ীতে 
 শোনবার সুযোগ হয়েছিল, কিন্তু তাতে আমি মুগ্ধ হতে পারিনি। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এ চালের গান লোপ পেতে বসেছে ভেবে তাতে ছুঃখবৌধ 
কর্তেও পারিনি। খুব কম লৌকই বোধহয় এ গানের নমুনা শুনে এর 
বিরলতায় ছুঃখবোধ করবেন। সঙ্গীত যে মন্লরযদ্ধ নয়, তা যে মানুষের 
সৌন্দর্ধ্যান্ুভূতির অভিব্যক্তি এ সত্যটি উপলব্ধি করার সময় এসেছে। 
অবশ্ত অনভিজ্ঞের কাছে মনৌজ্ঞ তান-বিস্তারও হয়ত অনেক সময়ে 
অনসুন্দর মনে হতে পারে) তাই সৌন্দধ্যান্ভৃতির বিকাঁশ মাত্রই যে 
সকলের মনে সাড়া দেবেই দেবে এমন কথা জোর করে বলা যায় না। 
গানের মধ্যে নিহিত সৌনদধ্য উপভোগ কর্তে হলে ভাল গান বাজনা শোনা 
একটু অভ্যাস কর্তে হয়। ভাঁল শিল্পীর সৃষ্টির সঙ্গে পুনঃপুনঃ পরিচয়ই 
তার রসবৌধের একমাত্র শিক্ষা । তাই আঁমি একথা বল্তে চাঁইন! যে 
উচ্চ সঙ্গীত সকলেরই ভাল লাঁগতে বাধ্য । তবে একথা বোধ হয় বল! 
যাঁয় যে মানুষ শিল্পে অলঙ্কারকে এমন বাড়িয়ে ফেলতে পারে যাতে তার 
গাস্তীধ্য ও গরিমা নষ্ট হয়ে যায়। আল্লাবন্দে খাঁর মল্যুদ্ধ দেখে আমি 
কথাটি আরও ভাঁল করে উপলব্ধি করেছিলাম । তীর নাঁদপ্রধান গমকের 
প্রাচূধ্য ছিল এতই বেশি যে তা বেস্ুরো৷ বলে মনে না! হয়েই উপায় 
ছিল না। . পরে একজন খুব বড় ওস্তাদের কাছে শুনেছিলাম যে খা 
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সাহেবের সবরের জ্ঞান বাস্তবিকই কম। কিন্তু এক ওন্তাঁদ সচরাচর অপর 
ওন্তাদকে প্রশংসা! করেন না বলে শেষোক্ত ওস্তাদের এ কটাক্ষে কোন 
আস্থা স্থাপন না করাই বোধহয় ভাঁল। তাই আমার মনে হয় যেখা 
সাহেবের গান আমার কাছে বেস্ত্ররো শুনিয়েছিল এ সরল সত্যটি 
বলাই শ্রেয়: । 

মোটের উপর আমেদাবাঁদ সঙ্গীত-সন্মেলনে শিক্ষনীয় যথেষ্ট ছিল, 
যদিও উপভোগ্য সঙ্গীত বড়ই কম ছিল। শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে একটি 
তথ্য ছিল এই যে আমাদের দেশে গাঁয়কের মধ্যে ওস্তাদ যেমন কম, 
ওন্তাদের মধ্যে শিল্পী তার চেয়েও কম। আবদুল করিম, শেষণ, হাঁফেজ 
আলি খাঁ প্রমুখ ছুচার জন মাত্র সত্যকাঁর রষ্টা আজ বিদ্যমান। বাকী 
সব ওস্তাদদের মধ্যে আছে বেশির ভাগ মুদ্রাদৌষের অতিচাঁর, তানালাপের 
. ব্যভিচার ও সঙ্গীতে গান্তীধ্যের অপচার। কথাটা হয়ত একটু বেশি 
কঠোর শোনাতে পারে কিন্তু তাহলেও কথাটি সত্য। জমগ্র ভারত ঘুরে 
আমার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে আমাদের সঙ্গীতের অবস্থা আজ 
মুমুষু-_অর্থাৎ সঙ্গীতের মধ্যে সত্যকাঁর শিল্পের অবস্থা। অশিক্ষিত 
পেশাদারের হাঁতে সঙ্গীতের সহশ্রদল যে প্রন্ফটিত হতে পারেনা এ সত্যটি 
সম্বন্ধে সচেতন না হলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই। তবে এ সম্বন্ধ 
পরে বিস্তৃতভাঁবে লিখব। 
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আমেদীবাদে ছিলাম একজন ধনী ব্যবসায়ীর বাঁটাতে' অতিথি হুযয়ে। 
বড়মান্ুষরা সংসারে এক জাতই আলাদা-_সাধারণের এ ধারণাটা বৌধ 
হয় সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। তবে আমার গুজরাতী 1595 ভদ্রলোককে এ 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হিসেবেই গণ্য কর্তে হয়েছিল। তাঁর মধ্যে 
সত্যকার অমায়িকতা, ধনের আড়ম্বর জাহির করার অনিচ্ছা, অনুগত 
সকলের প্রতিই সদয় ব্যবহাঁর, ও সর্বোপরি ০1818] জিনিষের উপর 
অন্ধী-_আমাকে বাস্তবিকই বড় তৃপ্তি দিয়েছিল। ভারতবর্ষে এঁর 
মতন অগাধ অর্থ বোধ হয় খুব অল্প লোকেরই আছে, কিন্তু তবু আশ্চর্য্য 
এই যে, (১) ইনি পড়াশুনো করে থাকেন, (২) নিজের ধনাগমের 
উদ্ভাবনী শক্তির কথা৷ অভাগ্য অভ্যাগতের উপর বর্ষণ করেন না ও (৩) 
ধন লাভের চিত্তাকর্ষক উপাঁয়গুলি ছাঁড়াও অন্ত অনেক নিশ্রয়োজন 
জগতের খবর রাখেন । তার মনোরম অদ্রালিকাঁর মধ্যে আমার সব চেয়ে 
ভাল লেগেছিল তিনটি জিনিষ £ প্রথম, তীর স্ুরম্য বাগান, দ্বিতীয়, তার 
অন্তরণ-হম্ম্য (5৮170010580 ) ও তৃতীয়, তার পুস্তকাগার। 

তার সীতার দেবার ঘরটি প্রস্তর-নিশ্মিত ও ২।১ দিন অন্তর পরিষ্কার 
জলে পূর্ণ করা হ'ত। তাতে তিনি তাঁর ছোট ছোট পুত্র কন্তা নিয়ে 
যখন একজে নেমে সীতার দিতেন, তখন তাদের সঙ্গে যোগদান করাটা 
ভারি উপভোগ্য ছিল। তার প্রকাণ্ড বাগাঁনটিও ছিল অতি মনোরম। 
তার স্ুরুচির এখানে একটা মস্ত সার্থকতা মিলেছিল। অর্থব্যয় যদি 
স্বরুচির দিকে দৃষ্টি রেখে করা বায়, তবে তার মধ্যে বোধ হয় সে.ব্যয়ের 
অনেকটা দার্থকতা৷ মেলে । অন্ততঃ দাঁনের পরেই সত্য সত্য ০416 এর 
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দিকে অর্থব্যয়টা বৌধ হয় সব চেয়ে বেশি প্রশস্ত । এঁর কুগ্বন-ফলফুল- 
শোভিত বাগানে রোজ প্রত্যুষে গান কর্তে কর্তে বেড়াবার সময় পাঁরিসের 
একজন কোটীপতির বাগানের কথা মনে পড়ত। অবশ্য সে রকম সুন্দর 
71%80 বাগান আমি জীবনে কখনও দেখিনি । তবু আমার গুজরাতী 
1,05এর বাগানটিও ছোটখাট জিনিষের মধ্যে একটা উপভোগ্য বিচরণ- 
স্থান ছিল। বাগান সম্বন্ধে সব চেয়ে নিপুণ শিল্পী ও নির্মীতা বোধ হয় 
ফরাসী জাতি । তাই সমগ্র যুরৌপ ফরাসী জাতির বাগান নির্ীণ- 
কৌশলকে অন্করণ কর্তে বাধ্য হয়েছে। তবে ভারতবর্ষের মধ্যে ছুটি 
বাগান আমার খুব ভাল লেগেছিল। এক এই গুজরাতী কোটাপতির 
বাগান ও অপরটি মহীশূরের লালবাগ । 

_. নির্জন অগম্য স্থানে প্ররুতিদেবী অনেক সময়ে যে বন্য স্থধমা দুহাতে 
বিলিয়ে দিয়ে থাকেন, সে শোভা৷ বোঁধ হয় সব চেয়ে গরীয়সী ও মহিমময়ী ; 
কিন্তু তাই বলে মানুষের শিল্পী-হস্ত-নির্মিত সৌন্দর্য স্ষ্টিকে মহাত্মা গাঁন্ধির 
মতন অবজ্ঞা করায় বিশেষ লাভ আঁছে বলে মনে হয় না । মানুষের স্বহন্ত- 
রোঁপিত সযস্রসেবিত উদ্যানও আমাদের নিবিড় আনন্দ দিতে পারে, এ কথা 
আমি পারিসের 7915 06 79810£6, 091010 06 10560000978 
বাসে কোটাপতির বাগানে যেন বিশেষ করেই উপলব্ধি করেছিলাম। 
শেষৌক্ত ভদ্রলোকটির বাগানের মধ্যে কৌথাও বা! ছিল জাপানী ছোট্ট ছোট্ট 
 গ্রাছ ও লতাপাতা, কোথাও বা গোলাপের কেয়ারী, কোথাও চীনের ছোট্ট 
পর্ণকুটার, কোথাও ছোট ছোট প্রস্তর স্তুপ, কোথাও ছোট্ট নির্ঝরিণী”_ 
ইত্যাদি নান! ভাবে তিনি তাঁর উদ্ভাবনী'শক্তিকে নিয়ত বিকশিত করে 
তুল্তেন। আমার এ গুজরাতী বন্ধুর বাগানের জন্য সেরূপ অনন্যসাঁধারণ 
খরচও হয় নি বা সেজন্য সেরূপ অধ্যবসায়ও ছিল না বটে; কিন্তু তবু 
তীর এদিকে যতটা দৃষ্টি ছিল, আমাদের দেশের ধনীদের যদি তার সিকি 
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অংশ দৃষ্টিও থাকৃত, তাহ”লে বোধ হয় অর্সভ্য ধনীর অর্থের আড়ম্বররূপ 
উদ্যত ফণ! সভ্য মানুষকে এতটা আঘাত কর্তে পারত না। 

কোথায় পড়েছিলাম যে, আমেরিকান কোটাপতিরা যদি এমন ভাবেও 
জীবন যাঁপন করতে জান্তেন যে, তাতে তাঁদের অন্ততঃ সভ্য ভাবে ভোগ 
করারও একটা নিদর্শন পাঁওয়া যেতে পার্ত, তাহলেও বা বরং তাঁদের 
অগাঁধ ও অর্থহীন ধনের খানিকটা সমর্থন করা সম্ভব হত। কিন্ত 
অধিকাংশ ধনীই ধনার্ভনের অদম্য পরিশ্রমে যে জন্ত ধনার্জন করেন সেই 
আসল জিনিষটাঁর কথাই ভুলে যাঁন। অর্থাৎ ভোগের জন্ত তাঁরা ভোগ 
বিসর্জন করেন ও দেহস্থথের জন্য স্ুখভোগের সময়ে দেহপাঁত ক'রে 
শেষটা ভুলেই যাঁন কেন দেহপাঁত করলেন। ফলে হয় এই যে, বর্তমান 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্ধোপার্জনের আদর্শে লক্ষপতিগণ যখন অজন্র ধনসঞ্চয় 
করেন, তখন একদিন হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে বসেন যে তাঁরা আজীবন যে 
ধনসম্পদের ্ত.প উত্তরোত্তর স্ফীত ক'রে এসেছেন তার চিহও আমলে 
দেখতে পাঁন না, এবং শুধু এমন নানাবিধ বাঁসনা চরিতার্থ করবার 
পথ সুগম ক'রে তুলেছেন সে সব বাঁসন! তাঁদের মনে কখনো! উদয়ও হয় নি 
(80085520 095 1101059565 0010 115 106 ড072167 085 17)677)6 
155 5881865 2.005619.06 18. 2106. [90955111105 05859017৫69 
06987500119 02907092860 1970915-15119 1985 চ10500]85 
_ এঠিবক0০8 মাহ ম0, )। হেতু স্বাস্থ্যভঙ্গ | 

আমার গুজরাঁতী বন্ধুটি কিন্তু যেমন স্ুশ্র। ও সুশীল, তেমনি স্বাস্থ্যবান । 
বন্ততঃ সব দিক্‌ জড়িয়ে তিনি একজন মানুষ, যেটা বড়মান্ুষদের মধ্যে মেলা 
এত বিরল। 

গুজরাতী ধনীদের সঙ্গে মাঁড়ো়ারি ধনীর তুলনা ক'রে কষ্ট বোধ হ'ত। 

_কটকে.এক দিন পৃঁজনীয় আচার্য প্রফুললচন্ত্রের সঙ্গে কথা হচ্ছিল।. আমি 
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তাকে বলেছিলাম, “আপনার অন্নসমস্তা সমাধানের চেষ্টায় সব সঙ্থায় 
লৌকই সহীন্্ভৃতি প্রকাশ কর্তে বাধ্য, তবে যখন আঁপনি বলেন যে, এ 
সমাধান মিল্তে পারে এক মাড়োয়ারি হওয়ার মধ্যে, তখনই মুষ্িল 
হয়ে পড়ে ।” 

উত্তরে আচা্যদেব যা বলেছিলেন, সে কথাটি যে সত্য, তা গুজরাতী 
ধনীদের দৃষ্টান্তে প্রমাণ হয়। তিনি বলেছিলেন “তোমরা! আমাকে তুল 
বোঁঝ কেন? আমি জিজ্ঞাসা করি অর্থের সঙ্গে কি ০8168:৪এর সতীন 
সম্পর্ক? তোমরা গুজরাতী ও ভাটিয়া ব্যবসায়ীদের দৃষ্টান্ত না নিয়ে 
মাড়োয়ারিদের দৃষ্টান্তই বা নেও কেন?” 

আমার গুজরাতী অনেক ধনী বন্ধুর পরিচ্ছন্নতা, শিক্ষা, স্ুশীলতা ও 
_ বিনন্নের দৃষ্টান্তে আচাধ্যদেবের এ কথার যাথার্যের প্রমাণ সত্যই 
পেয়েছিলাম । 

আম্মেদীবাদে মহাঁত্মাজীর জাতীয় বিষ্ভাঁলয় দেখতে যাওয়া গেল' 
সেখানে অনেক ছাত্র ছাত্রীর মুখেই একটা আস্তরিকতা ও দৃঢ়তা 
আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। তবে গুজরাতী শিক্ষকদের মধ্যে অনেকে 
ইচ্ছে করে অত্যন্ত কুশ্রী বেশ পরিধান কর্তেন। সেটা আমার ভাল 
লাগত না । বেশভূষাঁর মধ্যে সরলতার সঙ্গে সুশ্রী ও মার্জিত রুচির 
নিদর্শন মেল! অসম্ভব কেন বুঝতে পারি না। যা সুন্দর তার মধ্যে একটা 
সত্য আছেই আঁছে। হতে পারে বর্তমানের ছুঃখ-দাঁরিত্র্যে অধিকাংশ 
মানুষ সুন্দরের সংস্পর্শে আস্তে পাঁয় না । কিন্তু তা থেকে প্রমাণ হয় ন! 
যে, আমাদের বেশ-বাঁস প্রভৃতির মধ্যে সৌনধ্যের আমদানীর যে সহজ 
গ্রবণতাঁটি আছে, তাঁকে উৎপাটিত না করলে কোনও মহত আদর্শের 
উপলব্ধি অসম্ভব । সভ্যতার বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নূতন নৌতের 
_ আমদানী হবেই। কেন নাঁ এ হচ্ছে জীবনের ধর্দ। তাই. এ শ্োতকে 
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অস্বীকার ক'রে কুশ্রী দারিদ্র্য ও অবিমিশ্র অপরিচ্ছন্নতাকেই বড় ক'রে 
দেখবার মধ্যেই জীবনের মস্ত কোনও সার্থকতা মিলতে পারে। অরবিন্দ 
একটা মন্ত সত্য কথা বলেছেন, যখন তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, 
*[৮15 & 8168৮ ৪00৮ 60 50000956 11)2 90017119211 004191৩5 
099 0 ৪0. 107009567151160 5০1]. (105 03917815521708 11 
1017.) 

আমেদাবাঁদ থেকে কাথিওয়াঁড়ের রাজধানী ভাঁওনগরে যাওয়া গেল। 
সেখানে এক গুজরাতী বন্ধুর আতিথ্যে নগর দর্শন প্রভৃতি করা গেল। 
তবে মেখানে আমার সব চেয়ে বড় লাভ হ'ল (১) গোবিন্দ রাঁও পাণ্ডের 
গান (২) বৃদ্ধ রহিম খাঁর সেতাঁর ও (৩) কাথিওয়াড়ের বিখ্যাত বাই 
চন্ত্রপ্রভার তানালাঁপ শ্রবণ । 

গোবিন্দরাও পাণ্ডে একজন গুণী লৌক। তবে সংসারে এক শ্রেণীর 
গুণী আছেন, ধারা ভাল গাইলেও কেমন যেন কোথাওই কল্‌কে পাঁন 
না। পাঁণ্ডেজী সেই সম্প্রদায়ভুক্ত। বেশ গাঁন করেন__ জানেন শোনেন, 
তাললয় শুদ্ধ, কণ্ঠস্বরও অমিষ্ট নয়) অথচ এঁকে বিধাতা কোথায় যেন 
মেরে রেখেছেন_ সেটা প্রথমটা সহজে বুঝতেই পারা যাঁয় না। পাগ্ডেজীর 
সঙ্গীতে অরুতকাধ্যতাঁর একটা প্রধান কাঁরণ মনে হল তার 796০- 
70211র অভাব। গানের মতন শিল্পে বোধ হয় 9৪75015]1র প্রভাবটা অন্য 
অনেক শিল্পের চেয়ে বেশি হয়ে থাকে । কারণ, গানের মধ্য দিয়ে শিল্পীর 
19675০79110 একটু বেশি প্রত্যক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ করে থাকে। 
অভিনয় শিল্পেও এ কথা খাটে। ভালই অভিনয় হচ্ছে-_অথচ 70৪£9০- 
7211৮ের অভাবে তা শ্রোতাকে স্পর্শ কর্তে পারছে না-_এরপ দৃষ্টান্ত 
অভিনয়-জগতে বিরল নয়। যাঁই হোক, পাঁগডজীর গান-বাঁজনাঁয় অনুরাগ 
অদ্ভুত। ওস্তাদদের কত গাঁজা সেজে দিয়ে, কত পদসেবা করে__-কত 
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অসাধ্য সাধন করে যে ইনি, গান শিখেছেন, সে সব কাহিনী শুনূলে মনটা 
আর্দর না হ'য়েই পারে না । এঁর গান কেউ শুন্তে চাইলে ইনি যেন 
হাতে স্বর্গ পাঁন। অথচ এঁর গান বড় একটা কেউই শুন্তে চার না। 
আমি নিজে শিক্ষার্থ বলে এঁর অনেক রাগের আলাপ শুন্তে 
ভালবাস্তাম। তাতে এঁর কৃতজ্ঞতার যেন সীমা ছিল না। লোকটিকে 
আমার ভাল লেগেছিল, অথচ ইনি লোকপ্রিয় নন_যেহেতু এঁর মধ্যে 
নাঁকি গায়ক-স্রলভ উষ্ণ মেজীজটির একটু বেশি প্রীুর্ভাব ছিল। 

রহিম খাঁর মতন উৎকৃষ্ট সেতার আমি বড় কমই শ্ুনেছি। ইনি 
ভাঁওনগরের রাজার সভাবাদক। বয়স আশীর কাঁছাকাছি। অত্য 
শিশ্পী। তবে গল্প কর্তে ইনি বড় বেশি ভালবাস্তেন। গারকরা অনেক 
সময়ে ভাবেন যে, তাঁদের নীরস শিক্ষা-কাহিনী সাধারণের কাছে বড়ই 
চিন্তাকর্ষক। রহিমর্থী সময়ে সময়ে তার নিজের শিক্ষা-পদ্ধতির খুঁটিনাটির 
প্রশংসায়, ও অপরের শিক্ষা-পদ্ধতির নিন্দীবাদে, এমন পঞ্চমুখ ও কণ্ঠভর! 
বিষ হয়ে উঠ্তেন যে, তখন তীকে ভূলিরে ভালিয়ে সেতারের দিকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ছাড়া আর গতি থাকৃত না। তাকে এ 
কথাটা সহজে বোঝাঁন যেত না যে, ভাল বাঁজিয়ে হলেই সরস আলাপী 
হওয়া যায় না। 

খীসাহেবের গাঁয়ক-স্ুলভ অন্যান্য অনেক গুণেরও অভাব ছিল না, 
ঘথা, নিজে ছাঁড়া অপর সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর গুণী, রাগাদি ও ঠাট 
সম্বন্ধে তার ছাঁড়া অন্ত সকলের মতই ভ্রমের চরম গর্ভে নিমজ্জিত, 
বাঁজানোর ভঙ্গী সম্বন্ধে এক তার ছাড়া বিশ্বে আর কারুরই কিছু জান! 
নেই- ইত্যাদি ধারণা । তার উপর তাঁর মেজাজটি ছিল নবাবসম্ভব__ 
কেবল তিনি যেন কোন্‌ এক ছুর্ব্বোধ্য কারণে নবাবী-যৌগ্রষট হয়ে হঠাৎ 
ওস্তাদদের ঘরে জন্মগ্রহণ করে ফেলেছিলেন । যেন তাঁকে মরজগতে 


৭২ ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


পাঠাবার সময় কেবল একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ার দরুণই বিধাঁতা নবাবের 
অন্ত সকল প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য তাতে আরোপ করে হঠাঁৎ বংশ-বৈশিষ্ট্যটি 
আরোঁপ করতে ভুলে গিয়েছিলেন। তবে বিধাতার এ ভুলটি সংশোধন 
করার চেষ্টার যে খা সাহেবের ত্রুটি ছিল না, এ কথা তাঁর শক্রতেও 
স্বীকার কর্তে বাধ্য। তাই খাঁ সাহেব সঙ্গীত-জগতে নিজের সমকক্ষ 
কাউকে খুঁজে পেতেন না; তাই তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে অপরের সঙ্গে 
অণুমাত্রও মততেদ হলে অগ্িশর্মা হয়ে উঠতে দ্বিধামাত্র করতেন না; তাই 
তিনি অপর কোনও গায়ক বাঁদকের গাঁনবাজনা৷ শুনতে কখনও বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ প্রকাশ কর্তেন না;_ও তাই তিনি এক দিন গভীর প্রেরণার 
বশে সঙ্গীত-রাজ্যে তাঁর একাধিপত্য অকাট্য যুক্তিবলে প্রমাণ করে দিয়ে- 
ছিলেন। সেদিন শরতের শান্ত সন্ধ্যায় আর একজন সেতারী আলাপ 
কর্তে করতে ভৈরবীতে বুঝি কড়িমধ্যম না রামকেলীতে কোমল নিখাদ ব৷ 
এম্নিই কি একটা লোমহর্ষক পর্দা লাগিয়েছিলেন। এ গহিত কাজটি 
তিনি করেছিলেন না কি বেশি মিষ্ট করার জন্ত। কিন্তু খা সাহেবের 
কাণে সে বেদ-নিষিদ্ধ পর্দা গরম সীসা ঢেলে দিয়েছিল। যন্ত্রণায় অধীর 
হয়ে তিনি নিজের সেতারথানি তুলে সে বাজিয়ের মন্তকের উপর এমন 
আঘাত করেছিলেন যে, তীর মন্তকটি না কি সেতার বিদ্ধ করে তাকে 
কঠঠমীলাতে পরিণত করেছিল ( ঘটনাঁটি বেশি অতিরঞ্জিত নয় )। 
অন্মন্দেশীয় গাঁয়ক বাঁদকের মধ্যে আর যাই গুণ থাকুক, একটি 
জিনিষের বোঁধ হয় কোনও বালাই-ই নেই-যাঁর নাম সহিষ্তুতা বা 
(9168697 1 তাই তারা রাঁগরাঁগিণীর ঠাটের চুলচেরা! বিচারে নিজেদের 
সঙ্গে অপর কোনও গুণীর মতভেদ হলে, এত সহজে ও প্রচণ্ড ভাবে উত্তপ্ত 
হয়ে ওঠেন। আমি একবার কোনও এক সঙ্গীতাভিজ্ঞ পণ্ডিতের ও 
হিন্দুস্থানী ওত্তাদের বিরাট তর্ক শুনেছিলাম। বসন্তে পঞ্চম লাগে কি না 
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এই গুরুতর বিষয়ের মীমাংসাই যেন ছিল তীদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 
অন্ততঃ তদের সার্ধ তিন ঘণ্টা ব্যাপী বাগাড়ন্বর, কটুক্তি ও অষ্ররব শুনে 
এই রকমই আমার মনে হয়েছিল। এ তর্কের ফল কি হ'ল জান্তে এক 
অনভিজ্ঞেরই একটু কৌতুহল হতে পারে; কারণ অভিজ্ঞের কাছে এ 
কথা অগোচর থাকৃতেই পারে না যে, ওন্তাদী তর্কের কোনও মীমাংসা 
হওয়া অন্ততঃ এ মরজগতে সম্ভব নয়। এক্ষেত্রেও তাই হইয়াছিল। অর্থাত, 
এ গুরুতর ও ছুঘণ্টা ব্যাপী আলাঁপের পর প্রত্যেকেই স্থির সিদ্ধান্ত করে 
বদ্লেন যে, প্রতিপক্ষ সঙ্গীতে গণুমূর্থ। সৌষ্টবজ্ঞান. (9675৩ ০1 
ঢ:০০০:০০৪ ) বস্তুটি বোধ হয় গান-বাজনাঁর চর্চার সঙ্গে সর্দে অলক্ষিতে 
উবে না গিয়েই পারে না। 

বাই হৌক্‌, রহিম খ বাজীতেন অতি চমৎকার। আমি ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তীর মনোহর সেতার উপভোগ কর্তাম। তীর মিড়ের হাত, প্রকাঁশ- 
ভঙ্গী, দরদ সবই ছিল অপূর্ব্ব। আহা; যদি কেবল বিধাতা তাঁর মস্তিষ্কে 
সম্পূর্ণ করে গড়তেন ! 

ভাঁওনগরের বিখ্যাত বাই চন্ত্রপ্রভার নাম আমি ছু চারজন বন্ধুর কাছে 
আগেই শুনেছিলাম ও পড়েছিলাম ( ঘ০% 90808855 মহোদয় তার 
+810970 01 [017085620৮এ চন্দ্রপ্রভাঁর কষ্ঠস্বরের খুবই প্রশংসা 
করেছেন )। তাই ভাঁওনগরে এর শীন শুন্বার জন্য আমি অনেক দিন 
থেকেই অত্যন্ত আগ্রহান্বিত ছিলাম। তবে শুন্লাম, বয়সের সঙ্গে সে 
দেহের আয়তন ও ধর্মচর্চার আগ্রহের বৃদ্ধি হওয়ার দরুণ তিনি ভজনপূজন 
ছাড়া আজকাল আর কিছুই করেন না। তাঁর বস বোধ হয় ৫*এর 
বেশি হবে না । কিন্তু তীর মতন বিপুল কাঁয় একটা দ্রষ্টব্য বস্ত। তিনি 
সম্প্রতি ধর্মাচরণে একনিষ্ঠ হয়ে অবধি না কি গোষান ছাড়া অন্য কোনও 
যানে আরোহণ করেন না । মোটরযান শ্লেচ্ব্যাপার বলেই তিনি সনাতন 


৭8 ভ্রাম্যমানের দ্িন-পঞ্জিকা' 


গোঁযানেরই এত পক্ষপাতী ছিলেন কি না ঠিক জানা নেই,_তবে যার! 
জানে এমন ছুচাঁরজন ছুষ্ট লোক না কি কাণাকাণি করত যে, তিনি 
গোঁযানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কেবল এই জন্য যে, অন্ত কোনও 
যানে প্রবেশ করা তার কাছে অনার়াসসাধ্য ছিল না। তাঁর বিপুল 
পরিধি না দেখলে দুষ্ট লোকের এ জল্পনার সদর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করা 
যায় না। 

যাই হোক, তিনি গান আরম্ভ করলেন। আমাঁদের দেশে কোনও 
স্ত্রীলোকের এত খাদে গলা নামতে আমি শুনিনি। এরূপ গলাকে 
যুরোপে বলে ০০7৮516০ ও পাশ্চাত্য জগতে এর আঁদরও খুব। কিন্ত 
আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের এরূপ খাদে গলা বোধ হয় খুব বেশি লোকে 
পছন্দ করবে না। কিন্তু তাহলেও তাঁর গলার জম্কাঁলো গম্ভীর আওয়াজ 
ও প্রায় তিন সপ্তক 78086 একটা শোন্বার জিনিষ। তবে তাঁর গানের 
ঢং মোটেই কোমল ঢং নয়। যাঁকে বলে মার্দীনা ঢং সেইটেই'তিনি বিশেষ- 
রকম আয়ত্ব করেছেন। তবে (এ আঘ়ত্ত করাঁর ফলে কি না জানি না) 
তার কৃতিত্ব বা বাহীছুরির দিক্‌ দিয়ে লাত যথেষ্ট হ/লেও মিষ্টতবের দিক্‌ 
দিয়ে যেন লোকসানই হয়েছে মনে হ'ল। কারণ, তিনি সোহিনী, 
মালকোষ প্রভৃতিতে যে" পরিমাণ তানবিস্তার করলেন, সে পরিমাঁণ রস 
আমদাঁনী কর্তে পারলেন না। মনে আছে, এই মালকোষ আলাপেই 
আবছুল করিম খাঁ এক দিন আমাদের চোখে জল এনেছিলেন । চন্দ্র 
প্রভার মধ্যে খা সাহেবের সে অনুপম শিল্পীর দরদ নেই। তাই 
তীর তানালাপ প্রায় মামুলি প্রাণহীন ওস্তাদী ঢণ্ডের মতন হয়ে পড়েছে। 
জোহরা বাঁই গ্রামোফোনে তিন মিনিটেও শুদ্ধকল্যাণ বা তূপালী বা 
যোগিয়াতে যে স্থধাবর্ষণ করেছেন, তার সিকি ম্িষ্টত্বও হন্ত্রপ্রভা সাক্ষাতে 
গেয়ে জন 'কর্তে প্ররলেন না। আমাদের দেশে বড় বড় বাইজীর! গানকে 
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ভারি মিষ্ট কর্তে পারেন। কিন্তু চন্ত্রগ্রভা তা পারেন না । তবে তীর 
গানে নৈপুণ্যকে বাহবা না দিয়েই পারা যায় না। 

ভাঁওনগরে হাঁমীর খা বলে আর একজন বড় ওস্তাদের গান শোনা 
গেল। এঁকে টেলিগ্রাফ ক'রে কাছের কোন এক রাজার সভা থেকে 
আনানো হয়েছিল। তবে হাঁমীর খাঁর চেহারাটা ছিল অনেকটা “তাঁল- 
পত্রের সিপাহী-খীর” মতন। কারণ না কি তীর ধুত্রবিশেষের প্রতি 
অত্যধিক ন্নেহাঁস্তি ৷ বিধাতা কেন যে বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের ওস্তাদদের 
এতটা রীণ-চিত্ত করে গড়েছিলেন, তা তিনিই জানেন। কিন্তু কারণ 
যাই হোক, রঙের এমন একনিষ্ঠ ভক্ত বোঁধ হয় জগতের অন্য কোনও 
অশ্প্রদায়েই মেলে না। তাছাড়া এ সম্প্রদায় এ বিষয়ে যেমন বৈচিত্র্যের 
পক্ষপাতী, নেশাঁর জীতিভেদে তেমনি উদীরপন্থী । অর্থাৎ, কোনও নেশায়ই 
ভারতীয় ওস্তাদদের আপত্তি বা অরুচি নেই এবং অহৌবীত্রের নধ্যে 
কোনও সময়ই তাঁর নেশার অন্গপবোগী নয়। হামীর খা আমাঁকে গাঁন 
শোনাতে এসেছিলেন সকালে কিন্তু তখনই তাঁর অনুপম মুখবিবরে বিবিধ 
পানীয়, আহীধ্য ও ধূমের মিলিত সৌরভ কেমন যেন এক জমাট ভা 
ধারণ ক'রে সকলকে আমোদিত করে রেখেছিল । 

হামীর খাঁর চেহারা যে তীর নেশা-গবেষণার ফলে বিশেষ উন্নতিলাভ 
করে নি, এ কথা বোঁধ হয় বল বাহুল্য । তছুপরি গাঁনের সময় তাঁর 
ুদ্রাদৌষের প্রাচুর্য্যে ও স-দৌক্তা তাঁমুলরসের শীকরোতক্ষেপে শ্রোতৃবর্গ 
তার সঙ্গে “শতহস্তেন” রূপ ব্যবহার কর্তে বাঁধ্য হতেন, বিশেষতঃ শুত্রবেণী 
শ্রোতা। ও 

হামীর খা কিন্তু ওন্তাদ লোক। থুব বিশুদ্ধ গাইতে পাঁরেন। তান- 
কর্তব্যও খুব। কিন্তু_একজন নির্জলা ওন্তাদ। গানের মধ্যে প্রাণ বালে 
জিনিষটির কোনও ধারণাই এঁর নেই। তাল, লয়, তান,' আস্থায়ী, 
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অস্তরা সব শুভু-হ্'লেও যে সঙ্গীত আসল সঙ্গীতের পর্যায়তুক্ত হ'তে পারে 
না, তার যদ্দী,ক্লেউ প্রতাক্ষ প্রমাণ চান, তবে তিনি যেন কাখিও়াফের 
হামীর খাঁ গান প্রবীর শোনেন। 

ভাওনগর থেকে 'আমেদাবাদে ফিরে বরোদায় যাওয়া: গিয়েছিল রাজ 
অতিথি হ'রে। এবার রাঁজ-অতিথি হয়ে রামপুরের মতন অবস্থা হয় নি। 
অর্থাৎ এবার রাজার পরিচারকগণ প্রমাণ কর্তে চেষ্টা পান নি যে, অতিথির 
স্বাধীনতা সম্পূর্ণ হরণ না করলে তীর চূড়ান্ত সংকার করা অসম্ভব। 

বরোদার শ্রেষ্ঠ ওন্তাদ-__ফৈয়াস খাঁ। ইনি বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের 
একজন শ্রেষ্ঠ গুণী। তার গান ছুদিন শুন্লাঁম। খাঁ সাহেব খেয়ালে 
আবদুল করিমের অনেক নীচে ও এমন জোরে হার্মোনিয়াম বাজিয়ে খেয়াল 
গান করলেন যে তাঁর এত নাম শুনে এসে তীঁর খেয়াল শুনে বড়ই নিরাঁশ 
হয়ে পড়লাম । কিন্তু পর দিন তাঁর ঠূংরি শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। একজন 
প্রকৃত শিল্পী বটে। কিদরদ! কি ছোট ছোট তানের কাঁজ! কি 
তালের উপর আধিপত্য ! ও কি অফুরন্ত বিচিত্র তানালাপ! ফৈয়াস 
থা না কি কল্কাতার অনেক বড় বড় বাইজীকে গান শিখিয়েছেন। হুংরি 
যদি শিখিয়ে থাকেন, তবে সে সব বাইজী নিশ্চয়ই খুব লাভ করেছে । তবে 
খেয়াল যে ইনি খুব চমৎকার শেখাতে পারেন, তা মনে হ'ল না। তাছাড়া 
খেয়ালের ধারণাই এর. তেমন নেই। ঠুংরির পক্ষে কিন্তু এ*র গলা বেশ 
স্বন্দর_যেহেতু সুক্ষ কাজে ভরা, যদিও খুব যে মিষ্ট তা বলা যাঁয় না। তবে 
মনে হয়, এক সময়ে এর গলা আরও মিষ্ট ছিল। আজকাল না কি নানা 
কারণে এ'র কম্বর খারাপ হয়ে গেছে। তবে সে সব কারণের উল্লেখ না 
করাই ভাল। 

বরোদায় তসদ্দুক হোসেন বলে আর একজন গায়কের গান শুন্লাম। 
গলাঁটি বড় তীক্ষ“ও দরদ বড়ই কম। কাজেই আমার হোসেন 
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ধাঁর গান শুনে যে খুব ভাল লেগেছিল, এ কথা শপথ করে বল্‌তে 
পারি না। 

জমালুদ্দীন খ| কাতর কণ্ঠে বল্লেন যে তাঁর জরে খিন্ন অবস্থা । কাজেই 
তাঁর বীণা শোন! হ'ল না। 

বরোদার এক ভারতীয় ব্যাণ্ড আছে। সেখানকার কলেজের প্রিন্সিপাল 
ঢ150611১ সাহেব একদিন এ ব্যাগ শরন্তে নিষ়ে গেলেন। বরোদীক় এক 
প্রকাণ্ড বাগানে বাজনা হল। অনেক রকম যন্ত্রীই এল ও বাজনাঁটা বেশ 
শ্রতিমধূরও লাগল । মনে হ'ল, এ দিক্‌ দিয়ে আমাদের যন্ত্র-সঙ্গীতের একটা 
নৃতন বিকাশ হওয়া অসম্ভর নয়। তবে তার অধ্যক্ষ একজন বিদেশী হ'লে 
চল্বে না। আমাদের দেশেরই কোনও উদীরপন্থী, সঙ্গীতজ্ঞ ও প্রতিভাবান্‌ 
লোকের মৌলিকতার সাহায্যেই এ কাজ হবে। কারণ এ কথাটা 
আমাদের ভুল্লে চল্বে না যে, বিদেশী আমাদের শিল্প সম্বন্ধে হয় ত অনেক 
নৃতন আলো দিতে পারে, সে শিল্প সম্বন্ধে নূতন তথ্যও জ্ঞাপন কর্তে 
পারে) কিন্তু একটা জিনিধ সে পারে না। অর্থাৎ সে পারে না... 
আমাদের শিল্পে তার প্রতিভার দ্বারা আমাদের বিশিষ্ট ধারা বজায় 
রাখতে । তাই আমাদের শিল্প সম্বন্ধে বিদেশী ঘমজদারের মতামত আমরা 
মন দিয়ে শুন্তে পারি, তা থেকে লাভও কর্তে পারি_কিন্তু একটা জিনিষ 
পাঁরি না; অর্থাৎ কি না আমর! পারি না কেবল-_তাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হয আমাদের শিলপ-জগতে মৌলিক সৃষ্টি ররতে। | 

বরোদার শ্রেষ্ঠ বাইজীর নাম ইদনজান। এঁর কণ্ঠস্বর মিষ্ট বটে কিন্ত 
এর তান মিষ্ট নয় মৌটেই। তাছাড়া ইনি তাঁর সপ্তকের “সা”র একটু 
বেশি পক্ষপাতী । সঙ্গীতে কেবল চড়া পর্দাকে বড় ক'রে তুলে ধরলে 
ভাবে গানের 80076 বা সৌষ্ঠটব নষ্ট হয়। এই জন্য এঁর গান 
অল্নক্ষণের পরই একঘেয়ে মনে হয়। 
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১৯২৪ সাল ডিসেম্বর মাঁসে লক্ষৌয়ে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের 
চতুর্থ অধিবেশন হয় | কিন্তু সব জড়িয়ে পাঁচ ছয় দিন মাত্র এ সঙ্গীতস্রোত 
ছিল। কারণ বোধ হয় এই যে অনেক প্রচণ্ড শ্োতই বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া 
হয়ে দীড়ায়। অন্ততঃ লক্ষৌয়ে সঙ্গীতের বিরাট আঁড়ম্বর এরূপভাঁবেই 
ফলপ্রন্থ হয়েছিল। অর্থাৎ সেখানে গর্জন হয়েছিল যথেষ্ট কিন্তু বর্ষার 
বেলাই হয়েছিল যত গোলযোগ । আজ এই গোলমাঁলটির বর্ণনাতেই 
মনোনিবেশ করব ভেবে কলম ত ধরা গেছে । পরিণাম কি হবে আমার 
জানা নেই, বেহেতু শাস্ত্রে আছে বে পরিণামদর্শী নাকি কেবল এক 
অন্তর্যামী আর সেকালকার বৃদ্ধে|-_আজকাঁলকাঁর ছেলের! নর। 

প্রথম দিন বরোঁদা ব্যাণ্ড “গৌড় সারন্গে” উদ্বোধন সঙ্গীত আরম্ভ 
কর্ল। বরোঁদায় এ ব্যাণ্ডের উদ্যোক্তা সেখানকার সঙ্গীত-কলেজের 
অধ্যক্ষ ম£5৫1৪ সাহেব। ইনি রুষ-জার্মীণ ইহুদী ও আরও কত কি। 
লোঁকটী আমাদের মঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না৷ বুঝলেও, শুনে শুনে 
একটু গুণগ্রাহী হুয়ে পড়েছে । ব্যাগটা মন্দ তৈরি করেনি। ব্যাণ্ডের 
বাদকগণ মাঁঝে মাঝে একা এক! আলাপ করে থাকেন, আবার মাঝে 
মাঝে সব বাঁদকগণই বাঁজান। সময়ে সময়ে ভারি মধুর শোঁনীয়। আমি 
বরোদীয় গত বৎসর এ ব্যাণ্ড শুনেছিলাম কিন্ত তখন এতটা ভাল লাগেনি। 
এবার আমার বেশ লাঁগ্ল মোটের উপর, কারণ এর মধ্যে একটা বিশেষত্ব 
ছিল। ব্যাণ্ডের মধ্যে এম্ীজ, সেতার, সরেঙ্গী, নানা রকমের বাঁশী, 
জলতরঙ্গ সবই ছিল। তব্লা ত ছিলই। সকলেই বেশ গুণী দেখা 
গেল। তবে সবচেয়ে ভাল বাঁজালেন জলতরঙ্গ বাঁদক বুদ্ধ আমীর খা। 
“তিনি অনেক সমক্বে একাই জমিয়ে দিতেন। 
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তারপর বাঁজালেনর রামপুরের ফিদা হৌঁসেন। যন্ত্র শরোদ। শরোদ 
ব্রটা মুসলমানরা স্থষ্টি করেছিল- হিন্দু রবাব থেকে । আওয়াজ সেতারের 
বা বীণার চেয়ে জোর যদিও বীণা বা স্থুরবাহীরের মতন মিষ্ট নয়। তবে 
গত্‌ প্রভৃতি শরোদে যেমন বাঁজে এমন অন্য কোনও যন্ত্রে বাজে না । ফিদা 
হোসেন রামপুরের নবাবের সভাঁবাদক | গুণী লোক । প্রথম দিন কাফি ও 
পিলু বাজীলেন। চমতকার গত্‌ তীর। যেমন দরদ্‌, তেম্নি ভঙ্গী ও তেম্নি 
দক্ষতা ! তবে তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পত্ব_তীর মুখ ও অন্জপ্রত্যন্গের - 
71০৯৪.১৪। সঙ্গীতের অনেকখানি সৌনধ্য নির্ভর করে শুনধ মুদ্রার উপর। 
অর্থাৎ শিল্পী যে ভাঁব সঙ্গীতে ফুটিয়ে তুলতে চাঁন তাঁর মুখ ও অবয়বের 
প্রকাশ্তভঙ্গীর কর্তব্য সেই ভাবটার সহায়ক হওয়া । এতে যে সঙ্গীতের 
প্রকাশক্ষমতাঁর কতখানি সোষ্টব বাঁড়ে তা” যিনিই ফিদা হোসেনের বাজনা 
শুনেছেন তিনিই জানেন। ফিদা হোসেন বাজাতে বাজাতে মগ্ডলাকারে 
পরিক্রমণ কর্তেন যেটা ছিল ভারি স্বৃশ্ত। তাঁর ওপর তিনি যন্ত্রটিকে 
এমন সুন্দর বঙ্কিমভাবে ধর্তেন যেন মনে হত যন্ত্রটা তার স্নেহপুত্তলী। 
বাঁজীতেন যেন তাকে তিনি আদর কচ্ছেন। বাস্তবিক ফিদা হোসেন 
ছিলেন একজন সত্যকার শিল্পী। শরোদে এমন সুন্দর মিষ্ট হাত ও 
30055519৮ বোধ হয় সমগ্র ভারতে মেলা! ভার। এঁর চেয়ে ভাল 
শরোদ বাঁজনা কেবল একজনের কাছে শুনেছি। তিনি বিখ্যাত আলাউদ্দীন 
খা। তবে তীর সম্বন্ধে পরে যথাস্থানে লিখবে! । 

ফিদা হোসেনের সঙ্গে সেদিন তব্ল! বাজিয়েছিলেন বিখ্যাত আবেদ 
হোসেন। এর মত আশ্চর্য্য তব্লাবাঁদক ভারতে একান্ত বিরল। এর 
হাঁতি যেমন পরিষার, বৌলের বৈচিত্র্যে যেমন অধিকার, সঙ্গীতের ক্ষমতাও 
তেমনি চমতৎকার। এঁর বাজনা যেদিন প্রথম শুনেছিলাম সেদিন আমার 
বিস্ময়ের আর অন্ত ছিল না। তব্লীকে নিয়ে যে এভীবে ছিনিমিনি 
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খেলা যেতে পারে এ ধারণাই আমার ছিল না। গুণী বটে! তবে 
সঙ্গতরৃতিত্বে ও ভঙ্গির মনোহাঁরিত্বে এর চেয়ে ভাল বাঁজনা কেবল 
একজনের শুনেছি । তিনি কাশীর বিখ্যাত ধীক্ুমিত্র। তাঁর সন্বন্ধেও 
যথাস্থানে লিখবো । 


সেদিন অর্থাৎ ৯ই জানুয়ারী বাত্রি নটার সময় বিখ্যাত আলাউদ্দীন 
খা তার অপূর্ব ব্যাড বাজিয়েছিলেন। ১৭।১৮ জন অনাথ বালককে 
নিয়ে আলাউদ্দীন খা মাইহাঁর রাজ্যে এই ব্যাগটি গঠন করেন। আমাকে 
বল্লেন যে ৫1৭টা অনাথ! বাঁলিকাঁকেও তিনি এই ব্যাণ্ডের জন্যে গ'ড়ে 
তুলেছেন, তবে এ সম্মেলনের হাঙ্গীমে তাদের আনেন নি। তাদের মধ্যে 
নাকি পিয়ানৌও বাঁজীয় এমন মেয়ে আছে। লক্ষৌরের ব্যাণ্ডে পিয়ানো 
বাজে নি) তবে যা” বেজেছিল তাতেই আমরা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
8৫ জন বাঁলক সেতাঁর বাজাল, ৩ জন বাঁশী, ১ জন বেহালা, ছুটা 
ছুপ্ধপোস্ত শিশু তবলা একজন ৬101670611৭ ও একটা ৭1৮ বৎসরের 
বালক জলতরজের ঢঙে নাঁন! স্থরের ছোটবড় লোহার নল বাজিয়েছিল। এ 
নলগুলি একটা কাঠের বাক্সের ওপর শুইয়ে রাঁখা হয়েছিল ও তাঁর 
আওয়াজ ও বাঁজনার পদ্ধতি জলতরঙ্গের চেয়ে সতেজ পরিফার ও স্ুত্রাব্য। 
এ বালকটির বাঁজানর দক্ষতা অদ্ভুত। সমস্ত ব্যাণ্ডের ধরতে গেলে সে 
একরকম প্রীণ বল্লেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। আলাউদ্দীন খা 
নিজে বেহাল! বাজিত় ০০০৫০০০:এর কাজ করেছিলেন। 
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ব্যাগটি যে কি অপুর্ব মধুরতার স্থষ্টি করেছিল ও সমজদার অসমজ- 
দাবকে যে কিরূপ এককালে মুগ্ধ করেছিল সে কথার যথার্থত1 বর্ণনা করা 
মসম্ভব। হীরা আলাউদীন খা”র এ ব্যা্ড শোনেন নি, তাঁরা আমার 
এ উচ্ছ্বসিত উৎসাহ ঠিক হৃদরঙগম করতে পারবেন না। কারণ এ ব্যাণ্ডে 
বা শোনা গেল তার ঢং ঠিক স্বদেশীও নয় বিলিতিও নয়, অথচ তাতে 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ধারাটি অক্ষু্ন ছিল। এ একটা স্যটি। ওস্তাদ 
নম্্রদায় বা বিজ্ঞতম সমজদাঁর সম্প্রদায় হয়ত এরূপ স্থষ্টির মাধুর্য ও মহিমা! 
দম্যক হুদয়ঙম কর্তে পারবেন না) কারণ নৃতনত্ব সহজে পুরাতিনপন্থীদের 
কাছে আমল পায় না, এটা অনেকটা জীবনের ধর্ম হিসেবে বোধ হয় গণ্য 
করা যেতে পারে। কিন্তু স্থথের বিষয় যে জীবনের ধর্ম শুধু এই গতাঁ্- 
গতিকতার খাঁজেই গড়িয়ে চলে না; সময়ে সময়ে অনন্যসাধারণ প্রতিভার 

ঠতে পণড়ে নৃতন ভাবে গঠিত, স্ষ্ট ও কল্লিত হয়ে মহিমময় হয়ে ওঠে। 
এ অভিনবত্বের বিরুদ্ধে প্রবীণরা স্ষ্টির আদিমকাল থেকেই যুদ্ধ ঘোষণা 
ক'রে আসছে; কিন্তু পরীভবও স্বীকার না ক'রে পারে না। এ ছুঃখময় 
ঈগতে যদি আশার বাণী ও ভরসার কথা কিছু থাকে তবে এ জত্যটি 
চাঁদের অন্যতম সন্দেহ নেই। 

আলাউদ্দীন খাকে একজন অতি উচ্চতম শ্রেণীর নবনবোন্মেষশালিনী 
প্রতিভার বিকাঁশ কলে মনে করার অনেক কারণ আঁছে। উত্তরভাঁরতে 
টার মতন বেহালা আমি শুনেছি কলে মনে হয় না। শরোদেও হাত তার 
তি তৈরি__বিশেষত: জলদ বানায় । তাঁর উপর তিনি সেতার স্থুর- 
হার, তবলা, কর্ণেট, বাঁশি প্রত্ৃতি প্রায় সমস্ত রকম বাঁজনাতেই নিপুণ। 
এ রকম প্রতিভা ফুরোপে জন্মগ্রহণ করলে দেশদেশীত্তর থেকে লোক 
দখতে আসতে। )__-যেমন ভিক্টর হিউগোঁর পরিচ্ছদের একটা প্রান্ত স্পর্শ 
করতে একজন তী্থ্যাত্রী বহুদূর হ'তে এসেছিল । তবে ছুঃখ এই, আমাদের 
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দেশের শিল্পকলায় প্রবন্ধ লৌকমত গণড়ে ওঠে নি ঝুলে সঙ্গীতাঁদি ললিত- 
কলায় অনন্তসাধারণ গ্রতিভার দাম দিতে লোর্কে জানেও না, শেখেও নি 
তা” ছাড়া আর একট! কথা আছে। 

সঙ্গীতাদি তুচ্ছ শিল্পকলা নিয়ে মাথা ঘামানও আমরা পণুশ্রম মনে 
করি। কাজেই আলাউদ্দীন খা কলিকাতায় এলেন, কিন্ত কোনও 
উৎসাহ না পেয়ে বাংলার বাইরে মাঁইহাঁর রাজসরকারে চাঁকরী নিতে 
বাধ্য হ'লেন। বাঙালী বাংলার বাইরে যাবে না এমন কথা আঁমি বলি 
না, বা আলাউদ্দীনকে বাঙালীর গৌরব হিসেবেও দেখার আমি সম্পূর্ণ 
বিরোধী, এমন কি ভারতের গৌরব হিসেবেও আমি দেখতে চাই না_ 
যেহেতু তাঁকে শিল্প-জগতের গৌরব বলে মনে করাই সব চেয়ে সঙ্গত বলে 
মনে হয়। আমি কলিকাতীর মতন সহরে তার অনাদরের কথা উল্লেখ 
কর্লাম শুধু এই সত্যটি দেখাতে যে মঙ্গীত-কলার প্রতি আমাদের 
শিক্ষিত, অপিচ অভিজাত সমাজের নিহিত অবজ্ঞা কত গভীর। অথচ 
ভেবে দেখলে দেখা যায় যে যদি মানুষের হৃদয়ের সৌকুমার্যের (62067)611) 
উৎকর্ষ সাধন কর্তে হয়, যদি মীনগষকে সত্য সত্য অভ্য বলে পরিচয় 
দিতে হয়, তাহলে সুন্দরকে ভালবাসা তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । 
কারণ আমরা স্ুন্দরকে, মহিমময়কে, সত্যকে যত গভীরভাবে ভালবাসতে 
শিখি, আমাদের প্রবৃত্তির অসারতা, পীশবিকতাঁর ততই উর্ধে উঠতে 
. সক্ষম হই। অরবিন্দ তীর 1869951৪10৩ ০£ 4১৫ দেখিয়েছেন 
আমাদের নীতিবোধের বিকাশের ওপর সুন্দরের প্রভাব কত,বেশি 7 
যেমন নিষ্ঠুরতা, পাশবিক প্রবৃত্তি অন্যায় বালে গণ্য হওয়ার অনেকথানি 
কারণ নিহিত আছে এ সবের কদধ্যতার মধ্যে। কথাটা খুবই সত্য 
সন্দেহ নেই। তবে একটা কথা এ সম্পর্কে ভোলা চলে না ও সেটা এই 
যে, এ. ভালবাসার ক্ষমতা অর্জনসাপেক্ষ” অর্থাৎ এটা সত্যই শিখতে 
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হয়। আশৈশব শুধু-অর্থকরী বিদ্তা ও অর্থসার নীতি শুনলে আমাদের 
মনের এদিকের সুন্দরতম বিকাশ যেন অনেকটা অন্কুরেই বিনাশ হয়। 
আলাউদীন খাঁকে শিক্ষাভিমানী বাঙালীর দুয়ারে হাত পাততে হয়েছিল 
ও প্রত্যাখ্যাত হ'তে হয়েছিল এটা যে বাঙালীর সৌন্দধ্যপ্রিয়তার বিরুদ্ধে 
কতবড় একটা অভিবোগ তা” লক্ষৌয়ে আলাউদ্দীনের মহিমময় শিল্পব্ষ্টির 
নমুনা দেখে অনেকেই উপলব্ধি করেছিলেন। কোনও কোনও বাঙালী 
গর্বন্থীত হয়ে বলতেন বে আলাউদ্দীন বাঙালীর গৌরব। আমার ইচ্ছা 
হ'ত তাদের জিজ্ঞাসা করি বে আলাউদ্দীন কলিকাতীয় মাথা গু'জবার 
স্থান পেলেন না সেটাও কি বাঙালীর গুণগ্রাহিতার বা সভ্যতার 
গৌরব? তবে থাক্‌ এ আক্ষেপ । 

আলাউদ্দীন খ। সে দিন ব্যাণ্ডে তিলক কামোদ; শঙ্করা ও বেহাগ 
বাঁজিয়েছিলেন। সকলে সব সময়ে একত্রে বাজীত না_এক এক সময়ে 
হয়ত শুধু বাঁশি বাঁজ্ল বা বেহাল! ও এন্াজ বাজল। মাঝে মাঝে হয়ত 
বা লোহার জলতরঙ্গ বঙ্কার দিয়ে বিদ্যুদ্বেগে চলে গেল। কখনও জলদ্‌ঃ 
কখনও ঠায়ে, উচ্চস্বরে, কখন নিম়ন্বরে$। কখনও আঁড়িতে কখনও 
সরলভাবে__এরপ অপূর্ব বৈচিত্র্যের মশলা দিয়ে যে রসটি আলাউদ্দীন খা 
সৃষ্টি করেছিলেন, সেটা শ্রোতৃবৃন্দের কাছে একটা 1955180005 স্বরূপে 
এসেছিল বন্লেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। ফলে হ'ল এই যে, তাকে 
তিন দিন এ ব্যাড বাজাবার অনুমতি দেওয়া হ'ল যদিও প্রথম দিন 
কর্তৃপক্ষ আলাউদ্দীনকে মণ্ডপের ভিতরে ব্যাড বাজাতে অঙ্গমতিই দিতে 
চাঁননি, বলেছিলেন মণ্ডপের বাইরে বাঁজানো৷ হক। আলাউদ্দীন তাতে 
বস্থানে প্রস্থান করার অন্থৃবিধাকর গ্রন্তাব করাতে, কর্তৃপক্ষ নিতান্ত 
অনিচ্ছাসন্বে তীকে আধ ঘন্টা মাত্র সময় দিয়েছিলেন। আলাউদ্দীন খা 
আমাকে আক্ষেপ ক'রে বল্লেন যে তিনি ২০০৩০ গৎ ফেলেদের 
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শিখিয়েছেন; কিন্ত মাত্র আধ ঘণ্টায় তিনি কতটুকু শোনাবেন? যাই 
হোঁক্‌ পরে তাঁকে যথেষ্ট সময় না দিয়েই কর্তৃপর্র পারেন নি, তাদের 
গোৌঁড়ামী সত্বেও। এতেই খাঁনিকটা বুঝতে পারা যাবে আলাউদ্দীন খাঁ 
পাঁচ জনের মনের উপর কতটা গভীর ছাঁপ অঙ্কিত করেছিলেন। আমার 
মনে হয় যে আলাউদ্দীন 'ঘদি কলিকাতা বোস্থে প্রভৃতি বড় বড় সহরে 
এরকম ছুঃএকটা ব্যাড পাটি ০:৪৪015€ ক'রে দিয়ে যান, তবে আমাদের 
ন্তর-সঙ্গীতের একটা বড় অভাব পূর্ণ হয়। এর ফলে যদি আর কোনও 
সুফল না-ও ফলে তা হ'লে অন্ততঃ এটাও ত বুঝতে পার্ব যে আমাদের 
সচরাঁচর ০০৪০৩: আখ্যাঁয় অভিহিত সঙ্গীতের আর্তনাদ সহা করাটা 
আমাদের সঙ্গীতের গুণগ্রাহিতার বিরুদ্ধে একটা কত বড় অভিযোগ! 
এটা একটা কম লাভ নয়, এ কথা বোঝবাঁর আমাদের সময় এসেছে। 

আলাউদ্দীন খাঁর দাদা আফতাব উদ্দীন খাঁও একজন মন্ত গুণী। 
এক পরিবারে এ রকম দুজন প্রথম শ্রেণীর গুণী বড় দেখতে পাঁওয়া 
যাঁয় না । আফতাব উদ্দীনের মতন বংশীবাদক বোঁধ হয় আজ সমগ্র 
ভারতবর্ষে আর নেই। মাদ্রাজী গুণী সঞ্জীব রাওয়ের বাঁশি অবশ্য দক্ষতাঁয় 
অদ্ভুত। কিন্ত দক্ষতা বা কার্দানী দেখানো এক ও বথার্থ কলাকারু 
আঁর। কোথায় গুণপন! যে সত্য ও মহিমময় হয়ে ওঠে সে পরিচয় বড় 
সুন্দর পাওয়া যাঁয় সপ্তীব রাওয়ের সঙ্গে আফতাব উদ্দীনের বংশীবাদকের 
তুলনা করলে। এবং এই রকম ক্ষেত্রেই বেশি করে মনে হয় যে জষ্টা 
শিল্পী বিধাতাঁর কাছে থেকেই স্থষ্টির সনন্দ নিয়ে আসেন-তাকে তৈরী 
করা যায় না। আফতাউদ্দীন কারুর কাছে শেখেন নি। কিন্তু কি 
অপূর্ব তার বাশি! 

তাঁর পরে সে দিন রামপুরের ঞ্র্পদী নাঁজির খা আড়ান্বা ও হিনদোল 
গাইলেন। গানটি মন্দ নয-_কর্তবও বেশ স্থুসম্পন্ন। তবে কল্পনার 
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কোনও মহত্বই ছিল না'। শ্রীযুক্ত ভাতথণ্ডে এঁর সুখ্যাতি করেছিলেন__ 
কিন্তু আমি অনেকটা নিরাশই হয়েছিলাম বল্‌্তে হবে। এখানে একটা! 
কথ! বল! দরকার মনে কর্ছি। ভাঁতখণ্ডে প্রমুখ সত্যকার সমজদারের 
সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে দীড়াচ্ছে। সেটা হচ্ছে 
এই যে এঁরা সঙ্গীতে রাগ-তাল শুদ্ধ ও তানালাপ বাট প্রভৃতির 
690)0109] 067690610 হ'লেই অনেকটা! খুসি থাকেন কলে মনে হয়__ 
যদিও ভাতখণ্ডে নিজে “গানের মধ্যে প্রীণের মূল্য” তাঁর সতীর্থদের চেয়ে 
অনেক বেশি বৌঝেন। তবে আমানের ঠিক আগেকার 8506751707 
হিন্দস্থানী সঙ্গীতকে সচরাচর কি চোখে দেখতেন এখন আমি সেই কথা 
মনে ক'রেই আমাদের মতামতের সঙ্গেই তাঁদের মতামতের তুলনা কর্ছি। 
কারণ ভাতথণ্ডে নিজে অনেকটা! এগিয়ে এলেও (কেননা! গানের নিছক্‌ 
মিষ্টত্বে তাকে দ্রবীভূত হ'তে দেখেছি) ঠাকুর নবাবালি প্রমুখ তাঁর 
সতীর্৫ঘেরা অনেক পেছিয়ে আছেন। যাই হোক নাজির খাঁর গান 
শোন্বার জন্ত যে আমি ভবিষ্যতে ব্যগ্র হ'য়ে উঠব না৷ এটা ফ্রুব_যদিও 
শুদ্ধ এলাহাবাদের চন্দ্রশেখর ঝলে একটা বালকের গান শুনতে আমি 
কাশী থেকে এলাহীবাঁদ গিয়েছিলাম । এ বাঁলকটিকে লক্ষৌ কন্ফারেন্দে 


অনেক ক'রে গাঁইয়েছিলাম। তবে সে কথা যথাস্থানে। " 
যা” বল্ছিলাম__এই নিছক্‌ 91295$0151) জিনিষটার ভক্ত হ'তে বোধ 


হয় আমর! একেবারেই পাঁরি ন! ও পার্বও না। তাই আল্লাবন্দে খাঁর 
গান আমার ভাল লাগেনি, অথচ ভাতখণ্ডে প্রমুখ সমজদারের! তাঁর ভাবি 
ভক্ত। কিন্তু আমার মনে হয় যে শুধু আমাদের সঙ্গীতের নয়, যে কোনও 
সঙ্গীতের প্রাণ বিরাজ করে- সঙ্গীতকীরের সেটা অনুভব করার মধ্যে। 
একথা! আমি অনেকবার বলেছি। তবে আরও অনেকবার বলার দরকার 
আছে »লেই আবার বল্তে বাধ্য হচ্ছি। আল্লীবন্দে, নাজির খাঁ প্রমুখ শত- 
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করা নিরানব্বই জন ওস্তাদ আজ যে তানাঁলাপে মশগুল হ'য়ে থাকেন সেটা 
তাঁরা নিজেরা অন্থুতব করেন না। কাজেই তাঁদের প্রকাঁশভঙ্গীতে তাঁদের 
দরদ ফুটে ওঠে না। এইটেই তীদের বিরুদ্ধে শিল্পান্ুরাগীর প্রধান অভি- 
যোৌগ। নইলে তাঁদের সঙ্গীতে অসাধারণ দক্ষতা অস্বীকার করা কারুরই 
উদ্দেশ্য নয়। এবং এইখানেই ঠাঁকুর নবাঁবালি, ভাতখণ্ডে প্রমুখ সমজ- 
দারদের প্রবুদ্ধ উপভোগ ও আমাদের সান্গুরাগ উপভোগের প্রধান তফাৎ । 
গানে দরদ না থাকলে তা” আমাদের আশ্চর্য্য বা স্তম্ভিত করতে পারে 
বটে কিন্তু_মোহিত কর্তে পারে না । গাঁনের নিহিত মহিমা! ঘে তার 
ভাবের উপর নির্ভর করে, নিছক্‌ ওন্তাঁদিপন্থীর! প্রীয়ই সে কথা ভুলে 
গিয়ে থাকেন দেখা যায় । উদ্দাহরণতঃ__অতি মর্ধস্পর্শী মিষ্ট গানে এর! 
সাড়। প্রায় দেন না বল্লেই চলে ; অথচ স্থরের ক্লান্তিকর মন্লযুদ্ধে এদের 
(অন্তরের আনন্দের কথা জানি না, কিন্ত) বাইরে খুবই বাহবা দিতে 
শুনেছি__সে বাঁহবার সদর্থ যাই হোক । আমার বিশ্বাস হয় না এ বাহবার 
মানে এই যে তীদের অন্তরে এত পুলক-শ্িহরণ জাঁগে। আমার মনে 
হয় এ বাহবার সদর্থ শুধু নিছক্‌ ওন্ডাদিকে স্বীকার করা মাত্র। অথচ 
ফল হয়েছে এই যে গানের প্রাণটি কোথার মে দিকে দৃষ্টি না দিয়ে 
শেষটা সে বস্তুটির অস্তিত্বও এর! ভুলে বসে আছেন। আমাদের হৃদয়ের 
অনেক সদগুণই যে চেষ্টা ও অনুশীলন অভাঁবে অনেক সময়েই শুকিয়ে যাঁয 
এটা ত অত্যন্ত জানা কথা । হ্থাদয়স্পর্শী সরল মিষ্টতাঁতে সাঁড়৷ দিতে ন! 
পারার এইটেই বোধ হয় নিহিত মনস্তত্ব। 

আমার এ কথার আঁর একট! উদ্ীহরণ মিলেছিল যখন এঁরা সকলে 
মিলে রামপুরের মুস্তাক হোসেনকে মেডেল দিলেন। এঁর কর্তব অসাধারণ 
গলার কাজ আশ্চর্য্য ও স্থুর চড়ে নামে বোঁধ হয় তিন সপ্তক। কিন্তু এর 
গাঁন এতই 'কুভ্রী অঙভঙ্গীদো দুষ্ট ও প্রাণহীন ( অবস্থ ক্রন্দন লক্ষ বম্পাদি 
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রূপ প্রাণের কথা বল্ছি না, স্থবরের মধ্যে দরদ-রূপ প্রাণের কথা 
'বর্ছি) যে তাঁকে মেডেল দেওয়াটা আমার কাছে সমর্থনযৌগ্য বলে” 
মনে হয়নি। অবশ দয়াপরবশ হ'য়ে দরিদ্র গায়ককে মেডেল দেওয়া হয় 
তাতে আপত্তি কিছু নেই। কিন্তু যেখানে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের 
তরফ থেকে মেডেল দেওয়ার একটা মস্ত দায়িত্ব আছে, সেখানে মেডেলটা 
ভেবে চিন্তেই দেওয়া উচিত বলে? আমাঁর মনে হয়। আলাউদ্বীনকেও 
রৌপ্য পদক দেওয়া হয়েছিল, মুস্তাক হোসেনকেও তাই। অথচ এ 
দু'জনের মধ্যে কি আকাশ পাতাল প্রভেদ! প্রভেদ এই যে একজন 
অ্টা শিল্পী ও যন্ত্রে কবি, আর একজন নিছক ওস্তাদ, ও কণে 
পালোয়ান মাত্র। এই সব দেখে শুনেই আমার মনে হয় লক্ষৌএর 
বিচারকগণের সঙ্গে আমাঁদের মতামতের একটা মস্ত ব্যবধান থাকৃবেই। 
সেদিন মুস্তাক হোঁসেন মালকোষ, বেহাঁগ ও তেলেনা৷ গেরেছিলেন। 
ঠাকুর নবাব আলি তার মন্লযদ্ধে বাহবাঁপরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত 
আমার ত" তীর মুদ্রাদোষ অসহ্য মনে হচ্ছিল। এখানে একটা কথ! ভেবে 
দেখা দরকার। যে গানের ভাব সুন্দর তার আনুষঙ্গিক ভাঁব ভঙ্গীও স্বন্দর 
হওয়াটা যে একান্ত প্রয়োজন! নইলে ভাব বজায় রাখা কেমন ক'রে 
সম্ভবপর হ'তে পারে? মুস্তাক হোসেনের সেদিনকার লক্ষবম্প, চক্ষু 
বিস্কারণ, বদন ব্যাদান, ভূমিলুণ্ঠটন, ভূয়: চীৎকার ও হস্তোৎক্ষেপকে কোনও 
ভারতীয় সঙ্গীতানভিজ্ঞ ভিষক্রাঁজের পক্ষে ধনুষ্ক্কীরের নিদান স্বরূপ গণ্য 
করাও বোঁধ হয় অসম্ভব ছিল না। লক্ষৌয়ের একজন সঙ্গীতজ্ঞ কাশ্মীরী 
ভদ্রলোক তাঁর কাঁগুকারখানা দেখে বলেছিলেন যে সঙ্গীত নিশ্চয়ই 
একটা অসম্ভব রকমের মহৎ ব্যাপার) যেহেতু এতে নেই কি?__ 
আতস বাজী আছে, তভূ'ঁইপট্‌কা আছে_-এমন কি চুছুন্দর বাজীও 
বাদ যায়নি। অন্রূপ একজন গায়কের কৃতিত্ব সম্বন্ধে একটা গল্প 
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শুনেছিলাম। তীর ভক্ত বল্লেন-__“মহাশয়, ও্তারদপু্বের অসাধারণ 
সঙ্গীতনৈপুণ্যের কথা আর কি বল্ব? গাইতে গাইতে উন্মত্ত হয়ে তিনি 
শেষটা কিনা সতরঞ্চখানাকে কোঁলে তুলে নিলেন !» 

সে দিন বিকেলে ৪টের সময় পাতিয়াঁলার প্রসিদ্ধ মন্মন খীর স্বরসাগর 
বাজালেন। ব্বরসাগর যন্ত্রট সেতার ও সারঙ্গী মিশিয়ে তৈরি কর! । মাঝে 
মাঝে আন্ুলে ক'রে সেতারের ঢঙে বাজানো হয়, বঙ্কীরও দেওয়! হয়। তবে 
বেশির ভাগ সময়ে ছড় দিয়ে সাঁরঙ্গীটিই বাজানো হয়। এতে অবশ্য বস্তটি 
সারঙ্গীর চেয়ে বেশি উপভোগ্য হ'য়েছিল সন্দেহ নাই। তবে তার প্রধান 
কারণ যন্ত্রটর ওৎকর্ষ নয় অবশ্য) প্রধান কারণ__শিল্পী ছিলেন স্বয়ং 
মন্মন খাঁ। মন্মন খাঁ বুদ্ধ হলেও তার দক্ষতা এখনও অসামান্তু। 
আমি নিজে ত অন্ততঃ এরূপ সারঙ্গী কখনও শুনিনি। তিনি একটি 
শ্রী ও ভীমপলশ্রী। বাজালেন, কিন্ত সে যে কি মধুবর্ষণ করলেন তা? 
যিনি না শুনেছেন তাঁকে লিখে বোঝান অসম্ভব। তাই সে বিফল- 
গ্রয়ান আমি করতে চাই না। তবে মন্মন খীর ছড়ের কায়দা সন্বন্ধে 
ছুএকটা কথা না বলেই পার্ছি না। তিনি ছড়ের এক টাঁনেই ২ 
মাত্রা, ৩ মাত্র! ৪ মাত্রা, ৫ মাত্রা) ৬ মাত্রা ও ৭ মাজার ঝৌক পর পর 
এমন পরিফার দেখালেন যে তার গুণপনাঁর তারিফ না ক'রেই পার! যায় 
না। যুরোপে ৮০ করাকে অভিজ্ঞরা একটা মস্ত আর্ট ক'লে মনে করেন। 
তাই মনে হয়েছিল তাঁরা বোধ হয় এ অদ্ভূত ১০%12£এ কৃতিত্ব দেখলে 
আমাদের চেয়ে বেশি আশ্চর্য্য হ'তেন। মন্বন খা স্বরসাগরে সময়ে 
সময়ে “একহাতেই” নানা তারগুলি বাঁজির়ে যেতেন_যে ভাবে সাধারণ 
লোকে “ছু*হাতে” বাঁজায়। সে কৃতিত্বও তাঁর প্রশংসনীয়। তবে 
তিনি শ্রেঠ শিল্পী এসবে নয়, তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন রাগের 
বিকাশে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করার মধ্যে। 1194৩%7 4.:2010 লিখে গেছেন 
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যে শ্রেষ্ঠ কাব্য কি বুঝতে হ'লে শ্রেষ্ঠ কবির শ্রেষ্ঠ রচনাঁকে নমুনা! হিসেবে 
চোখের সাম্নে ধরতে হবে; কারণ তারপর কোন্‌ কবিতা সাচ্চা 
ও কোঁন্‌ কবিতা ঝুঁটো সেটা সে নমুনার কষ্টিপাথরে এক মুহুর্তেই 
ধরা পড়বেই পড়বে। সঙ্গীত সম্বন্ধেও তাই। শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কি তা? 
বুঝতে হলে আলাউদ্দীন, আঁবছুল করিম, চন্দন চৌবে, ফৈয়াস খাঁ, 
মনোহর লাল, ফিদা হোসেন, শেষণ, উজীর খা, জয়পুরের গহর বাই, 
মন্মন খা প্রমুখ জনকয়েক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর স্ৃষ্টিকেই কষ্টিপাঁথর হিসেবে 
ধরে নিলে বোঝা সহজ হবে যে কোন্টা সত্য আর্ট আর কোন্টা 
লক্ষবম্প। মম্মন খাঁর সারক্গী শুন্তে শুনতে আমার মনে সে পুরাতন 
আক্ষেপ নূতন ক'রে উদয় হয়েছিল যে, হায়! এমন সুন্দর যন্ত্রও 
আজ কিনা ওস্তাদ ও সমজদারদের দ্বারা অবজ্ঞাত! যে জাতি 
যন্ত্ররাজ্যে বীণা, শরোদ, সুরবাহীর ও সারক্গীর স্থষ্টি করেছে তাঁর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে অবশ্য সময়ে সময়ে আশা না হয়েই পারে না) কিন্তু যখন 
আবার দেখি সঙ্গীতের মিষ্টত্বে অভিজ্ঞদের সাঁড়া দেওয়ার অক্ষমতা 
বা সারঙ্গীর বিরুদ্ধে ওস্তাঁদের অবজ্ঞা, তখন মনে সন্দেহ হয় বুঝি 
বা আমরা সঙ্গীতের চরম দাঁন যে মধুরতা এ সরল সত্যটির প্রতি উড়ে৷ 
তর্ক ও পাণ্ডিত্যাভিমানের আঁধিতে অন্ধ হ'য়ে বসে আছি। 


৯০ ভ্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকা 


১*ই জানুয়ারী বৈকালে মন্মন খাঁর "জুরসাগর” রাজানোর পর মথুরার 
বিখ্যাত চন্দন চৌবে গান গ্রেয়েছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ঠাকুর নবাবালি আমাকে বলেছিলেন যে চন্দন চৌবের ঞ্ুপদ তিনি 
আল্লাবন্দে খাঁর চেয়েও উচ্চশ্রেণীর বলে মনে করেন। বিখ্যাত সমালোচক 
ও পণ্ডিত ভাতখণ্ডে মহোদয়ও আঁমাকে এ কথাই বলেছিলেন। তিনি 
আমাকে বলেন যে চন্দন চৌবে আল্লাবন্দের মতন “আলাপী” নন্‌ বটে কিন্ত 
পদ গানে তীর চেয়ে বড়। আমি ইতিপূর্বে লিখেছি ( 8০%৪70 801) 
ঢ6078৪ ) যে চন্দন চৌবে আললাবন্দে খাঁর চেয়ে বড় গায়ক এ কথা 
আমি নিজে একটা মস্ত কথা বলে মনে করি না। যেহেতু প্রথিতযশা 
আল্লাবন্দে খা একজন বড় দরের মল্ল যোদ্ধা হ'তে পারেন, কিন্তু উচ্চদরের 
শিল্পী নন্। কেন নন্‌ সে কথার অবতারণা যথাস্থানে কর্ব যদ্দিও ফলে 
বিজ্ঞ মহলের বিরাঁগভাঁজন হবার সম্ভাবনা যে পনর আনা সে কথা আমার 
অন্্রাত নেই। তবে সমালোচনা কর্তে নেমে নির্ভীক ভাবে মতাঁমত ব্যক্ত 
কর্তে কুষ্ঠা বোধ কর্ে সমাঁলোচকধর্ম্রষ্ট হতে হয় বলে এ অপ্রিয় কাজ 
জেনে শুনেই কর্তে হবে; উপার নেই। তবে সে কথা যথাসময়ে। 
আপাততঃ চন্দন চৌবের গান নিয়েই একটু আলোচনা করা যাক্‌। 

প্রথম দিন চন্দন চৌবে একটি পূরবী ও একটি গৌরি গাইলেন। তবে 
সেদিন তীর গান তত জমে নি__যদিও তাঁর চমতকার কণ্ঠস্বর ও মনোহর 
মিড় আমার খুবই ভাল লেগেছিল। কিন্তু ১৪ই জানুয়ারি রাত্রে যখন 
চন্দন চৌবে একটি বেহাগ গাইলেন তখন আমরা সকলে মুগ্ধ 
হ'য়ে গেলাম । 

এখানে একটা কথা রূলা দরকার মনে করছি। কথাটা এই যে ঞ্রপড 
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সঙ্গীত ভাল হ'লেও খেয়ালকে সঙ্গীতরাজ্যে শ্রেষ্ঠতর সঙ্গীত মনে করার 
অনেক কারণ আছে। অবশ্য আমার এ কথা বলার উদ্দেশ্য এ নয় যে 
প্রপদ কোনও হিসেবেই খেয়ালের মত শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হতে পাঁরে না। 
ঞ্ুপদের মধ্যে এমন গুটিকতক গুণ আছে যা” থেয়ালের মধ্যে মেলে না। 
কিন্ত সব জড়িয়ে সঙ্গীতরাজ্যে খেয়ালের বিকাঁশ গ্রপদের চেয়ে মহত্তর। 
কেন মহত্তর সে সম্বন্ধে যুক্তি প্রয়োগ ক'রে বিস্তারিত আলোচনা অন্' 
প্রবন্ধে করার ইচ্ছে আছে। আজ কেবল মোটামুটি এইটুকু বলেই ক্ষান্ত 
হওয়া যথেষ্ট মনে করছি যে, খেয়ালে যে তানালাপের স্বাধীনতা আছে, 
জালের বীধাঁধর! গঠনের দাবী হ'তে যে মুক্তি মেলে, কল্পনার রাশ ছেড়ে 
দেওয়ার যে সুযোগ পাঁওয়। যায় ঞুপদের মধ্যে ত৷ পাওয়া যায় না। 

তবু এক আঁবছুল করিমের ছাড়! আর কোনও খেয়ালীর খেয়ালই 
আমাকে আজ অবধি চন্দন চৌবের গ্র্পদের চেয়ে বেশি আনন্দ দেয় নি। 
তবে এর প্রধান কাঁরণ চন্দন চৌবের পদ একরকম খেয়ালই হরে পড়েছে। 
ভাঁতখণ্ডেও আমাকে বলেছিলেন বে চন্দন চৌবের ঢটে ধ্রুপদ গাইতে তিনি 
কাঁউকে শোনেন নি, তাঁর গাঁনের চটি একেবারে তার নিজন্ব, মৌলিক। 
কথাটা চিন্তনীয়। পরে অনেকবার চন্দন চৌবের কাছে গান শুনে ও 
পরিশেষে মথুরায় তাঁর শিব্য হয়ে আমি পূর্বোক্ত সত্যটি আবিষ্ার করি 
যে চন্দন চৌবে ধ্ুপদ ও খেয়াল মিশিয়ে এক অপূর্বব মৌলিক ঢডের কৃষ্টি 
করেছেন, যেমন প্রসিদ্ধ শিল্পী রায় স্থুরেন্্রনাঁথ মজুমদার বাহাদুর খেয়াল 
ও টগ্লা মিশিয়ে তীর অপূর্ব্ব মনোহর চও গ'ড়ে তুলেছেন। চন্দন চৌবের 
গ্রপদ এত মিষ্টও এই জন্য যে তার গান হচ্ছে বস্তুতঃ খেয়াল__কেবল সে 
খেয়ালকে তিনি গ্রুপদের মুখোঁষ পরিয়েছেন মাত্র। এর একটা প্রধান 
প্রমাণ এই যে তাঁর ঞ্্পদ পাখোয়াজের সেও যেমন শোনায়, 
তব্লার সঙ্গেও তেমনি শোনার, যেট! খাঁটি ঞ্ুপর্দের ক্ষেত্রে অসম্ভব। 
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অর্থাৎ খাঁটি এ্পদের তাঁল বীধাধরা কাঠামের মধ্যে থাকতে বাধ্য 
ও তার সৌনধ্যের অনেকটা নির্ভর করে পাখোয়াজের জলদ-গন্তীর 
আওয়াজের ওপর। চন্দন চৌবের গ্ুপদ তা. নয়। তিনি হাঁতে 
তাল দিরেও গান না, তাঁর গানের গঠন-পদ্ধতির মধ্যে প্র্পদ-স্থলভ 
সমান্তরালে বৌকও নেই । গমক আছে বটে কিন্ত মিড়ই তীর প্রধান 
সম্পদ। এমন অপূর্ব মিড় বড় শোঁনা যায় না। বস্তুতঃ তার মনোহারী 
সঙ্গীতের প্রাণই হচ্ছে__তীর ভাব ও মিড়ের সম্পদ। তাঁর ওপর তার 
কণ্ঠস্বর তীর বৃদ্ধ বয়স সত্তেও (চৌবেজীর বয়স ৬* হবে) অতি মিষ্ট। 
আজকালকার ওস্তাদদের মধ্যে এরূপ মিষ্ট গলা অত্যন্ত বিরল। তার 
গানে ত্রটি যে নেই তা নয়। প্রধান ক্রটি এই যে তাঁর গলা বেশি চড়ে 
না-অথচ তিনি নিরন্তর অত্যন্ত বেশিদুর চড়াতে যাঁন। এতে তাকে 
এত কষ্ট কর্তে হয় যে দেখলেও কষ্ট হয়। হার্বাট স্পেন্সার তাঁর 
879০9 914৮৮ বলে একটি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধে ঠিকই লিখেছেন বে 
শ্রোভার মনে এরূপ কষ্ট বা সহান্ছভৃতির উদয় হওয়া তাঁর উপভোগের 
পক্ষে অনুকুল নয়। তীছাড়া চৌবেজীর গলা-বোধ হয় এই 
অত্যধিক 50810 করার দরুণ__একটু ভাঁঙা-ভাঁঙা। কিন্তু এ ছুটি 
ক্রটি সত্তেও চৌবেজী একজন সত্যকার শিল্পী। চৌবেজী যে একজন 
প্রকৃত শিল্পী তার প্রধান কারণ তিনি যা গান তা, অন্ৃভব 
করেন_-কাঁজেই সে অনুভূতি জাঁগাতেও পারেন, যেতুহ, [75 
1969: 090 79700 00]0 5000 505]1051 8১60 00০৪৮ কথাটি 
সব শিল্প সম্বন্ধেই একটি চরম কথা । আমাদের অধিকাংশ ওস্তাঁদদের 
দৌষ হয় এই যে তাঁরা যা গান সেটা অনুভব করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
প্রায় সম্পূর্ণ উদাসীন থাঁকেন। এতে ফল হয় এই যে তাঁদের গাঁন প্রায়ই 
10161150005] £)07755005 এ পর্যবসিত হয় । অবশ্য গানের মধ্যে 
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এই £065]19003] আবেদন না থাকলেও সে গান উচ্চসঙ্গীত হয় না, 
এ কথা আমি ইতিপূর্বেরে বলেছি ( 81০৭67 [২০1৮১ 118) 1924 )। 
কিন্ত তাঁর সঙ্গে আবাঁর €0790079] আঁবেদনটিও মূর্ত করে তোঁলা 
শিল্পীর অবশ্য কর্তব্য । কাঁরণ এ 7)00072] আবেদনটি ন! থাকলে সে 
গান শুধু সায়েন্দ হরে পড়ে, আর্ট থাকে না। আসল আর্টের মধ্যে এই 
দুই আবেদনের একটা সহজ সামগ্শস্ত বিরাজ কর্বেই করবে। চন্দন 
চৌবে, গহর বাই, ফৈয়াস খা, আবুল করিম, জানকী বাই, শেষণঃ 
আলাউদ্দীন, ফিদা হোসেন, মন্সোহনলাল প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর গাঁন 
বাজনা শুন্লে একথা! উপলব্ধি করা সহজ হয়ে ওঠে । বিশেষতঃ চন্দন 
চৌবের গানের মধ্যে এই 6100010281 আবেদন অনন্যসাধারণভাঁবে 
পরিষ্কট। কিআশ্চধ্য তাঁর খাঁটি সুরের স্থায্িত্ব, কি স্থন্দর তার 
ছুরহতম গমক, কি মনোহর তীর স্থমিষ্ট খোলা স্বর, কি প্রাণম্পর্শী তার 
মিড়, ও সর্ব্বেপেরি কি ভীবব্যপ্রক তীর গানের সময়ে মুখের ভাব । 

চন্দন চৌবের ভাব ভঙ্গী এতই সুন্দর বে সে সম্বন্ধে দু'একটা কথা 
না লিখেই থাকতে পাচ্ছি না। তাঁর ভাব ভঙ্গীকে মুদ্রাদোষ না বলে, 
ুদ্রী্ুন বল্পেই ঠিক হয় । আমি অনেকবার বলেছি যে গায়কের শুদ্ধ মুদ্রা 
(০07060৮ 630)1555100 ) অর্জন করা একান্ত প্রয়োজন। ষুরোপের 
একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক (0983০) বলেছেন যে গাইতে হবে ধু গলা! 
দিয়ে নয়__প্রতি.অঙ্গ দিয়ে। এখানে প্রশ্ন অবশ্ত উঠতে পারে তবে 
আমি আমাদের ওন্তাদের দোষ দেই কেন_যখন উক্ত বাঁণীটির 
প্রশস্ত! সম্বন্ধে তাঁরা এত কায়মনৌবাক্যে সচেতন? উত্তরে আমার 
বক্তব্য এই যে তারা সর্বাঙ্গ দিয়ে গাঁর বটে, কিন্ত তাঁরা “যেভাবে” সর্ববঙ্ 
দিয়ে গায় “সেভাবে” গাওয়াটা বোঁধ হয় স্বর্গীয় 02:১০ মহোদয়ের 
অভিপ্রেত ছিল না। তিনি যদি আঁজ হঠাৎ কবর. হতে উঠে এসে 
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আমাদের সাধারণ ওন্তাদদের তার উপদেশানুবপ্তিতার হুংস্তত্তনকারী 
দৃষ্টান্ত একবার দেখতেন তাহলে খুব সম্ভবতঃ তিনি স্বীয় ললাটে করাঘাত' 
করে সেই সনাতন ভিথারীর প্রতিধ্বনি ক'রে বল্তে বাঁধ্য হতেন “উল্টা 
বুঝিলি রাঁম 1” 

কিন্তু সুখের বিষয় এই যে চন্দন চৌবে তীঁকে “উল্টা বোঝেননি । তাই 
তীর মুখের বা অঙ্গের প্রতি ভঙ্গিটা তাঁর গানের প্রতিকূল না হ'য়ে সহায়কই 
হ'্ত। একথ! চন্দন চৌবের অন্পম সঙ্গীতের প্রতি অন্ুরাগীই লক্ষ্য ক'রে 
খাঁকবেন। | 


সে দিন ( ১০ই জী্গয়ারী ) রাত্রি ন্টার সময় গান আরম্ত কর্লেন_ 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডের তরুণ শিল্প শ্রীরুষ্ণ রতনজনকর। রতনজনকর গুজরাতী 
যুবক, বয়স ২২।২৩ বংসর হবে। এঁর গান অতি হুন্দর। ইনি খেয়াল 
শিখেছিলেন বন্েতে ভাতখণ্ডের কাছে ও তান কর্তব্‌ শিখেছিলেন বরোদায় 
ফৈয়াস খাঁর কাছে। এঁর কথা আমি ইতিপূর্বে “ত্রাম্যমানের দিন- 
পর্িকাঁয়” লিখেছিলাম । ' এর খেয়ালের ঢঙ অতি উৎকৃষ্ট ও এর 
রাগরাঁগিণী ভাঁতখণ্ডের কাছে শেখা বলে অতি বিশুদ্, একথা বলাই 
বেশি। এর গান শুনে আমার ভাঁতখণ্ডের সঙ্গীত-শিক্ষাপদ্ধতির উপর 
শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গিয়েছিল। ভাতখণ্ডে বন্বেতে আমাকে বলেছিলেন যে, 
রতনজনকরকে তিনি ৪০০।৫০০ খেয়াল শিখিয়েছিলেন। তারপর বরোদায় 
গাইকবারকে ক'লে সেখানে বিখ্যাত ফৈয়াস খীর কাছে তাঁনালাপ শিখতে 
পাঠান। কিন্তু ফৈয়াস খা ওন্তাদ্দদের মতন শেখাতে একান্তই নারাজ 
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ছিলেন ও পাঁচ বৎসরে রতনজনকরকে মোটে ২৫টি গান শিথিয়েছিলেন। 
ওস্তাদর! তীদের পুজি অপরকে শেখাতে টে কত অনিচ্ছুক, রতনজনকরের 
মত গ্রতিভীরও এভাবে প্রত্যাখ্যাত ও অনাদৃত হওয়াটা তার অন্যতম 
দৃষ্টান্ত মাত্র। রতনজনকর আমাকে বলেছিলেন যে তীর কত সময়ই না 
বাধ্য হয়ে নষ্ট করতে হয়েছে__যেহেতু ফৈরাঁস খাঁর ঝুলিতে আর যারই 
অভাঁব থাঁকুক না কেন, না-শেখাবার ওজর-আঁপত্তির অভাব কখনও হ'ত 
না। অথচ হেতু এইমাত্র যে তিনি বড় ওস্তাদ ও সত্যকাঁর গুধী। কেন 
না, সব শান্মেই আছে গুণী গুণং বেভি_এক ওল্তাদী শান্ত ছাড়া ! 
রতনজনকরের রাগের বিকাশ দেখাবাঁ পদ্ধতি সত্যই উচচাঙ্গের। তাঁর 
উপর তিনি শিক্ষিত হওয়ার দরুণ তীর গানে ওন্তাঁদস্থলভ মুদ্রীদৌষ বা 
লশ্বম্প ছিল না। গানের প্রাণটি কোথায় তিনি সেটা জান্তেন। 
আমি একাধিকবার বলেছি যে সঙ্গীতে গুণীর ব্যক্তিতের নাঁনান্‌ সৌকুমার্ধয 
(15856707620) না ফুটে উঠেই পারে না, একথাটা ওল্তাদিপন্থীরা যেন 
অনেক সময়েই ঠিক্‌ উপলব্ধি করেন না। কারণ তাঁরা ভাবেন যে ভাল 
ক'রে গান গাঁইতে হ'লে শুধু বুঝি কায়দা দুরম্ত হলেই হয়; শুধু বুঝি 
রাগরাগিণীর অনবদ্য জ্ঞান থাকলেই যথেষ্ট) শুধু বুঝি তাঁন লয় নিখুত 
হ'লেই হয়ে গেল। কিন্তু অন্টান্ত ললিত কলার ন্যায় সঙ্গীতেও যে আমাদের 
নানান্‌ দিকে সৌনর্যানূতি ফুটে না উঠেই পারে না, এ সত্যটির প্রতি 
পূর্বক সপ বড় বেশি উদাসীন ব'লে মনে হয়। অনেকের মুখে প্রায়ই 
আক্ষেপ শোনা যায় যে, যে ওন্তাদটি চলে গেল তেমনটি আর কখনও 
জন্মাবে না। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বীস যে, আমাদের সঙ্গীতের [50৪1 
58206 আরম্ত হয়েছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আমাদের সঙ্গীত সৌনর্য্ের 
বিকাশে তৃত সঙ্গীতের চেয়েও মহিমময় হয়ে উঠবে। আমার এ বিশ্বাসের 
প্রধান ভিত্তি এই নিশ্য়তার উপর গ্রতিষ্টিত যে অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষিত 
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স্বকুমারহৃদয় ভদ্র সম্পরাদায়ই হবেন আমাদের উচ্চনঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ও 
সাধক, এবং সত্যকার শিক্ষা ও 0918975এর যোগাযোগে আমাদের 
সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে তখন যে অভিনব সৌনধ্যটি মূর্ত হ'য়ে উঠবে বিগত 
যুগের ওন্তাদসম্প্রদায়ের তাঁর সম্যক্‌ ধারণা ছিল না। কারণ, তীদের মধ্যে 
সঙ্গীতে অনেক সময়েই সাধারণ দক্ষতার অভাব না থাকলেও সে ন্বুকুমার 
অনুভূতি তেমন ভাঁবে ফুটে উঠতে পারেনি, যে অনুভূতি যথাষথ ভাবে মূর্ত 
হয়ে উঠতে পাঁরে এক আমাদের নানান্‌ কোমল চিত্তবৃত্তির মনোজ্ঞ 
বিকাশ-সামঞ্জস্তের ভিতর দিয়ে। গুজরাতি, * ও বাংলার নানান তরুণ 01670- 
এর সনে সংস্পর্শে এসে কথাটি আমি বাঁর বার উপ্লন্ধি করেছি। অবশ্ঠ 
এটা ঠিক্‌ যে নৃতন সম্প্রদায় যখন গ'ড়ে উঠবে তখন তাহাঁর পরিণতির ধারা 
ঠিক আগেকার ওন্তাদদের মতন হবে না। কারণ এ নৃতন সম্প্রদায়ের 
সঙ্গীতের মধ্যে তাদের শিক্ষা, সৌকুমাধধ্য ও জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ছাপ পড়বেই যেটা ওস্তাদি সঙ্গীতের মধ্যে ফুটে উঠতে পারেনি । কিন্ত 
সেটা আক্ষেপের বিষয় ঝ'লে মনে না ক'রে, মূলতঃ আনন্দেরই বিষয়। 
একথা বলা অবশ্য আমীর উদ্দেশ্ঠ হ'তেই পারে না যে এজন্য বর্তমান ওস্তাদি 
সঙ্গীতকে অবজ্ঞ। করাই উচিত। কারণ ওন্তাদি সঙ্গীতের আমি আন্তরিক 
অনুরাগী । তা" ছাড়া আমি জানি এবং মানি যে আমাদের ওস্তাদেরা 
আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের. চচ্চা রেখেছেন বলেই সেটা আজও 
জীবন্ত আছে-_ (যদিও আজ দে জীবনীশক্তি প্রায় মুমূর্যু হুয়ে 
পড়েছে এ কথাঁও সত্য)। তাই অধিকাংশ ওস্তাদই সত্যিকার 
শিল্পী না হ'লেও কতিপয় ওস্তাদ এখনও জীবিত আছেন ধাদের 


* এ বালকটা এলাহীবাদে থাকে । উচ্চবংদীয় ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে। বয়দ 
১০১১ বৎদর.। লক্ষৌয়েও্ঁ এ বালকটি গেয়েছিল--তবে সে কথা যথাস্থানে লিখৃব। 
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সৌন্দর্ধ্যানুভূতি মহনীয় ব'লে তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া আমাদের কর্তব্য । 
কিন্ত তা সত্বেও, সত্য শিক্ষার যোগাযোগ থাকলে এদের গাঁনও যে শতগুণে 
বরেণ্য ও মহিমময় হয়ে উঠত, রতনজনকরের গান শুনে ও পণ্ডিত ভাঁত- 
খণ্ডের শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে এ কথা আরও বেশি ক'রে মনে 
না হয়েই পারে না। অল্প বরসেই স্থুশিক্ষার প্রভাবে রতনজনকর তাঁর 
গাঁনে যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা” শুন্লে সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই বোধ হয় উপলব্ধি 
কর্তে পার্বেন গানে ৫এ]৮এ5এর স্থানকে কেন একটু বড় ক'রে দেখা 
দরকার। রতনজনকর তীর স্ন্দর নিড়, তান, গমক ও শুদ্ধ সুরের মধ্য 
দিয়ে যে রসটি সেদিন ফুটিয়ে তুলেছিলেন, খুব কম ওন্তাদের পক্ষেই সেটা 
সম্ভব, এ কথা আমি নিঃসক্কোচে বল্তে পারি । রতনজনকরের একমাত্র 
ক্রটি__তার কণ্ঠস্বর একটু চেরা, গোল ও উদাত্ত নয়। তীর স্বর অমিষ্ট 
না হ'লেও মিষ্টত্বে গরীয়ানও নয়। তিনি বদি কেবল এ ম্িষ্টত্ব বাঁড়াবার 
দিকে একটু দৃষ্টি রাখেন তা” হ'লে তাঁর মতন স্থগারক আমাদের দেশে 
মেলা ভার হবে। 

সেদিন শেষ বাঁজালেন বিখ্যাত শিল্পী আলাউদ্বীন খা। ইতিপূর্বে 
তিনি বাঁজির়েছিলেন শরদ। সেদিন বাঁজালেন বেহালা । আলাউদ্দীনের 
শরদ শুন্লে মনে হর শরদ শেখাই হচ্ছে সব চেয়ে বাঞ্ছনীর ; আবার তাঁর 
বেহালা শুনলে মনে হয় শরদ ছেড়ে বেহালাই শেখা ভাল। এক হাফেজ 
আলির কাছে ছাঁড়া এমন শরদ ও বেহালা আমি স্বদেশে কখনও শুনিনি। 
ফিদা হোসেনের চেয়েও আলাউদ্দীন ভাল শরদ বাজাঁন। এবং এটা বড় 
সামান্ত কথা নয়। কি তীর রাগরাগিণীর উপর কর্তৃত্ব! এবং কি তার 
অবলীলাক্রমে বাঁজানর ভঙ্গী ! যখন ছুরহতম স্থর নিয়ে তিনি আলাপ 
করতেন, তখনও মনে হ'ত যেন সে সব তাঁর কাছে ছেলেখেলা । বিলদ্ষিত 
লয়ে, চিকারির কাজে, দ্রুত লয়ে, আড়ি কুয়াঁড়ির চালে-__সব' তাতেই 


ঘি] 


৯৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


তাঁর নিপুণতা ফুটে উঠত এমন স্বাভাবিকভাবে যে মনট! বিম্ময়ে ও 
আনন্দে লুটিয়ে না পড়েই পার্ত না । তীর একমাত্র ত্রুটি ছিল তীর দ্রুত 
লরের একটু বেশি পক্ষপাতিত্ব । তিনি এটা করতেন বোধহয় তাঁর জলদ 
লয়ের কাজ দেখানোর জন্য ; কিন্তু যে মুহুর্তে শিল্পীর উদ্দেশ্ত হয় আত্ম- 
প্রকাশ নয়, অপরের বিন্ময়োৎপাঁদন, সে মুহূর্তে তিনি কমবেশি ভ্রষ্ট না 
হয়েই পারেন না । এইখানে হয়ত ফিদা হোসেন তীর চেয়ে উপরে 
উঠেছিলেন, যদিও সব জড়িরে আলাউদ্দীন তাঁর চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বাঁদক 
ছিলেন। ৃ 

আলাউদ্দীনের সঙ্গে শরদে সঙ্গত করেছিলেন বিখ্যাত আঁবেদ 
হোঁসেন। আলাউদ্দীন আমাকে পরদিন বলেছিলেন বে আবেদ ক্রমাগতই 
তার লয়কে জলদের দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর্ছিলেন। বল্লেন “আমারও 
ত রক্তমাংসের শরীর, তাঁই শেষটায় আঁমিও বল্লাম আচ্ছা, দেখা বাঁক 
কত জলদ্‌ তুমি করতে পার।৮» ফলে সেদিন হ'ল এই যে আলাউদ্দীন 
ক্রমশঃ এমন বিছ্যুদ্বেগে জলদ লয়ে পৌঁছুলেন যে আবেদ সেই লয়ে শুদ্ধ 
ঠেকা দিতেই গলদ্ঘর্-কলেবর হয়ে উঠলেন । আর একটু জলদ্‌ কর্লেই 
যেন তীকে ইন্তফ! দিতে হ'ত মনে হ'্ল। এমন সময়ে ঠাকুর নবাবালি 
আলাউদ্বীনকে বল্লেন যে গাঁন বাঁজনায় এরূপ প্রতিযোগিতায় আর্ট নষ্ট 
হয়ে যায়। তখন আলাউদ্দীন নিরন্ত হলেন। কথাটা সত্য। তবলার 
স্গে গুণীর এই রূপ বুদ্ধে শেষটা প্রত্যেকের লক্ষ্য হয়;-অপরকে পরান্থ 
করা, নিজের সৌনর্য্যানুভূতি প্রকাশ করা নয়। এপ প্রবৃত্তি গ্রস্ত নয 
একথা বলাই বেশি। গাঁন বাজনা নন্‌ কোঁ-অপারেশনের স্থান নেই 
পরম্পরে পরম্পরের সঙ্গে কো-অপারেশন না করলে সঙ্গতের উৎকর্ষ সাঁধিং 
হ'তে পারে না । দ্বিতীয় দিন যখন আলাউদ্দীনের বেহালাঁর সঙ্গে কাণি' 
বিখ্যাত বীরু মিশ্র সঙ্গত করছিলেন তখন এই সত্যটি যেন ০০859 
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আরও বেশি ক'রে ফুটে উঠেছিল। সেদিন আলাউদ্দীনের ও বীরুর 
. একত্র বাঁজনায় যে রসটি ফুটে উঠেছিল সেটি সর্ধান্স্ন্দর শিল্পীযুগলের 
- র্বধাঙ্গস্ন্দর সঙ্গতৈর রস। এ রসটির মধ্যে বে কি পুলক-শিহরণের 
উপাদীন বিরাঁজ কর্তে পারে তা সম্যক বুঝতে পারেন__-এক বোধ! রসিক। 
সত্যই সেদিনকার স্বতি ভূল্বার নয়। প্রত্যেকেই জীবনে কখনও না! 
কখনও এমন কোন আনন্দ না পেয়েই পারেন না যাঁর স্থতি স্মরণ মাত্রেই 
তার মনে সেই পূর্বান্ুভূত গভীর আনন্দের পরশ এনে দিয়ে থাকে। 
কে না জানে যে আমাদের সৌন্দধ্যান্গভৃতির কোনও কোনও দিনের 
উপলব্ধি যেন আমাদের মানস-চক্ষুর সামনে এক গভীর রহস্যের পর্দা হঠাৎ 
উদ্ঘাঁটিত করে দিয়ে যায়? আঁলাউদ্দীনের সেদিনকাঁর বেহালা ও বীরু 
মিশ্রের তব্লা সঙ্গত অন্ততঃ আমার মনে এ রকম ভাঁবেই হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের আদর্শ সঙ্গতের গভীর আনন্দস্পর্শ এনে দিয়েছিল। আলাউদ্দীন 
ও বীরুর সেরাত্বির বাজান! ছিল যা হওয়া উচিত, অর্থাৎ্_ সহযোগিতা, 
প্রতিযোগিতা নয়। বীরু মিশ্র যে একজন কত বড় শিল্পী ও আমাদের 
তব্ল! বাজানো! যে একটা! কত বড় শিল্প তা তাঁর সেদিনকার বাজনা 
বিনিই শুনেছেন তিনিই বোধ হয় মনে প্রাণে উপলব্ধি না ক'রেই পারেন 
নি। আমি সেদিন যে বেহালা শুনেছিলাম ও যে তব্লা শুনেছিলাম সে 
রকম বাজনা বা সঙ্গত আমাদের দেশে কখনও শুনি নি। মুরোপীয়দের 
বেহাল! অবশ্ত আঁমার সব চেয়ে ভাল লাগে-কিন্তু ভারতবর্ষে কখনও 
আলাঁউদ্দীনের মতন বেহালাও শুনি নি বা বীর মিশরের মতন তব্লাও 
শুনিনি। আলাউদ্বীন;ও বীরুর পরম্পরের প্রতি চাহনির ও হাসির 
প্রত্যেক ভঙ্গীটি সেদিন উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল-_যে রস কেবল গুণীর 
ও সঙ্গতকারের মধ্যে সম্পূর্ণ সহান্ভূতির নিবিড় বন্ধনের মধ্যে দিয়েই ফুটে 
উঠতে পারে। 


১০০ ভরাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা! 


সেদিন আঁর একজন মন্ত বড় গুণী সেতার বাজিয়েছিলেন। ইনি 
৬ বিখ্যাত এম্দাঁদ খা পুত্র এনায়েৎ খা। এম্দাদ খা গ্রামোফোগে 
একটি জৌনপুরী টোড়ি বাঁজিয়েছেন। গ্রামোফোপে এ জৌনপুরী 
টোড়িটির চেয়ে ভাল যন্ত্রসঙ্গীত আমি শুনি নি। এনায়েৎ খাঁর বাজন! 
শুনে মনে হল শিল্পী-পিতাঁর যোগ্য পুত্র বটে। লক্ষৌ কন্ফারেন্সে যত 
সেতারী এসেছিলেন তাঁর মধ্যে এনায়েৎ খাই সবচেয়ে ভাল বাজিয়েছিলেন। 
এনায়েত খাঁ স্বর্ণপপদকও পেয়েছিলেন। এনায়েৎ খাঁর বাঁজনাঁর মধ্যে বে 
জিনিষটি ছিল সেই জিনিষটিই হচ্ছে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আসল বস্তঃ 
অর্থাৎ হৃদয়ের সৌনর্ধ্যান্ভূতি । এক ভাঁওনগরের বৃদ্ধ রহিম খা ছাঁড়া__ 
(ধার কথা আমি ইতিপূর্বের লিখেছি )-_আঁমি এনায়েৎ খাঁর মতন হৃদর- 
স্পর্শী সেতার কখনও শুনেছি বলে মনে হয় না। ( আলাঁউদ্দীনের 
সেতার আমি অনেকদিন আগে একবার মাত্র শুনেছিলাম, তবে সে 
কথা স্মরণ নেই বলে আমি এ দুজনের মধ্যে তুলনা কর্তে পারি না।) 
বেমন তীর প্রকাঁশভঙ্গী, তেম্নি তার দরদ, তেম্নি তাঁর মর্মম্পর্মী 
মিড় ও তেম্নি তীর গভীর অনুভূতি ! এনারেৎ খা লক্ষৌয়ে প্রধানতঃ 
ঠূংরিই বাজিয়েছিলেন। কিন্তু তীর ঠুংরি বাজনা যে খেয়ালের চেয়ে 
বিশেষ হীন ছিল না একথা বলা বোধ হয় অত্যুক্তি নয়। এনায়েৎ খা বড় 
রাগের আঁলাঁপ করেন নি-_ প্রথমদ্নি একবার মাত্র একটি ইমনকল্যাণ 
আলাপ ছাঁড়া-_কিন্ত কাঁফি, পিলু, খাশ্বাজ প্রভৃতি বে সব ঠূংরির রাগের 
আলাপ করেছিলেন তাতে আমাদের মুগ্ধ করে দিয়েছিলেন ও তাঁতে মনে 
হয়েছিল ঠুংরিই তাঁর 10:51 এনায়েত খাঁর ঠুংরি গৎ ও মিড় প্রভৃতির 
মধুর স্পর্শে আমারও প্রথম দিনই এই কথাই মনে হয়েছিল। এনারেৎ 
খাঁর একমার দৌষ_-তিনি বাজীবার সময় মুখ নীচু করে থাকতেন ও 
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পেতেন না। আর এক কথা ; আলাউদ্দীন, শেষণ প্রভৃতির মতন অত. 
হাত দুরন্ত তাঁর ছিল না। কখনও কদাচিৎ একটু আধটু বেপর্দায় হাত. 
পড়ে যেত। তবে নানান্‌ বঙ্কার রাশির মধ্যে এরূপ একটু আধটু ক্রটিকে 
মারাত্বক ক্রুটি কলে গণ্য কর! উচিত নর। তাই তীর এ সামান্ত ক্রটি- 
সত্তেও বলা চলে যে তীর বাজনার মধ্যে দৌষ ধরার বিশেষ কিছুই ছিল না 
বল্লেই হয়। তিনি মাঝে মাঝে কাফীতে তীব্র ধৈবত থেকে কোমল 
ধৈবত হয়ে পঞ্চমে নেমে, বা খান্বাজে নিখাদ হ'তে কোমল নিখাদ হয়ে 
ধৈবতে নেমে এমন মনোহর রসসঞ্চীর করতেন ( একে ইংরাজীতে বলে . 
80013629] ব্যবহার করা ) থাঁর সম্বন্ধে উচ্ছৃমিত না হয়েই পারা যায় 
না। এই সব 5585 তার বাজনার মধ্যে প্রায়ই থাকৃত বলে 
বোধহয় তাঁর কলাকাঁর আরও হ্থায়গ্রাহী হত। প্রকৃত শিল্পী অতি 
জানিত পর্দাপরম্পরাঁর মধ্যেই এমন স্বরবিস্তাস বেছে নিয়ে থাকেন যে 
বিস্তাস অতি সহজ বৌধ হ'লেও এক শিল্পীহ্ৃদয়ের কাছেই ধর! দেয়। 
এ বেছে নেওয়াটা থেন অনেকটা ইন্দ্রজাল বিদ্যার (77280 মতন। 
অর্থাৎ ব্যাপারটা কি দেখিয়ে দিলে তা জলের মতনই সোজা হয়ে যাঁয় 
কিন্তু না দেখিয়ে দিলে মনটা অন্ুক্ষণ সচকিত না হ/য়েই পাঁরে না। 
এনায়েৎ খা শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রকিশোর আচাঁধ্য ঢৌধুরীর সভাবাদক । আচাধ্য 
চৌধুরী মহাশয় সঙ্গীতান্গরাগী মাত্রেরই অভিনন্দনীয়। ছুঃখ এই যে 
অন্ধরূপ কোনও ধনী সমজদীর আলাউদ্দীন.ক কল্কাতায় এনে রাখতে 
পারেন না । কারণ আলাউদ্দীন এনায়েৎ খ', ফিদীহোসেন, মন্মোহনলালঃ * 


1 এই স্ুরবাহারীটি ঢোলপুরের রাজার ওখানে অতি অল্প মাহিনায় নিযুক্ত আছেন 
এত উচ্চদরের হুরবাহার আমি কখনও শুনি নি। ইনিও লঙ্ষৌয়ে ভীর অপূর্ব 
সরবাহার আলাপে আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন, বে সেকথা যথাস্থানে । . 
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হাঁফেজআলি খা প্রমুখ বাঁদকদের বাজনা শোনাই হচ্ছে. আমাদের যন্ত্র 
সঙ্গীতের প্রাণস্পর্শ করবার শ্রেষ্ঠ উপায়। বক্তৃতা বা লেখায় আমুটু্রর 
যন্ত্রসঙ্গীতের বিকাঁশের উপর শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্ধা আনা যেতে পাঁরে 
মাত্র, কিন্ত অনুরাগ সঞ্চার কর্তে পারেন এক শিল্পী ও অ্টা__বিশ্লেষক 
বা সমালোচক নন। তাই আলাউদ্দীন, এনায়েৎ খা প্রমুখ সত্যকার 
শিল্পী বাদকের বাঁজন! বাঁতে সঙ্গীতীন্গরাগীরা বেশি শুন্তে পাঁন সে চেষ্টা 
করা একান্ত বাঞ্চনীয় বলে মনে করি। কারণ সকলেই কিছু শিখে 
বোদ্ধা! হ'তে পারে না । তবে শুনে সমজদীর হ'তে অনেকেই পারে। 
পরদিন ( ১১ই জানুয়ারী) রবিবার সকাঁল বেলা বালক চন্দ্রশেখর 
ছুট গান গেয়েছিল! এই বালকটির গান সম্বন্ধে আমি ছুণচারটি 
কথ! বল্তে চাই, বদিও আমি জানি যে আমি এ সম্পর্কে যা বল্ব 
তার সঙ্গে অধিকাংশ ওন্তাদেরই মতে মিল্বে না। তবে যেহেতু আঁমি 
বিশ্বাস করি যে আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের ০4৫19০1এর একটা 
মূলগত পরিবর্তন না হলে তার পুনর্জন্ম অসম্ভব, সেহেতু আমি 
এ বালকটির গানের প্রসঙ্গে আমাঁদের উচ্চ সঙ্গীতের ০1০০1 নিয়ে 
একটু আলোচনা করা দরকার মনে কর্ছি। 
এ বালকটার বয়ন ১০-১২ বখসর। নাম চন্দ্রশেখর, কোনও বিশিষ্ট 
পদস্থ আঁচারী ত্রাঙ্গণ বয় । ' এর মাতুল শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ যোশী একে 
প্রায় শতাধিক শুদ্ধ রাঁগ শিঁখয়েছেন। তিনি এলাহাবাদে থাকেন ও 
নিজে গান না কমূলেও গাঁন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । তাঁর ওপর তিনি রীতিমত 
শিক্ষিত ও সুকুমীরহদয় (768৩৫ ) লৌক। এ বালকটিও তার 
কাছেই থাকে ও সঙ্গীতে খুব ভাল রকম শিক্ষাই পাচ্ছে। সুশিক্ষিত, 
_ ভ্রবংশীয় বিশেষজ্ঞ মাতুলের কাছে চন্ত্রশেখর প্রায় আদর্শ শিক্ষা পাচ্ছে 
বললেও বোঁধ হয় অত্যুক্তি হবে, না। তার উপর বালকটির সঙ্গীত- 
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প্রতিভা অসামান্ট। বংসর ছুই আঁগে চন্্রশেখর মাত্র তিন 
'মাসে ৭২টি ঞ্রুপদ গাঁন শিখেছিল। আমি ইতিপূর্বে লাক্ষৌয়ে 
এর গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম । এর সঙ্গীতে পারদশিতার নূল যে নিছক্‌ 
প্রতিভা সেট! এর গাঁন একবার মাত্র শুন্লেই বৌবা যাঁয়। বিখ্যাত 
জার্থাণ সঙ্গীতরচদ্িতা (0০2150961) [10227 অতি অল্প বয়সেই ২ 
অদ্ভুত প্রতিভা দেখিয়েছিলেন। স্থইজর্সণ্ডে ও হাঙ্গেরিতে ছু”ট ছোঁ 
ছেলেকে আমি অদ্ভুত পিয়ানো বাজাতে শুনেছিলাম । এরূপ শিশুকে বলে 
7700165 । আমাদের দেশেও শিশুদের মধ্যে সময়ে সময়ে অসামান্ক 
সঙ্গীত-প্রতিভাঁর দর্শন মেলে। ভাগলপুরের উকীল ৬উপেন্দ্রনাথ. বাক্‌্চী 
মহোঁদরের এক পৌত্রীকে ৬ বৎসর বয়সে ধাঁমারে প্র্পদ গাইতে শুনেছিলীন। 
“ মাষ্টার মদনের অবিসংবাদিত প্রতিভা দেখে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম । 
আমেদীবাদে এক ব্যবসায়ীর চার বৎসর বয়স্ক পুজের মুখে দুরূহ রাগের 
আলাপ শুনে আন্তর্ধ্য হয়েছিলাম । এই লক্ষ সম্মেলনেই আর একটি 
বালক 1০118 এসেছিল, যাঁর কথা যথাস্থানে লিখ্ব। কিন্ত আমি 
আমাদের দেশের কোনও শিশু প্রতিভার গাঁন শুনে” তত মুগ্ধ হইনি বত 
মুগ্ধ হয়েছিলাম বালক চন্ত্রশেখরের গাঁন শুনে। আমি একবার কাশী হতে 
এলাহাঁবাদে গিয়েছিলাম শুধু এর গান শুন্তে, যদিও খুব ডাকপাইটে 
নাম শুনে গান শুন্তে গিয়ে আমাকে এত বেশী নিরাশ হ'তে হয়েছে যে 
খুব কম ওন্তাদ আছে যাঁর গান শুন্তে আজ আমি ১০০ মাইল রাস্তা ট্েণে 
যেতে মনকে বাঁজী করতে পারি। 

এ বাঁলকটির গান শুনে আমার নানান্‌ কথাই মনে হয়েছে । সে সব 
কথার বিস্তারিত আলোচনা! করা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয় । তবে এ প্রসঙ্গে 
একটি কথার একটু বিস্তারিত আলোচনা আমি না করেই পায্ছি না। 

প্রথমতঃ চন্্রশেখরের গান শুনে আমার মনে হয়েছিল উচ্চ সঙ্গীতে 





১০৪ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা। 


স্বকণ্ঠের মূল্য ঘে কত বেশি সে সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট সচেতন নই। 
নইলে স্বভাবতঃ মিষ্ট গলার প্রতিও ওস্তাদের! এত উদাসীন হ'তে 
পারতেন না। এ সম্বন্ধে আমি আমার এক পূর্ব প্রবন্ধে লিখেছিলাম 
যে কণ্ঠদ্বরের মিষ্টতাবদ্ধনের মতন প্রয়োজনীয় সাধনা সঙ্গীতে অল্পই 
আছে, যদিও ওন্তাদেরা এ প্রয়োজনীয়তাটি মনে প্রাণে উপলব্ধি 
করেন না। তার উত্তরে একজন ওন্তাদিপন্থী ফরওয়ার্ডে তাদের 
সনাতন মতই সমর্থন ক'রেছিলেন। তিনি আগ্ন্ত অবিমিশ্র 
কালোয়াতিরই সমর্থন করে ধা বলেছিলেন তার মোদ্দা কথাটি এই বে 
না, কণ্ঠস্বরের মিষ্টত্বের তত দাম নেই। আসল কথা সুর শুদ্ধ হলেই 
হস্ল। এরূপ নিছক্‌ 08551013£0এর স্বপক্ষে যে অনেক কথাই বল্বার 
আছে তা” আমি বিলক্ষণ জানি *। তবে পুনরুক্তি ভয়ে সেকথা না 
তুলে আমি আজ কেবল এই কথাটি খুব জোর ক'রে বল্তে চাই 
যে উচ্চ সঙ্গীতে শুদ্ধ স্লুর যত দরকার স্থক্ঠ তার চেরে কম দরকারী নয়। 
কেবল বিশুদ্ধ স্থুর ও রাগ আমাদের ততটা সঙ্গীতানন্দ দিতে পারে না 
বা বেশি ক্ষণ শোনাও যায় না যদি সঙ্গে সঙ্গে কণ্ম্বর মিষ্ট না হয়। 
অনভিজ্ঞের মনে হতে পারে এটা ত ০92717)07. 56756, কিন্তু তাদের 
কাছে আমার অনুরোধ এই যে, তারা যেন এই কথাটি কখনও না ভোলেন 
যে ওঝ্তাদিপন্থীদের মধ্যে ০00207 9525৪এর মতন 9০00730300 
জিনিষ জগতে বড় কমই আছে। নইলে তাঁদের মহলে জানকী বাঈ, 
অচ্ছন বাঈ, জহরা বাঈএর আদর হয় না (াদের কষ্ঠস্থরে পাষাণও বোধ 
হয় বিগলিত হয়) আদর হয়-_-এমন সুত্বর ওস্তাদের যাঁদের স্বর শুনলে 





ঁ ১৯২৪ ॥সালে এপ্রিলের মাঝামাঝি 8০/%80এ ও ১৯২৩এ জানুয়ারীতে 
চ২০০ কাগজে 018551091410510 91 1300029) [10015 শীর্ষক প্রবন্ধ ষটবয। 
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সরল বালক বা অবলা বালা! মূচ্ছা যদি বা না বান রাত্রে বিভীষিকা বোধ 
হয় না দেখেই পারেন না। অবস্ত আমি একথা বলি না যে স্ুক্ঠই সব; 
কারণ আমি বাঁর বার বলেছি হিনুস্থানী সঙ্গীত এত উচ্চ বিকাশ লাভ 
করেছে যে সেটা বহুদিন ধরে শিক্ষা না করলে আয়ত্ত কর! যায় না। 
তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলি যে তানলয়ের শুদ্ধতাই. সব নয়। আমাদের 
দেশে স্ুকণ্ঠের আদর নেই বলেই স্থুকণ্ঠ এত বিরল ; যেমন যুরোপে অিষ্ট 
কণ্ঠের প্রতি অবজ্ঞা অত্যন্ত বেশি বলে সেখানকার অধিকাংশ পেশাদারী 
গাঁয়ক গায্লিকাই স্ুকঞ্ঠ। কোথায় পড়েছিলাম থে+ যে দেশে যার আদর 
নেই সে দেশে তা৷ জন্মায় না; আমেরিকাঁর সাহিত্যিকের, চিত্রকরের ব! 
গাঁয়কের আঁদর নেই কিন্তু লক্ষপতির আছে, তাই সেখানে শিল্পীর স্থলে 
জন্মেছে__বণিক। পক্ষান্তরে রুষ দেশে ধার্মিক খৃষ্টান ও উচ্চ সাহিত্যিক 
জন্স গ্রহণ ক'রেছে কিন্তু আমেরিকার মতন রাস্তায় ঘাটে লক্ষপতি মেলে 
না। ফুরোগীয়ের! সঙ্গীতে স্তকণ্ঠের স্থান অতি উচ্চে মনে করে, তাই 
পাশ্চাত্য গায়ক গায়িকা স্ুকণ্ঠের উৎকর্ষ সাধন করার জন্য যে কি সাধনা 
করেন সে কথা ঘিনিই যুরোপীয় সঙ্গীতের কিছু খবর রাখেন তিনিই 
জানেন। ফলে সেখানে হয়েছে এই বে, কোঁন গায়কের কণ্তম্বর 
অমিষ্ট হলে তার গান কেউ শোনেই না। পক্ষান্তরে আমরা উড়ো 
তর্কের আীধিতে এই সরল সত্যটির প্রতি অন্ধ হরে বসে আছি যে 
চিত্রকলায় দর্শনেন্ত্িয়ের উপর অঙ্গসৌষ্ঠবের আবেদনের মূল, যতখানি, গানে 
শ্রবণেন্ত্িয়ের উপর স্বর-মাধূর্যের আবেদনের মূল্য তার চেয়ে অপুমাত্রও 
কম নয়। মনে করুন দেখি কোন কুৎসিৎগঠনা রমণীর চিত্র হাজার নিখু'ত 
হলেও আমাদের কি সে আনন্দ দিতে পারে, যে আনন্দ ভিনাস ডি মিলোনর 
অন্থুপম গঠন-কল্পনা বা রাফেলের সিষ্টিন ম্যাডোনার উদ্ভাসিত আনন দিতে 
সক্ষম? গানের ক্ষেত্রেও ঠিক এ কথা”। শুষ্ক রাঁগ গাওয়ার কৃতিত্বের 
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আমরা খুব তারিফ কর্তে পারি, কিন্তু সে ক্ৃতিত্বে মন মোহিত হয় না, 
বদি গায়কের কণম্বর মিষ্ট না হয়। আমাদের দেশের অনভিজ্ঞ 
সঙ্গীতান্গুরাগী হয়ত স্ৃকণ্ঠের জন্য আমার এতটা ওকালতি বাহুল্য মনে 
কর্তে পারেন; কিন্তু যিনিই আমাদের ওস্তাদদের স্থৃক্ঠের প্রতি নিহিত 
অবজ্ঞার খবর রাঁখেন তিনিই বুঝবেন কেন আমার এ সাদা সত্যটা জোর 
কারে বল্বার জন্ত এত মাথাব্যথা । ফরওয়ার্ডের পূর্বোক্ত ওস্তাদিপন্থী 
মহাশর আমার এ মতের যে প্রতিবাদ করেছিলেন সেটা বস্তৃতঃ স্থকণ্ঠের 
প্রতি ওস্তাদদের সাঁধারণ মনৌভাবই ব্যক্ত করে। আমি প্রায় সমগ্র 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ওন্তাদদের গান শুনে মূলতঃ যা বোধ করেছি সেটাও এ 
এক জিনিষ। অর্থাৎ আমাদের ওন্তাদরা প্রারশই শিষ্টত্বকে খারিজ ক'রে 
নিছক কালোয়াতির সাধক হ'য়ে পড়েছেন। এরূপ সাধনার ব্বপক্ষে বলার 
যেকিছু নেই তা নয়, কাঁরণ নিছক কাঁলোয়াতির মধ্যেও একটা 
 861150991 আনন্দ আছে। তবে শুধু এই 17911600581 আনন্দকে 
নিয়ে ঘর কর্তে গেলে, আর্ট নিছক সায়েন্স হয়ে ্াড়ায়। আর্টের মধ্যে 
. &0611505] ও 61796078] ছুটো আবেদনই থাকা দরকার, এ কথা 
আমি বার বাঁর বলেছি এবং এই 67)061078] আবেদনের একটা মস্ত বড় 
খোরাক যৌগায়-_কণ্ঠসঙ্গীতে সুমিষ্ট কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতে স্বর জোয়ারি 


(:0%670069 )। 


চন্্রশেখরের মধুনিস্তন্দী কণ্ঠন্বর শুন্তে শুন্তে আমার পূর্ব্ব বিশ্বীস 
আরও দৃঢ়মূল হয়েছিল বলেই এ “দৃশ্যতঃ” সাদা কথাটি নিয়েও (দৃশ্ঠতঃ 
বল্লাম কারণ ওন্তাদরা একে সাঁদা সত্য ঝলে স্বীকার করেন না) 
এত বাক্যব্যয় করা দরকার মনে কর্লাম। কিন্তু তাই কলে 
... কেউ যেন মনে না করেন যে বালক চন্দ্রশেথরের একমাত্র সম্পদ ছিল তাঁর 
রে স্থক্ঠ। কারণ শুধু যে তার কণঠম্বর ন্ুধাবর্ষণ করত তা নয়, সঙ্গে .স্গে 
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চার সবুর ছিল শুদ্ধ, দরদ ছিল বিম্ময়জনক ও স্থায়িত্ব ছিল হ্থাদ়স্পর্শী। 
এক কথায় এরূপ 71831081 স্বর আমি খুবই কম শুনেছি। তার সাদা 
নারে-গা-মা গুনে যে সঙ্গীতের আনন্দ মনে উদয় হয়,অনেক ওন্তাদের জটিল 
ঘবরবিন্াসেও সে আনন্দ-সধশর সন্তব হয় না । সেলেদিন প্রসিদ্ধ বিষু- 
দিগম্বর কর্তৃক রচিত একটী বিশুদ্ধ ভৈরবী ভজন গেয়েছিল-_“ভজ মন 
রাম চরণ জখদায়ী”। কিন্তু সে ভৈরবীতে সে দশ মিনিট যা মধু বর্ষণ 
করেছিল তা অবর্ণনীয় । এক কথায় শুধু কণ্ঠস্করে সে শ্রোতৃবৃন্দকে এমন 
মোহিত করে দিয়েছিল যে সে গানটি শেষ হওয়া মাত্রই পাচ জন বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক তাকে সোৎসাহে পাঁচটা ব্বর্ণ পদক পুরস্কার দিলেন। তৎপূর্ক্র 
কয়দিন অধিকাংশ ওত্তাঁদের মিষ্টহীন তাঁনালাঁপে ক্রিষ্ট হওয়ার দরুণই 
হয়ত সেদিন ০০৪৪১।এ শ্রুতিস্থথকর গান সাধারণের এত বেশি ভাল 
লেগেছিল ; কিন্তু কারণ যাই হোঁক্‌, চন্দ্রশেখর বে আমাদের মুগ্ধ করেছিল 
তাতে সন্দেহ নেই। তার কোমল শিশুসরল আননও তাঁর গানের 
সৌন্দর্য্য কম বর্ধন করে নি। 

এক্ষেত্রে আর একটা কথার উল্লেখ করেই এ প্রসঙ্গের শেষ কর্ব। 
চন্রশেখরকে সীত-সন্মেলনের কর্তৃপক্ষ প্রথমে কোনমতেই গাইতে দিতে 
চাননি। তাদের আমি নিতান্ত গীড়াপীড়ি ক'রে বলাতে তারা 
বলেছিলেন, “এখানে বড় বড় ও্তাদের সামনে এক দুগ্ধপোঁষ্য বালক গাইবে 
কি? সেও কি সম্ভব?” এ প্রশ্নটি ওস্তাদিপন্থীদের যোগ্যই হ/য়েছিল। 
তারা মনে করেন যে, যে গানে গলাবাজিই না থাকলো; সে গাঁন হাঁজার 
মিষ্ট হলেও উচ্চ সঙ্গীত হ'তে পাঁরে না। কারণ লক্ষৌ সঙ্গীত সম্মেলনের 
অধিকাংশ ওস্তাদের মধ্যেই গলাবাজির প্রাচুর্য থাকলেও মিষ্টত্বের বালাই 
যে প্রায়ই ছিল না এ কথা প্রায় অবিসংবাদিত; অথচ তাহারাই কেবল 
গাইবার যোগ্য-_মিষ্ট গায়ক নয়। এ ধারণার মূলোচ্ছেদ না কর্তে 
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পারলে আমাদের সঙ্গীতের ০৪1০০ বদ্লাঁবার সম্ভাবনা বোৌঁধহয় সুদূর- 
পরাহত। তবে এ বিষয়ে ওন্তাদিপন্থীদের সঙ্গে মিষ্টতাপন্থীদের একটা 
ব্যবধান অন্ততঃ এখনও বহুদিন ধরে থাকবেই থাঁকৃবে। যেটা এ সন্মেলনে 
আমি বেশি ক'রেই উপলব্ধি করেছিলাম । তাই চন্দ্রশেখরের দশ মিনিট 
গান ক'রে পাঁচ-পাঁচটা স্বর্ণপদক লাভে পূর্বোক্ত দল যেমন হতাঁশ হয়ে 
পড়েছিলেন, আমরা তেমনি উৎফুল্ল না হয়েই পারি নি। 


অতঃপর পণ্ডিত মন্মোহনলাল স্থরবাহারে ভীমপলম্রী। বাঁজীলেন। এঁর 
কথা আমি ইতিপূর্ব্ই উল্লেখ করেছি। হিন্দুদের মধ্যে এবার যে 
করজন সরতে শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন তার মধ্যে মন্মোহনলালের 
স্থান অতি উচ্চে ছিল। ইনি চোলপুরের রাজার সভাবাদক। সেতার 
স্থরবাহার ছুই-ই বাজান। সেতারে এনায়েৎ খাঁর কাঁছে ইনি দীড়াইতেই 
পারেন না, কিন্তু স্বরবাহারে এঁর আলাপের হাতি অপূর্ব্ব। এরকম 
মিষ্ট ও মনোজ্ঞ স্ুরবাহার আঁমি কখনও শুনি নি। কিএরমিড়! কি 
এঁর দরদ! কি এঁর রেশের ক্ষমতা ! কি এঁর বাজানোর ভঙ্গী। আমি 
প্রথম দিন থেকেই এঁর বাঁজনার ভক্ত হয়ে পড়েছিলাম। এঁর স্থুরবাহার 
শুনে আমি যে আনন্দ পেয়েছিলাম তা উচ্চতম যন্ত্র সঙ্গীতের আনন্দ। 
শরদের চেয়ে স্ুরবাহার আলাপের পক্ষে উপযোগী। এক বীণ! ছাড়! 
যে আলাপে স্ুুরবাহুরের সঙ্গে কোনও যস্ত্রেরই তুলনা হ'তে পারে না, 
_ একথা যেন মন্সোহনলালের বাজনা শুনে আমি প্রথম উপলব্ধি করেছিলাম। 
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এঁর জৌনপুরী, কানাঁড়া, ভীমপলশ্রী প্রভৃতি সব শ্রেষ্ঠ রাগের আলাপেই 
এ'র শিল্পীমনের গরীয়ান্‌ সমাহিত ভাবটি ফুটে উঠত। তবে একটা কথ! 
শুনে দুঃখ হ'ল। শুন্লাঁম ইনি নাঁকি ঢোলপুরের রাজার ওখানে ২০২ 
মাত্র মাহিনা পাঁন। আর যুরোপে? যুরোপে অনুরূপ দরের গায়ক ব! 
বাদক সত্যই €7৮য ০৫11785, তাই আমি ঢ80:০7859 01 [00310 
প্রবন্ধে লিখেছিলাম যে উচ্চ-সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ পৃষ্টপৌষকতার ভার 
আভিজাত্যের হাত থেকে শিক্ষিত মধ্যবিভ্রদের" হাঁতে না এলে আমাদের 
সঙ্গীতের মুক্তি নেই। ফুরোপে যে উচ্চ শিল্পী আজ পৃজিত সেটা! 
আভিজাত্যের কৃপাঁবলে নয়, সেটা প্রবুদ্ধ মধ্যবিত্তের গুণগ্রাহিতাঁর ফলে । 
যে দেশে মন্মোহনলালের মতন বাঁদক ২০২ মীত্র মাঁহিনা পেলেও সাঁধারণে 
তাতে আহত বোধ করে না, সে দেশ শিল্পান্রাগ ও গুণগ্রাহিতায় আঁজ 
01906715115110 যুরোঁপেরও কত পিছনে পড়ে আঁছে সে কথা ভাব্বার 
সমর কি আজও আসে নি? 

সেদিন সন্ধ্যার কলিকাতাঁর বিখ্যাত ৬রাঁধিকীপ্রসাঁদ গোস্বামী মহাশয় 
গেয়েছিলেন । বাংলার নাম এক ইনিই রেখেছিলেন। এঁর মৃত্যুতে 
বাংলা আজ মুকুটহীন হয়েছে একথা নিঃসক্কোৌঁচে বলা যেতে পারে। এর 
পাণ্ডিত্য ও বিনয় দেখে পণ্ডিত ভাঁতখণ্ডে আমাঁকে বলেছিলেন [1059 
মায়া প্রথমদিন গৌসাইজীকে তিনি বলেছিলেন বে তিনি গৌসাইজী র 
শিশ্ত হয়ে তাঁর কাছ থেকে অনেকগুলি গ্ুপদ শিখে নেবেন__স্বরলিপি 
করে প্রকাঁশ করার জন্ত। গৌসাইজীর আকস্মিক মৃত্যুতে পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডের আক্ষেপের বোধ করি অবধি থাকবে না। কারণ" তিনি গুণী 
বলে গৌঁসাইজীর গুণ বুঝেছিলেন। গোৌঁসাইজীর বিশুদ্ধ নায়কী ও মুদরী 
কানাড়া গাঁনে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ঠাকুর নবাবালি প্রমুখ বোদ্ধারা স্বীকার 
করেছিলেন যে তিনি একজন শিক্ষিত ওস্তাদ ছিলেন বটে । গৌঁসাইজীকে 
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ভাতাত্ডে অতি উচ্চ সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন। গৌসাইজীর সঙবনধ 
বিস্তারিত লেখা এ স্থাননয়। তাঁই আজ আমি এইটুকু মাত্র কলেই 
ক্ষান্ত হব যে গৌঁসাইজীর মৃত্যুতে শুধু বাংলার নয় ভারতবর্ষের যে ক্ষতি 
হ'ল সে ক্ষতি গীপত পূর্ণ হবার নয়। ্‌ 

সেলিম শেষ গাইলেন বিধ্যতি সঙ্গীতরদ্রাকর জরাজীর্ণ বৃদ্ধ আল্লাবনদে 
|! ও তাঁর পুত্র নাঁমির উদ্দীন খাঁ । আল্লাবন্দে খাঁর গান আমি 
আমেদাবাদে শুনেছিলাম ও ইতিপূর্বে তাঁর গানের আমি নিন্দাই করেছি। 
আজ সে নিন্দাবাঁদের দুচানিটি কারণ প্রদর্শন করব। 

গোড়ায়ই বলে রাখা ভাল আ'্লাবন্দ..কাঁর কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমি ঘে 
সচেতন নই তা নয় । তীর বিশ্ব সুর, মনোজ্ঞ মিড়, অসাধারণ কঠসাধনা 
্র্থুতি অতি প্রশংসনীয়।, কিন্ত তাঁর গাঁন শুধু এক দোষে সঙ্গীত 
হিসেবে ছেটি হরে গেছে; তার মধ্যে আর্টের অভাব ও লক্ফরম্পের প্রাদুর্ভাব 
বড়ই বেশি। অর্থাৎ তিনি গান করেন শুধু নিজের কৃতিত্ব দেখাতে, 
আত্মপ্রকাশ কর্‌তে নয়। এইটেই ললিতকলাঁয় কলাকাঁরুর ব৷ আর্টের 
বোধহয় সবচেয়ে বড় পরিপন্থী। আল্লাবন্দে খাঁর গান শুন্তে শুন্তে 
আমার বারবার মনে এই আক্ষেপ হয়েছে যে শুধু একটা মিথ্যা আদর্শের 
.. ফেরে পড়ে মানুষের লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়া! কতই না সৌজ ! আমাদের সঙ্গীতে 
আল্লাবন্দে খাঁর ঞ্রপদের উচ্চসঙ্গীত বলে? গণ্য হ'বাঁর বা প্রথম পদক! 
পাঁবার মূল-_এই মিথ্যা আদর্শের প্রচার ও প্রবুদ্ধ লৌকমত গড়ে? না 
. (খঠা। যে দিন আমাদের দেশে শিক্ষিত ও প্রবুদ্ধ লোকমত গড়ে” উঠবে, 
সে দিন থেকে এরপ স্থরের পালোয়ানকে ছেড়ে আমর! ফেয়াস খাঁ, 
 আবছুল করিম খা, চন্দন চৌবে প্রভৃতি স্থুরের শিল্পীকেই অভিনন্দন 


করতে শিখব। তা” ছাড়া এ সম্পর্কে নামের একটা মোহমন্ত্র আছে যাতে 


বিদ্রোহী মনের উঠত ফণাও অনেক সময় শাস্ত হয়ে পড়ে। যেমন 
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গাইছেন কে?_-না সঙ্গীতরত্বীকর আল্লাবন্দে খা । গাইছেন কি?__ 
নাখাগডারবাণী ঞ্ুপদ। ও বাবা! তবে ত অবস্থ৷ সটীন বল্তে হবে! 
এরূপ মনের ত্রস্ত অবস্থা যে সঙ্গীতের আদশ-নির্ণয়ের অনুকুল নয় একথা 
বোধ হয় বলাই বেশি। 

আল্লাবন্দে খা আলাপী। অর্থাৎ ইনি গাঁন বড় একটা করেন না, করেন 


--গানের আলাপ। ৬গোৌঁসাইজীর আলাপ শুনেছি, করিমের 
আলাপচারীও শুনেছি, আবার আল্লাবন্দে পও শুন্লাম। 
প্রথম দুজনের আলাপের মধ্যে রম কষ খা ্লহেবের আলাপে 


আছে কেবল শিরঃ সঞ্চালনের রে ঝন্পের অতিচার, 
 ুদ্রাদোষের ভীতিসঞ্চর ॥ হয়ত তাঁর মধ্যে আরও 
কিছু গুণ আছে বলে এভাবে তাঁর সঙ্গীতের পরিচয় দিয় 


তাঁর প্রতি অবিচার হরর কিন্ত আমি নির্ভীকতাঁবে কেবল এই 
কথাটি বল্তে চাই সিটি ঠাি ৬ 
এত বেশি ছিল যে এরূপ সঙ্গীত সে সঙ্গীতরূপে গণ্য হ'তে পারে না যার 
সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে +লে গেছে__“গানাৎ পরতরং নহি।” 

তাই এর মধ্যে যদি নিঃসংশয় গুণও কিছু থাকে তবে সে গুণ যে এত 
ক্রটার আগাছাঁয় বাড়তে পারেনি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই জন্যই 
আমি ইতিপূর্বের আল্লাবন্দে খাঁর গান সম্বন্ধে বলেছিলাম যে এঁর চালের 
55548 
কিছু নেই। 

আল্লাবন্দে খা ক্রমাগত যন্ত্রের চিকারী প্রভৃতি কাজ কর্বার চেষ্টা 
করূতেন। এক এক সময়ে বেশ সুন্দর শৌনালেও কণ্ঠের পক্ষে এরূপ 
নত্রস্গীতের অন্থকরণ কর্‌তে যাওয়া মোটের উপর বিড়মবনা। কণ্ঠের 
একটা স্বতন্ত্র আবেদন আছে ব'লে কণ্ঠসঙ্গীতের ও যন্ত্রীতের ধারা 
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একই ভাবে বিকাঁশ পাওয়া উচিত নয়। যন্ত্রের উৎকর্ষ যে স্থলে, সে স্থলে 
কণ্ঠ তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কখনই ্লীড়াতে পাঁরে না । ধরুন, যন্ত্র 
যত রকম সুরের কায়দা, বঙ্কারের বৈচিত্র্য, দীর্ঘ স্বরগ্রামের (1802০) 
খেলা ও অলঙ্কারের শোভা দেখানো যায়, কণ্ঠে তত রকম কাঁরুকার্ধ্য 
দেখানো কি সম্ভবপর বাঁ সম্ভবপর হ'লেও স্ুরাব্য হয়? কণ্ঠের আবেদন 
তাঁর নিজের গরিমায়ই মহিমময়। প্রায় সকল অভিজ্ঞ ব্যক্তিই স্বীকার 
করেন যে, কণ্ঠস্বর ফসর্ববশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের যন্ত্। তাই জগতের সর্বত্রই গায়ক 
বাদকের চেয়ে বেশি আদর পেয়ে থাকেন। কিন্তু কেন পেয়ে 
থাকেন সে খবর আল্লাবন্দে খা ও তাঁর ভক্তগণ বোঁধ হয় ভেবে 
দেখেন নি। কণ্ঠ বে যন্ত্রের চেয়ে শ্রেষ্ঠ তার কারণ এ নয় বে, কঠে কাঁদা 
বেশি দেখানো! যাঁয়, বরং ঠিক তাঁর উল্টো । কণ্ঠ এই জন্য যন্তের চেয়ে 
বড় যে কণ্ঠের আবেদন যন্ত্রের চেয়ে ঢের বেশি ৫7760 ও 1010205 ও 
ঢের বেশি গভীর স্তরে তাঁর আবেদন পৌছে দেয়। তাই কণ্ম্বর বে ভাবে 
আমাদের রক্তরাঁগকে রঞ্জিত ক'রে তোলে, যে ভাবে আমাদের হৃদয়ের 
তন্্রীরাজীকে বন্কৃত কয়্‌তে সক্ষম, যে ভাবে আমাদের মনের পরতে পরতে 
গভীর ছাপ অঙ্কিত ক'রে রেখে যায়, সে ভাবে মন্ত্রের আবেদন আমাদের 
বিচলিত কর্তে পারে' না। কথা উঠতে পারে তা” হলে মুরোগীয় 
সঙ্গীতে যন্্-সঙ্গীতের স্থান কণঠসঙীতের চেয়ে উচ্চ কেন? তাঁর উত্তর 
এই যে যুরোপীয় সঙ্গীতে.সব বড় বড় প্রতিভ! 1:77,,"১তে চ'লে যাঁ*বার 
দরুণ তার 7195 দরিদ্র হয়ে পড়েছে। তাঁই ঘুরোগীয় সঙ্গীতে 
কণ্ঠসঙ্গীতের বিকাশ খুব বেশি হ'তে পারেনি। একথা অন্ঠান্ঠ যুক্তি দিয়েও 
প্রমাণ করা! বেতে পারে; তবে এটা অনেকটা অবান্তর বলে এ সম্পর্কে 
আজ এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হ'ব যে উচ্চতম বিকাঁশের রাঁজ্যে ক-সঙ্গীতের 
আবেদন যন্ত্রসঙ্গীতের চেয়ে বেশি গভীর ও তৃপ্তিদায়ক। তাই আল্লাবন্দে 
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খার নিরন্তর সেতারের “ডার! ডারা”র অন্থকরণে বিদ্যুদ্বেগে “তা রা না না, 
রা না না না, দের দের দা! নাঃ নোম্‌ না না না” গাঁওয়া থুব প্রশস্ত হ'তে 
পারে না। অনেক বোদ্ধা সঙ্গীতজ্ঞ তাঁর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যাপী বিছ্যুদ্গতি 
তোম্‌ না না শুন্তে শুনতে অধীর হয়ে উঠেছিলেন। আল্লীবন্দে খার 
গলায় চমতকার মিড় আঁছে, তবে বিজ্ঞনমন্তত্বের দৌষই এই যে সে সুন্দরকে 
ছেড়ে পাত্ডিত্য-প্রকাশের জন্য অসুন্দর ও “জবড়জং” এর পিছনে ছোঁটে। 
এটা যে কত বড় আক্ষেপের বিষয় তা” আল্লাবন্দের মতন শক্তিশালী 
গাঁয়কের শিল্পতরষ্ট হওয়ার দৃষ্টান্ত থেকে বৌধ হয় বেশি ক'রেই উপলব্ধি 
করা যাঁয়। 

আল্লাবন্দে খার আর এক মহাদোষ তাঁর বহুক্ষণ ধরে গমক দেওয়ার 
বদভ্যাস। এ অভ্যাসেরও মূল তার পাত্ডত্য প্রকাশের ছুর্দম্য আকাঙ্ষা। 
গমক, মিড মুষ্ছনা, জম্জমা, থষিট্‌ প্রভৃতি অলঙ্কারের অর্থই এই যে 
তারা একত্রে মিলে মিশে পরস্পরের সৌন্দধ্য বাড়িয়ে থাকে। সঙ্গীতরাজ্যে 
অলঙ্কার হৃদয়গ্রাহী হয় কেবল তখনই যখন গুণী তাদের প্রয়োগজ্ঞান 
জানেন। যদি কোনও সঙ্গীতে কেউ অনুক্ষণ গিটুকারী দেয় তবে তা” 
বে কিরূপ একঘেয়ে হয়ে ওঠে সে কথা আজকালকার ওস্তাদদের ধাঁরা 
জানেন তাঁদের কাছে অবিদিত থাকৃতে পারে না । তা” ছাড়া আল্লাবন্দে 
খাঁর গমকও স্থশ্াব্য নয়। যদি তাঁর গমক চন্দন চৌবের মতন মিষ্ট . 
ইত তা” হ'লেও বা তা বেশিক্ষণ শুনতে পারা সম্ভব ছিল। কিন্তু তার 
গমককে ছস্মবেণী গমক বল্লেও বৌধ হয় অত্যুক্তি হয় না। কাঁজেকাঁজেই 
গান শুন্তে এসে নিরন্তর ধমকিত হ'য়ে শ্রোতৃবৃন্দ যে প্রথম দিন রাত্রে 
চঞ্চল ও সরব হয়ে উঠেছিলেন সে জন্ক তাদের বোধ হয় বেশি দোষ 
দেওয়া সঙ্গত নয়। যাঁই হোক, ভরসা হয় শিক্ষিত ও সুকুমার লৌকমত 
গড়ে? ওঠার সঙ্গে সঙ্গ প্রাণহীন পাশ্ডিত্যের স্থলে লৌকে সৌনবধ্যা্ভূতির 


৮ 
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প্রকাশকেই বড় করে দেখতে শিখবে। স্থন্দরকে ভালবাসাও 
শিক্ষাসাপেক্ষ। তাই আমাদের শিক্ষিত সমাঁজে এ বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার 
আমদানী হওয়া বড়ই দরকার হ/য়ে পড়েছে । 


সেদিন (অর্থাৎ ১২ই জানুয়ারী) আল্লাবন্দে খার সঙ্গে তার পুত্র 
সঙ্গীতরত্ব নাসির উদ্দীন খা! গেয়েছিলেন। কিন্তু সেদিন বেহাঁগ ও 
 হিন্দোল আলাপে তিনি সর্বদা তাঁর পৃজ্যপাদ পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করেছিলেন বলে তাঁর গান আমাদের মনের উপর বিশেষ কোনও ছাপ 
অষ্কিত করতে পাঁক্চে নি। কেবল এইটুকু মাত্র বোঝা গিয়েছিল যে 
_ তীর কণ্ন্বরটি মনোহর ও বিশুদ্ধ স্তরের উপর কর্তৃত্ব তার অসামান্য । 
নাসির উদ্দীন কিন্ত আমাদের তারপরদিন সকালে হিন্দোল, 
আশারবী ও ভৈরবী গেয়ে মুগ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। গুণী বটে! কি 
তাঁর বিশুদ্ধ সুরের অচঞ্চল স্থায়িত্ব ! কি চমৎকার পর্দা হতে পারদস্তরে 
যাওয়ার ক্ষমতা! ও কি: অপূর্বব মিড়! এক চন্দন চৌবে ছাড়া এ 
ও রকম মিড় আমি কথনও শুনি নি। তাছাড়া আশাবরীতে পর পর 
কোমল ও অতিকোমল স্থুরে তিমি যেরপ মিষ্পলক ভাবে স্থায়ী হচ্ছিলেন 
সেটা বান্তবিকই আমাদের মনে পুলক সঞ্চার করেছিল। তবে আমার 


_- বরাবরই ধারণা ছিল যে যে রাগে কোনও কোমল পর্দার ব্যবহার হয় 


সেই রাগে তার অতি কোমল পর্দার ব্যবহার করা দস্তর নয়। নাসির 
উদ্দীন কিন্তু পর পর এরূপ দুই পর্দাই ব্যবহার কর্তেন। এতে রাগ 
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রাগন্রষ্ট হয় কিনা জানি না, (অর্থাৎ আঁশাঁবরীতে কোমল ও অতিকোমল 
রেও ধা একতে ব্যবহার করা ওন্তাদাহ্মোদিত কি না জানি না) কিন্ত 
এটা জানি যে নাসির উদ্দীন পর পর এরূপ পর্দা! ব্যবহার করেছিলেন 
ও অঙ্কুলি নির্দেশ ক'রে সেট! দেখিয়েছিলেন। রাগের শুদ্ধ অশুদ্ধের 
বিচারের মতন কঠিন কাঁজ বোধ হয় এ মরজগতে আ'র ছুটি নেই, তাই 
এ বিচার থাকুক। কিন্তু একটা কথা আমি এ প্রসঙ্গে বল্তে বাধ্য 
যে কোমল ও অতিকোমল পর্দা পর পর এরূপ অন্রীস্তভাঁবে দেখাতে 
পারা ও শুনে বোঝাঁর মধ্যে একটা উচ্চদরের 10661101581 আনন্দ 
আছে। এ প্রবৃদ্ধ উপভোগের মধ্যে অবশ্য খানিকটা €75060291 আনন্দ 
না থেকেই পাঁরে না, যেহেতু প্রায় সব 16611606521 তৃপ্তির মধ্যে যে 
আনন্দ আছে সেটা আনন্দ ঝলেই খানিকটা! €07060221 ব্যাঁপাঁর 
না হয়েই পাঁরে না। তবে এরূপ উপভোগের মধ্যে বিশেষ করে থাকে 
বিশ্লেষণে সতর্কতা, নিজেকে হারিয়ে ফেলার--তুষ্, নয়। এবং বিশ্লেষণ 
ক্ষমতা বস্তুটি সাধারণের মধ্যে বড় একটা মেলে না ঝলে নাসির উদ্দীন 
খাঁর সেদিনকাঁর নিক্তির-ওজন-কর! বিশুদ্ধ সুরের স্থায়িত্ব এক বিশেষজ্ঞের 
কাঁছেই তৃপ্তিদায়ক হয়েছিল । অবিশেষজ্ঞের কাঁছে সে গানের আবেদন 
: বড়ই হীনপ্রভ ছিল। যাঁই হোক যে গুণী বিশুদ্ধ সুরকে এমন আয়ত্ত 
করতে পারেন তার কৃতিত্বের সুখ্যাতি মন খুলেই করা দরকার । 

তবে নাসির উদ্দীন খাঁকে আমি শিল্পী হিসাবে ফেয়াস খাঁ ও চন্দন 
চৌবের সমীন বলে মনে করতে পাঁরি না। তীর প্রধান কারণ তাঁর . 
ঢ5৫22৮ বা অহমিকা প্রায়শই অসহা ছিল। আমি বারবার বলেছি 
উচ্চতম শ্রেণীর গানের একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে তার উদ্দেস্ত 
আত্মপ্রকাশ, আত্ম-জাহির নয়। নাসির উদ্দীন খা বেশির তাঁগ সময়েই 
চেষ্টা করতেন তার স্থরের দখল দেখাঁতে। অর্থাৎ তিনি যেন সর্বদাই 
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ইঙ্গিত করতেন__ন্ুরকে দেখো না, আমাকে দেখ । তাছাড়া তাঁর 
গমক ছিল ছুঃসহ। তীর হতস্তস্তনকারী, রক্তজমাটকর গমকের প্রাট্্য, 
সময়ে সময়ে আমাদের অতিষ্ঠ করে তুল্ত। যাঁর মিড় এত হৃদয়স্পর্শী 
সে প্রাণম্পর্শী মিড় ব্যবহার না ক'রে ধনুটঙ্কারী গমকের এত ভক্ত কেন 
এ প্রশ্ন মনে ন্বতঃই উদয় হ'তে পারে। একথাঁর উত্তর খুব কঠিন 
নয়। অর্থাৎ এ বিষয়ে তিনি তাঁর পিতৃপদাক্কীন্ুসারী মাত্র। আল্লাবন্দে 
খাঁর গমকের বাহ্বাক্ফষোটন অবশ্ত এখনও তাঁর পুত্রের সম্পূর্ণ 
আয়ত্তাধীন হর নি। বোধ হয় তাই এখনও তিনি অকিঞ্চিৎকর মিড় 
ব্যবহার করে থাকেন। তবে ওস্তাদি-পন্থীরা নিশ্চিন্ত থাকুন-_পুক্র যে 
রেটে পিতাঁর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছেন, তাঁতে অনতিবিলম্বেই তাঁর গানও 
গমকের তাঁলঠোকায় দীক্ষাগুরুর গানের চেয়েও স্থশ্রাব্য হয়ে উঠবে। 
একজন ওভ্তাদিপন্থী সম্প্রতি রাঁগে লাল হ'য়ে লিখেছেন যে এরূপ গলার 
কাজ কত কঠিন তা* আমি বুঝি না ব'লেই মুদ্রাদৌষকে দোষ দেই, কেন 
না এরূপ গলার মন্লযুদ্ধ করতে গেলে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মল্লযুদ্ধকে ঠেকানো যাঁয় 
না। কথাটা খুব সম্ভবতঃ সত্য । তবে উত্তরে ভীত শঙ্কাকুল মন ব'লে 
ওঠে আমার এরূপ কোস্তাকুস্তিকেও নমস্কার ও অঙ্গভঙ্গীর ধনুষ্ট্কীরকেও 
দূরে থেকে প্রণাম। কারণ শেষটা কি এরূপ গমক সাধনা কর্‌তে গিয়ে 
পৈতৃক প্রাণটা অপঘাতে যাবে? সুন্দর গমক আমি শুনেছি। চন্দন 
চৌবে বেঁচে থাকুক, ফৈয়াস খ! চিরজীবী হৌক্‌,_ুমিষ্ হৃদয়গ্রাহী গমক 
ঢের শুন্ব। কিন্তু শুধু অবলা সরলা বালাদের ভয় দেখানোর জন্ 
আল্লাবন্দে খাঁর ঢঙের দু্ধর্য গমকের দুরম্ত সাধনার সঙ্গে "রাজিনা 
শতহস্তেন” নীতি অনুসারে ব্যবহাঁর করাই ভাঁল। 

যে বহুদিনব্যাগী সাধনার ফলে আল্লাবন্দে খা দুরূহ গমক ও ততোধিক 
দুরূহ অঙ্গতন্গী আয়ক্ত করেছেন ( এবং তদীয় পুত্র আজকাল করছেন) 
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সে সাধনার একা গ্রচিত্ততাকে আমি প্রশংসা না করেই পারি না । এরূপ 
সাধনার মধ্যে যে একটা গরিমা' আছে (তার মধ্যে হাশ্কর উপাদান 
থাকা সত্বেও) একথা! অস্বীকার করার মতন অজ্ঞতা বা স্পদ্ধী আমার 
নেই। তবে সাধনার দিগত্রম হওয়ার দৃষ্টান্ত সংসারে খুব বিরল নয়। 
উচ্চদরের অনেক সঙ্গীত প্রতিভার সঙ্গীত সাধনীকেও অনেক সময়েই 
এভাবে ভূল দিকে পরিণতি লাভ কর্তে দেখা যার বিশেষতঃ আমাদের 
দেশে। এটা বড় আক্ষেপের বিষয় মনে করি ঝলেই আমি এরূপ 
০1০০কে একটু ব্যঙ্গ করার প্রলোভন সংবরণ কর্তে পারলাম না। 
আমার মনে হয় যে, শিল্পে যা দুরূহ তাই যে প্রশস্ত নয় একথাটা না বুঝলে 
শিল্পের লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের চোখ ফোঁট্বার সম্ভাবনা স্বদুরপরাহত। 
ছুরূহের প্রতি শ্রদ্ধা মানুষের অনেকটা মজ্জাগত। তাই আমাদের সঙ্গীতে 
এরূপ অমানুষিক কাঁওকারখাঁনার বিরুদ্ধে অনভিজ্ঞেরা শঙ্কাবশত: কিছু 
বল্‌্তে সাহস করেন না, এবং অভিজ্ঞেরাও সংস্কারবশত; কোনও 
উচ্চবাচ্য কর্তে ইতন্ততঃ করেন। কিন্তু তবু এ সাদা সতাটা জোর করে 
বলার আজ সময় এসেছে । কারণ এ (32011595 কাজের ভাঁর কেউ 
না কেউ না নিলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই। তাই আমি অনিচ্ছ। 
সত্তেও এ কথা বল্তে বাধ্য হলাম । উ্বাহু হয়ে থাকাটা কঠিন বলেই 
প্রমাণ হয় না যে সেটা আধ্যাক্মিকতাঁর পরাকাষ্ঠা বা ছুটি হত্তই ব্যবহার 
করাটা হীনতার চুড়ান্ত। যে সন্যাসীরা আধ্যাত্মিকতায় উন্নতিলাভ 
কর্বার জন্ অল্নলানবদনে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছেদন করেন তাঁদের চেয়ে যে 
পরমহংসদেব কম মুক্তপুরুষ ছিলেন তাও নয়। সত্যকার শিল্পী বা ত্যাগী 
হওয়া কুস্তিগীর বা উর্ধবাঁছু হওয়ার চেয়ে ঢের বড় জিনিষ এ সাদা সত্যটির 
প্রতি যেন উড়ো তর্কজাল স্থষ্টি করে আমরা অন্ধ হ'য়ে না থাকি। এরূপ 
উড়ো তর্কের মোহগর্তে পড়া বড়ই সহজ-_বিশেষতঃ আমাদের সঙ্গীতজ্ঞদের 
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ক্ষেত্রে। উদাহরণতঃ এই অন্ধতার ফলেই নাসির উদ্দীন খ তীর সুন্দর 
মিড়কে বর্জন ক'রে অনুক্ষণ গমকের উর্ণজীলের মধ্যে গিয়ে আমাদের' 
উদ্‌ত্রান্ত করে দিতেন। শিল্পকলার আদর্শ সম্বন্ধে একটু সজাগ না থাক্‌লে 
নানান্‌ অসার পাণ্ডিত্যের আগাঁছার আওতীয় স্থকুমীর অনুভূতির অন্কুরটি 
উদগমেই শুকিয়ে গিয়ে থাকে। লাভের মধ্যে হয় এই যে খাগ্ডারবাণী, 
নাদত্রন্ম, সুরের ফট্‌চক্রভেদ প্রভৃতি গুটিকতক গালভর! বুলি আওড়াবার 
ক্ষমতা অর্জন করাই সার হয়ে ধীড়ায়। 

কথা উঠূতে পারে তবে কি এই একাগ্রচিত্ত সাধনার-দাম কিছুই নেই 
যার ফলে আমাদের এই সব অমানুষিক গমক, হাংস্তত্তনকারী স্থরের 
পালোয়ানির বিকাশ সম্ভব হয়েছে? উত্তর এই যে গাঁনবাজনার মধ্যে 
যতটুকু সত্যকাঁর সৌন্দধ্যান্ভৃতির বিকীশ পাওয়া বায় তার দামও ততটুকু 
মাত্র থাকে। যদি সত্য অনুভূতির কোন বালাইই না থাকে তাহলেও 
এরূপ কীন্তির খানিকটা দীম অবশ্য আছে। কেবল সেটা বিশুদ্ধ 
1051150৮881 ব্যাপার হয়ে পড়ে, ললিতকলা থাকে না এইমাত্র। 
খানিকটা ক্ষমত! থাকলে তাই নিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করলে মানুষ যে 
জীবনের নানা দিকে দুরূহ কীর্তিকলাপ দেখিয়ে অপরকে স্তম্ভিত ক'রে 
দিতে পাঁরে, এটা প্রায়ই দেখ! বায়। আমি একটি বালককে দেখেছিলাম 
সে হাত পা অঙ্গপ্রত্য্কে ধথেচ্ছভাবে এমন অদ্ভুত রকমে ছুমূড়ে ফেলতে 
পাঁরত যে সে না দেখলে বিশ্বীসই হয় না । যেন তাঁর কৌথাঁও .আস্থি 
স্নায়ুর নামগন্ধও নেই। কিন্তু সেটা যেমন উচ্চ শিল্পকলা ব'লে গণ্য হতে 
পারে না,__কেবলমাত্র দুরূহ স্বর সাধনা দ্বারাও তেমনি উচ্চদরের শিল্পী 
হওয়া যায় না। কারণ সঙ্গীতে কিছু পারদর্শিতা থাকলেও অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে নিরন্তর অভ্যাস করলে এরূপ দুরূহ স্বরবিস্তাসে অনেক গীয়কেই 
_ ক্কৃতিত্ব দেখাতে পারে। কিন্ত শুধু অভ্যাসে শিল্পী হওয়া যায় না। ধরুন 
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“সা ধা রে ধা মা নি ধা গা” খুব দ্রুত গাঁওয়া দুঃসাধ্য, কিন্তু বহুদিন ধরে 
'চেষ্টা করলে অসাধ্য নয়। কিন্ত দুঃসাধ্য বলেই প্রমাণ হয় না যে এরূপ 
স্বরবিস্তাসকে আয়ত্ত করতে পারলেই উচ্চদরের শিল্পী হওয়া অবধারিত। 
অথচ চন্দন চৌবে বা আবছুল করিমের অপূর্ব দূরদের সঙ্গে কেদারার 
“সা মা মা পাঁ”র মিড় শিল্পে অনুপম হয়ে ওঠে, কারণ এই শ্রেণীর গুণী এই 
সাদা পর্দার বিস্তাসের মধ্যেই হৃদয়ে যে গভীর অনুভূতির সঞ্চার কর্তে 
সক্ষম তাঁর তুলনা মেলা ভার। আসল কথা কে কতটা অন্গতব 
করে। চিত্রকর ছবি আঁকেন-_ রঙ দিয়ে। শিল্পী ছবি আঁকেন__হৃদয়ের 
. রক্ত দিয়ে। 

আসল ও নকল গানের ভিতরকাঁর এই প্রতেদটা সেদিন যেন 
চোখে আইুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন_ফৈয়াস খা। লক্ষৌ সঙ্গীত 
সন্মেলনে যত গায়ক এসেছিলেন তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া! উচিত 
দুজনকে ফৈয়াস খা ও চন্দন চৌবে। এঁদের মধ্যে কে যে শ্রেষ্ঠতর 
সেটা বলা একটু কঠিন। তবে সব জড়িয়ে ফৈয়াস থাঁকেই বোধহয় শিল্পী 
হিসেবে শ্রেষ্টতর বল্তে হয়। কারণ ফৈয়াস খাঁর গলায় মিষ্টত্ব একটু কম 
হ'লেও দরদ চমৎকার ও নুজ্সকাজের কারুকার্য প্রায় অফুরম্ত। এ'র 
সম্বন্ধে আমি '্্রাম্যমানের দিনপপ্রিকায়” লিখেছিলাম যে খেয়ালে ইনি 
আবদুল করিমের অনেক নীচে হ'লেও ঠুংরিতে তাঁর চেয়ে অনেক বড়। 
ঠুরিকে ধীর! নগণ্য মনে করেন তীর! হয় ত এ কথাটা অনেকটা 
+08000108 1) 2100 018156৮” রকম মনে কর্‌তে পাঁরেন। কিন্ত 
যেহেতু ঠুংরিকে আমি উচ্চতম হিনুস্থানী সজীতের অন্যতম বলে মনে করি 
সেহেতু অন্ততঃ আমি যে এতদ্বারা ফৈয়াস খাঁকে হীন প্রতিপন্ন কর্বার 
প্রয়াসী হতে পারি না একথা বোধ হয় বল্‌্তে পারি। জত্যই ফৈয়াস খাঁ 
গাঁন গেয়ে থাকেন-_ৃদয়ের রক্ত দিয়ে। তাঁর ঠুংরি গান আমি বরোদায় 
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শুনেই মুগ্ধ হয়েছিলাম, কিন্ত সেদিন সকালে লক্ষৌয়ে তিনি যাঁ গাইলেন 
তাকে ইংরাঁজীতে বলে 5870855108 906961| শিল্পী এক গভীর 
প্রেরণার আলোতেই এরূপ সৌন্দর্যের দৃশ্ঠ তৃষিত হৃদয়ের সাঁম্‌নে উন্মুক্ত 
করে দিতে পারেন। আর এ প্রেরণাও ধরা দেয়__এক সহজ শিল্পীর 
কাছে। চেষ্টা ক'রে এ জিনিষ হয় না। কারণ বিধাতৃদত্ত প্রতিভার 
উৎস যদি অন্তরে বিরাজ না করে তবে শত চেষ্টায়ও কেউ আবছুল 
করিম বা ফেয়াসের মত সে অপরূপ' নির্ঝরের সন্ধান পায় না। 
05285 15 05 0৪801 ,107 (81008.800010 75105 কথাটির 
মতন তুল কথা জগতে কমই উচ্চারিত হয়েছে। আল্লাবন্দে 
খার প্রাণে শত চেষ্টায়ও ফেয়াস খাঁর প্রেরণা আস্বে না। যেমন 
রামদীস পরামাণিক শত চেষ্টাও রবীন্দ্রনাথের মতন কবিতা লিখ্তে 
পারবেন না। ফেয়াস সে দিন দু”তিনটি ভৈরবী ঠুংরিতে আমাদের 
যে নৃশ্ঠ দেখালেন ও যে বাণী শোনালেন সেটা এক প্রতিভারই 
করায়ত্ত। 

ঠরি যে কত উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত হ'তে পারে, সে দিন ফৈয়াঁস খা তাঁর 
জলন্ত প্রমাণ দিয়েছিলেন। তিনি ঠুংরি ঠিক জানিত চালে গাননি। 
তাঁর নিজের একটা বিশিষ্ট ঢঙ আছে। তিনি ঠুংরিতে ঞ্রুপদের গমক, 
খেয়ালের হলক তান, টগ্লার দাঁনা ও ঢেউ খেলানো মিড়ের যে সমদ্বয় 
ক'রে থাকেন তাঁর পুলক জাগানোর ক্ষমতা যে কি অপূর্ব মনোহর, তা” 
না শুন্লে ঠিক বোঝানো সম্ভব নয়। ফেয়াস খার ঠূংরি শুনে আমার 
ঠুরির উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সন্ন্ধে বিশ্বাস আরও বদ্ধমূল হ'য়েছিল। নাসির 
উদ্দীন দে দিন আঁশাবরীতে তার অপূর্বব মিড় ও বিশুদ্ধ স্থুরের দ্বারা যে 
মারাপুরী স্জন ক'রেছিলেন, আমার মনে হচ্ছিল সে মায়াপুরী অন্য 
কোঁনও গায়কের গানে ধূলিসাৎ না হয়েই পারে না। কিন্তু সৈয়াস 
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খা শুধু যে সে মায়াপুরীকে তার গীত সুধারসে সপ্তীবিত ক'রে রেখেছিলেন 
'তাই নয়, তিনি তার ঠুংরিতে যাঁছুতে নাঁসিরের উচ্চতম আলাপের 
আনন্দের গভীর ছাপও প্রার মুছে দিয়েছিলেন। এটা বড় কম রুতিত্ব 
নয়। 


রনী 

উদ্দেশ্টটা ছিল রাঁজপুতানীত্রমণ ও সেখাঁনে নানা রাঁজসভাগারকদের 
গাঁন শ্রবণ। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আঁর। তাই ৃচনাঁটা হল 
অন্ঠরূপ। প্রথম যেতে হ'ল--কয়লার থনির রাজ্যে । অবশ্য গানের 
প্রেরণাঁর জন্য নয়, নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে । 

ধানবাঁদ সহরটা যাঁকে বলে খনিতে খনিতে ধূল-পরিমাণ। কত বে 
করলার খনি আছে তার ইয়ত্তা নেই। সহরের সর্ধত্রই ধূতউনিঃসারী 
কুৎসিত চিমনি মী! চাড়া দিয়ে উঠেছে, দৃশ্য সৌন্দর্যের কণঠরৌধ করতে 
বার সমতুল্য উদ্ভাবন বোধ হয় আজ অবধি মানুষ করতে পারে নি। মনে 
আছে একবার ল্যাঙ্কাশায়ারে এক নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে গিয়েছিলাম ও সেখানে 
সমস্ত পরগণাটির মধ্যে চিম্নির উদ্ধনন-নিষেবিত নয়, এমন স্থান শত 
চেষ্টাতেও খুঁজে পাইনি । বইয়ে পড়া গেছে যে জাপানে নাঁকি 07095£0- 
21900কেও তাঁর! একটু ভব্য বেশ পরিধান করিয়েছে। তা যদি হয় তবে 
সেটা বোধ হয় মান্ুষী কীন্তির অষ্টম আশ্চর্য ব'লে গণ্য হবে। 

বন্ধুর ছিলেন সিবিলিয়ান ও সিব্ধুদেশবাসী। কাজেই তাঁর আলাপ 
ছিল বেশির ভাগ সাহেব-মেমদেরই সঙ্গে। ফলে তার আলাপের সুত্রে 
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অনেকগুলি সাহেব মেমের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তাঁদের যেমন অজন্্ 
টাঁকা (কয়লার জয় হোঁক্‌) তেম্নি মুখ মিষ্ট। তাঁদের অধিকাংশের 
0011050915০? 1165ও তেমনি সুবিধা মতন গড়ে উঠছে। তাদের 
মধ্যে একজন ধনী অর্দ-আঁইরিশ-আর্দ-ইংরাজ ভদ্রলৌক বল্লেন যেঃ 
ভারতবর্ষের গরীব লোকের টাকা কম বটে, কিন্তু এ কম টাকায়ও তার 
যুরোপের গরীব লোকের চেয়ে ঢের স্থুখে থাকে । কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
তিনি অগ্নান-বদনে সেই মামুলি উত্তর' দিলেন যে এখানকার লোকের 
অভাঁবও নেই, তাঁদের ৪57)02514 ০£ 17৮18 নীটু বলে। ভাবলাম 
জিজ্ঞাসা করি যে দুবেলা দুমুষ্টি আহারের প্রয়োজনও কি নীচু 9500510 
০ 1110£এর জন্য শূন্য ডিগ্রীতে নেমে যেতে বাধ্য? কিন্ত আলোকিত 
পাঙ্থাীনিষেবিত কট্লেট-চর্বণ-নিরত, সন্তান্ত-খান্শামা-বাবুচ্টি-পরিচাঁরিত 
হান্তমুখ ইংরাঁজ অভ্যাঁগত ও অভ্যাঁগতাদের মধ্যে এ নিরর্থক অর্থনীতি 
নিয়ে দ্বন্দ করা বোধ হয় নিক্ষল ভেবেই বন্ধুবরও কিছু বল্লেন নাঁ_ 
আমিও না। আমার কেবল আর একবার নৃতন, করে মনে হ'ল যে 
এরা মুখে যতই কেন না ভদ্র ব্যবহার করুক মূল স্বার্থের ভেদের ক্ষেত্র 
ওরা নানারূপ সুবিধারকম 721১1109028) সাড়ম্বর যুক্তি তর্কের অস্থায়ী 
ভিত্তির উপরেও প্রতিষ্ঠিত করবার প্রাণপণ চেষ্টা পাবেই পাবে। 
এবং তখনও আমাদের দেশে' নিরপেক্ষ মডারেটগণ বল্বেন যে সত্যের 
খাঁতিরে ওদের দিকটাও 'আঁমাঁদের দেখা উচিত। তবে এরূপ উদর মত 
প্রকাশের সময় তারা ভুলে যাঁন যে এমন কোনই ব্যবহারই নেই, যার 
স্বপক্ষে বুদ্ধির মারপেচ দিয়ে সমর্থনস্চক ছুটো চারটে যুক্তি খাড়া করা না 
যায়। নৈলে কি দাঁসদাঁসী পরিষেবিত, শ্টাম্পেন-পান-নিরত, [30716-359- 
০৮০৩-গান-মুখরিত, দীপালোকিত, স্থবেশ নরনারী এরূপ আলোচনা 
করতে পারে যে ভারতের দরিদ্রের অবস্থা যুরোৌপের দরিদ্রের চেয়ে 
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ভাল যেহেতু তাদের অভাবও অল্প? না, যে দেশের রুষক দিনান্তে 
একবারও পূর্ণ আহার না পাওয়ার জন্ত প্রসিদ্ধ, যে দেশে ম্যালেরিয়া 
মহামারী কারেমী বন্দোবস্ত ক'রে নিয়ে বংসর বৎসর গ্রামের পর গ্রাম উজাড় 
ক'রে দিতে বদ্ধপরিকর, যে দেশে দুভিক্ষ, প্লাবন, অনাবৃষ্টির জন্য প্রতি 
বৎসর সহস্র সহস্র লোক অনাহারে বা অল্লাহাঁরে প্রাণ দের-_সে নির্জীব 
নিগাড়িত জাতির অবস্থাকেও একজন সুস্থমন ব্যক্তি অস্লানবদনে ঢ:০৪- 
[67০83 বলে মনে ক'রে নিজেদের উপকারী ভাব্তে পারত ? 

আমাদের হবতধন, বিগত-সর্ধস্ব দরিদ্রের একটি করণ দৃশ্য পরদিনই 
আমার চোখে পড়ল । বন্ধুবর আমাকে তাঁর একটি ইংরাঁজ খনি-অধিকারীর 
থনিতে নিয়ে গেলেন। ঘুরোপে ইয়র্কশায়ারে খনিকদের অবস্থ| আমি 
স্ষচক্ষে দেখে এসেছিলাম ব'লে আমাদের দেশের খনির শ্রমজীবীদের করুণ 
দৃশ্ত যেন বেশি করেই চোখে পড়ল । শুধু পুরুষেরা নয় মেয়েরাও সেই 
দুষিত বাম্পমর, তমসাচ্ছন্ন, স্টাৎসেঁতে, নিঃশ্বীসরৌধকাঁরী অসহা গরম 
খনিতে প্রত্যহ দশ বাঁর ঘণ্টা ক'রে কাঁটায়। কোনও কোনিও জননী আবার 
শিশুসন্তানকেও সেই অন্ধকৃপে নিয়ে যান। মানুষের জন্মগত অধিকার যে 
আলো ও খোল! হাওয়া, এইসব হতভাগ্য নারী ও শিশু তা হ'তে প্রত্যহ 
দশ বার ঘণ্টা ক'রে বঞ্চিত থাকে । ফুরৌপের অবস্থা এত মন্দ নয়। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা কর্লে হয়ত সে ইংরাজ মহাপ্রভু বলতেন যে এতেও প্রমাণ হয় না 
যে ভারতীয় খনিকের অবস্থা ইংরাজ খনিকের চেয়ে মন্দ, কেন না, ভারতীয়- 
গণের স্বাস্থ্যের পক্ষে আলো ও হাওয়া তেমন দরকার করে না, বা 
ভারতীয়দের একটা মন্ত স্বিধে যে তাদের শিশুসন্তান বিধাতা এমন করে 
স্ষ্টি করেছেন যে তারা মাতার কাছে থাকলে আর খেলা কর্তে চায় ন! 
ইত্যাদি ।...ধুক্তি দিয়ে কি না প্রমাণ করা যায় ?... 


র্‌ চর ০ রী রর  ঙ্গ 
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৬কাশীধাঁম। হিন্দুর পুণ্যতম তীর্থ। মনে পড়ে কয়েক বৎসর পূর্বের 
একদিন রেলের সাঁকৌর উপর থেকে ববীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একত্রে 
কাশীর সেই চিরপরিচিত অথচ চিরনৃতন দৃশ্া উপভোগের কথা । সেদিন 
সে গাড়ীতে অধ্যাপক যছুনাঁথ সরকার ও ফণীভূষণ অধিকারী মহীশয়ও 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁদের সঙ্গে মহাআ্মাজীর সত্যগ্রহ আন্দোলনের সৃচন! 
নিয়ে আলোচনা করছিলেন। এমন সময় হঠাৎ ট্রেণটি গঙ্গার ব্রিজের উপর 
এসে যেন কাশীর নয়নাভিরাম দৃশ্যে আক্ষ্ট হয়ে গতিবেগ মন্দ ক'রে সতৃষ্ণ 
মন্থর গুঞ্জন আরম্ভ ক'রে দিল। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা ছেড়ে 
তার স্বন্দর রহস্ত-নিমীলিত চোখে কাণীর পানে একদুষ্টে চেয়ে রইলেন। 
রবীন্দ্রনাথের সে চিত্রাপিতপ্রায় সান্ুরাগ ছৃষ্টি__প্রতিবারই কাঁশীর দৃশ্য 
দেখতে দেখতে মনে পড়ে। 

প্রতি দৃশ্তেরই অন্তনিহিত রহস্যটি দর্শকের গ্রহণ-ক্ষমতার অন্ুপাতেই 
তার কাছে আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে । সেদিন রবীন্দ্রনাথের সেই অপলক 
মুগ্ধ দৃষ্টি হঠাৎ যেন এ সত্যটি সম্বন্ধে আমাকে বেশি সচেতন ক'রে 
তুলেছিল, মনে আছে । মনে পড়ে, তখন মনে হয়েছিল “কই! আমরাও 
ত এদৃশ্ঠ কতবার দেখেছি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতন এভাবে ত' কখনও 
দেখতে চাই নি বা পাই নি! তারপর প্রতিবারই কাশীর সে দৃশ্য নিত্য- 
নৃতন আকারে তাঁর আবেদন গোঁচর করেছে ও প্রতিবারই আশ্চর্য মনে 
হয়েছে এই কথা ভেবে যে, স্থষ্টিকর্তা গ্রতি মহিমময় দৃশ্টের মধ্যে কি বিচিত্র 
উপায়েই না এমন নিত্য নব প্রেরণার উৎস রেখে দিয়েছেন যার রডীন পরশ 
প্রতিজনকে তার অনন্ত আবেদন জানিয়েও নিঃসহ্বল হয়ে পড়ে না। তাই 
ব্বঝি কবি উচ্দুসিত হয়ে বলেছিলেন £ 
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রক্তিমাঁভায়+ সন্ধ্যার ধূসর শ্লানিমায় ও চাদের সোণালি কিরণপাতে__ 
কতবাঁরই না নৌকাবক্ষে কাশীর দৃশ্য উপভোগ করেছি! কত ছনেই না 
তার রহস্যভাগ্ার হ'তে মনের সম্পদ আহরণ করেছি ! কিন্ত নিবিড়তর 
পরিচয়ে সে দৃশ্ঠ ত” কই কখনও পুরানো হয় নি! বরং এবার নৌকাঁবক্ষে 
বিজয়াদশমীর দিন ভাঁসান দেখতে দেখতে কাশীর যেন এক অদৃষটপূ্বব 
শোভা চোঁখে পড়ল । মনে হ'ল যেন আমরা সময়ের তরণীতে এক 
ভূতযুগের বেলীয় এসে পৌছেছি-_বেখানে পরিচিত সব কিছুও যেন কি 
একটা অচেনা নৃতনত্বের রঙে রাডিয়ে এক অপরূপ গরিমীয় ভূষিত হয়ে 
দেখা দিয়েছে । হঠাৎ মনে হ'ল বে ঘুরৌপের অমরাঁবতী-_ভেনিসে কোন্‌ 
এক শুভ লগ্মে যেন ঠিক এইরকমই একটা অনুভূতির সোণার কাঠি হৃদয়ের 
দুয়ারে আঘাত ক'রে তাঁর মধ্যে সপ্ত কোনও এক দৌন্দধ্যরস-বোধকে 
জাগিয়ে তুলেছিল। ভেনিসে সে চাদনি রাতের কথা ভুল্বার নয়। সেদিন 
পূর্নিমাও ছিল। একটি ইতালীয়ান “গণ্ডোলাপ্র ( 0০2৫019-নৌকা ) 
মামি আমার এক চেক (0260) বন্ধু ও তার ফরাসী পত্রীর সঙ্গে 
সময়ের হিসেব সম্বন্ধে দেউলে হ'য়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম ; কেন না সেদিন 
আমাদের খেয়াল ছিল না যে সময় কলে কোনও বস্তর মানুষের চৈতন্যের 
বা দৈনন্দিন কর্ম পঞ্জিকার উপর কিছু দাবী-দাওয়া থাকতে পারে। 

ভেনিসের নীলাভ জলপথ, দুস্ধারে আলোকিত হন্দ্যরাঁজি, সাম্নেই 
সমুদ্রের কল্লোল, চারিধারে নাঁনান্‌ স্থশোভিত তরণীমালার শোভাযাত্রা 
নানান্‌ র্ীন গণ্ডোলা-বক্ষ হ'তে ইতালীয়ান গায়ক গায়িকার গীত-বাস্ঠ, 
ছোট ছোট বাম্পীয় পৌতে স্থুবেশ! তরুণীর চকিত চাহনি ও কলহাস্তরব__ 
এ সবের মিলিত আবেদন যেন সেদিন আমাদের এক বিলুপ্ত রাজ্যের 
বিশ্বৃত এলাকার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 

এবার দশমীর ভাসান দেখতে দেখতে আমার হঠাৎ কি জানি কেন, 
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ভেনিসের সেই ভূতযুগের স্মৃতি বহন করার উজান সশ্তরোত মনে পড়ে গেল। 
তাতে আর এতে কত তফাৎ! কেননা ভেনিস তৃতঘুগের সৌরভ বহন 
ক'রে আনা সত্বেও যেন গতিশীলতারই প্রতিমুন্তি, যে স্থলে কাশীর দশমীর 
গঙ্গাবক্ষ ধর্মপ্রাণ হিন্দুর স্থিতিশীলতার প্রায় একটা অকাট্য সাক্ষ্য 
বল্লেও চলে ! ভেনিস বর্তমানকে অস্বীকার করলেও ইহজগতকে ছোট 
ক'রে দেখার ধার দিয়েও যায় না; যেখানে কাশীর দশাশ্বমেধ, হরিশ্চন্দ্রের 
' ঘাট, বেণীমীধব, বিশ্বেশ্বর চিরদিনই যেন উতৎসবামোৌদের বিরুদ্ধে জগতের 
অনিত্যতার এক মধুর গুঁদান্যের সাক্ষ্য নিয়ে দণ্ডীয়মান। ভেনিসনগরী 
বর্ণের, গতির, লাশ্তের সঙ্গীতের, কীব্যচিত্রের অন্ুরাঁগিনী ) যেখানে কাশি 
বিগত বৈভবের, লুপ্ত গৌরবের, জীবনের দৃপ্ত আশা! বাসনার চরম 
অবসানকেই বড় ক'রে দেখবার প্রয়াসী। এক কথায় ভেনিস আমাদের 
আধুনিক মনকে পূর্কযুগের চিরন্তন রহস্যের নৃত্যশীল ছন্দের 
মধ্যে টেনে নিয়ে গেলেও এমন ছন্দের মধ্যে নিয়ে যাঁয় যা মন্থর নয়, 
গতিণীল, স্তিমিতছ্যুতি নয় ভাম্বরঃ যা পেছনে টেনে নিয়ে যেতে চায় 
না সামনে এগিয়ে দেবারই পক্ষপাতী । কারণ এইটেই যুরোপের 
প্রীণচঞ্চল প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। অপর পক্ষে কাশী বোধহয় যুগ্রসঞ্চারী 
হিন্দুসভ্যতার একমাত্র অনধিক্কৃত ছুর্গ। তাই কাশীর দৃশ্ঠের প্রতি 
বেখাঁপাতই ভূতকাঁলের উদাত্ত. সামস্তোন্ধ, শাস্তরসাম্পদ আশ্রম ও 
স্থিতিণীল জীবনযাত্রীর গম্ভীর ছন্দের এক অপূর্বব রসকে উজ্জল ক'রে 
তুলে ধরতে চীয়। জীবনকে আমরা এভাঁবে দেখতে চাইনা সত্য, কিন্তু তা 
সবেও একথা স্বীকার করতেই হবে যে জীবনকে এভাবে দেখার মধ্যেও 
একটা মন্তবড় মাদকতা! আছে। যিনি কাশীর এই অন্তগূর্ট স্থরটি কাঁণ 
পেতে শোন্বার চেষ্টা করেন নি, তাঁর বৌধ্হয় কাশিতে আসাই বৃথা। 
.. প্রতি প্রাচীন স্বতি-পবিষ্ধ স্থানের মধ্যেই এরূপ একটা নিগৃঢ সুরের রেশ 
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নিরন্তর ধ্বনিত হ'তে থাকে, যে স্ুরটা যার! আমেরিকানদের মতন হট্টগোল 
ক'রে নেট নিতে নিতে ভ্রমণ ক'রে বেড়ান তাদের কাছে মূর্ত হয়ে উঠতে 
পারে না। 

কাণীর শ্রেষ্ট বীণকার বোধ হয় মিঠাইলাল। তাঁর বাজানর ঢংটি 
সত্যই বড় মিষ্ট এবং মিঠাইলাল যে গুণী সে বিষয়ে সন্দেহও নেই। কিন্ত 
“তা” সত্বেও ধাদের তার শিষ্য এরজনী রাঁয় মহাশয়ের মনোহর বীণা! শোনার 
সৌভাগ্য হয়েছে তাঁরা সম্ভবতঃ স্বীকাঁর করবেন যে শিষ্য এ ক্ষেত্রে গুরুর 
চেয়ে শিল্পী হিসাবে বড় ছিলেন। তদের দু'জনের বাজনা একত্র শুনলে 
মনে হ'ত যে ৬বজনীবাঁবু তাঁর শিক্ষা ও সৌকুমাধ্যের আলোতে গুরুর 
শিক্ষিত রাগরাগিণীতে এক নৃতন বর্ণ-বৈচিত্র্যের স্বজন কর্তে পার্তেন। 
আমাদের দেশের বড়ই দুর্ভাগ্য যে রজনীবাবুর মতন সঙ্গীত-প্রীণ শিল্পীর 
সে-দিন এত অল্প বয়সে মৃত্যু হ'ল ! অন্পজীবিত্বের সবচেয়ে বড় ট্রাজিডি 
বৌধ হয় এই সব ক্ষেত্রেই বেশি ক'রে আমাদের অভিভূত ক'রে থাকে। 
কারণ, বেঁচে থাকলে রজনীবাঁবু যে পরে আমাদের বীণাঁসঙ্গীতে তীর মনোজ্ঞ 
স্বকুমার হৃদয়টিকে অভিনবভাবে ফুটিয়ে তুল্তে পার্তেন, একথা তার 
বাঁজন! ধিনিই শুনেছেন তিনিই স্বীকার ক্বেন। | 
_.. ভার মধ্যে শুধু যে শিক্ষা, তত্রতা ও সঙ্গীতানগুরাগ ছিল তাই নয়।__ 
তাঁর সঙ্গে ছিল মৌলিকতা, অসাধারণ কৃষ্টিকুশলতা ও শিক্ষার অধ্যবসায়! 
আমাকে তিমি একদিন তাঁর বাঁড়ীতেই বীণ! বাজাতে বাজাতে বলেছিলেন 
যেতীর দ্বার! সংসারের কোন কাজই হয় না। বীণা বাঁজাতে বস্লে 
তিনি সব কাঁজ ভূলে যাঁন। তাই গৃহে তাঁর অকর্মণ্য বলে বদ্নাম। 
_ অত্যই তার সঙ্গীতাঙ্গরাগ ছিল অনন্যসাধাঁরণ। তিনি ৮১০ বৎসর সেতাঁর 
ও সুরবাহাঁর সেধে তাতে নিপুণ হয়ে তবে বীণা আরম্ভ করেছিলেন । 
কন্ত হায়, আমাদের প্রতিভাবিরল দেশেও মহাকাল প্রতিভার প্রতি এরূপ 
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ঘন ঘন ক্সেহ দৃষ্টিপাত কর্লে ক্ষোভের আর লীমা থাকে না। রজনীবাবু 
চট্লিশ পাঁর না হতেই কয়েক বংসর আগে ইহ-জগতের দেনা-পাঁওনারু 
হিসেব নিকেশ ক'রে অজানার উদ্দেশে পাড়ি দেন। তীর স্থান অধিকার 
কর্‌তে পারে এমন বাঙালী বাদক আজ বড়ই বিরল । 

য্ত্রস্গীতের ক্ষেত্রে এরূপ ট্রাজিডি আরও আক্ষেপজনক। কারণ, 
বাদকের পক্ষে স্ুবাদক হওয়া গায়কের পক্ষে সুগায়ক হওয়ার চেয়ে বেশি 
সাধনা ও ধৈধ্য-সাপেক্ষ__বিশেষতঃ বীণাঁর মতন যন্ত্রের ক্ষেত্রে। কারণ 
স্থরের সুস্মতম সৌন্দধ্য বীণীর মতন যন্ত্রে বাহির করা গলায় স্কট করে 
তোলার চেয়ে ঢের বেণী কঠিন বলে আজ কাল বীণার চর্চা প্রায় উঠে 
গেছে বল্লেই হয়। বাঙ্গীলোরে আমাকে একজন বীণীবাদিনীর স্বামী 
ঝলেছিলেন যে দক্ষিণে ত শেষণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ শ্রেণীর বীণা- 
বাজানোর কথা কিংবদস্তীতে মাত্র পরিণত হয়ে পড়বে। তার স্ত্রীর বীণা 
শুন্তে শুন্তে আমার মনে হচ্ছিল যে তার সে আশঙ্কা অমূলক নয়। 
_ কারণ, তীর স্ত্রী বেশ ভাল বাজাতে পারলেও শেষণের অনুপম স্বরমাঁধুর্য্ের 
কোনও ধারণাও তীর বীণাঁবাদন হতে পাওয়া সম্ভবপর ছিল না। অথচ 
দক্ষিণে আজকাল এরূপ শ্রেণীর ভদ্রঘরের মেয়েরাই যা কিছু অল্প স্বল্প 
বীপার চর্চা রেখেছেন ।-কিস্ত শুধু চষ্চা রাখলেই ত বীণীর উচ্চতম 
কলাঁকাঁর জনের অধিকারী হওয়া যায় না! সে জন্য চাই জন্মগত 
প্রতিভা, শিক্ষার সুযোগ ও সাঁধনাঁর ধৈর্য । রজনীবাঁবুর এ কয়টিই ছিল। 
তাঁই তার তিরোধান আমাদের যন্্রসঙ্গীতের রাজ্যে একটা মন্ত দুর্ঘটনা বলে 
মনে না করেই পারা! যায় না। বিশেষতঃ উচ্চ স্গীতের অদূর নবজন্মের 
যুগে ঠিক্‌ তীর মতন খত্বিকেরই একান্ত প্রয়োজন। কারণ, এখন থেকে 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের দ্বারাই সঙ্গীতের উত্তরোত্তর বিকাঁশ হবে বলে মনে 
হয়। অশিক্ষিত ওস্তাঁদের যুগ গত। সেই জন্য রজনীবাবুর মতন শিক্ষিত 
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শিল্পীরই আজ সমূহ প্রয়োজন । নইলে আমাদের সঙ্গীতের পক্ষে অদূর 
ভবিষ্যতে শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ কর! সম্ভব হবে না এবং এক এ 
সমাঁজের শ্রদ্ধার উপরই ভবিষ্যৎ সঙ্গীতের বিকাঁশের গোড়া-পত্তন হ'তে 
পারে। সেই জন্য আজ বীণার কথা মনে হলেই রজনীবাবুর অভাব 
শিক্ষিত সঙ্গীতীহ্থরাগীর বেশি ক'রে বোধ করার কথ! । 

কাশীর বিখ্যাত দানবীর শিউপ্রসাদ গুপ্ত মহাশয়ের কৃপায় বর্তমান 
সময়ে কাশীর একজন তথাকথিত শ্রেষ্ঠ ওন্তাদের গান শোনা গেল। এঁর 
নাঁম রামদীস কথক । লোকটি যেমন দাস্তিক তেমনি অশিষ্ট। তীর ছুই 
ঘণ্টাব্যাপী আর্তনাদের মধ্যে একটা মল্লার জাতীয় স্থর মাজ আমাদের 
ভাল লেগেছিল। সুরটির নাম জিজ্ঞাসা কর্তে তিনি বল্লেন নীলাহ্বরী 
মল্লার। এ স্ুরটি ছাড় তাঁর গানের মধ্যে অন্য কোনও স্থুরেই বিশেষ 
কিছু রস পাওয়া গেল না। কাঁশীর মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান 
ভগবান দীস মহাশয় সে দিন গাঁন শুন্তে এসেছিলেন। তিনি খানিক 
বাদে শিরঃগীড়াঁয় উঠে চলে গেলেন। মন্দ লোকে নাকি সেদিন সন্দেহ 
করেছিলেন যে রামদাঁস প্রতুর প্রাণণীরাম তারম্বরই তাঁর শিরঃপীড়ার 
কারণ হয়েছিল। কিন্বা হয়ত (কেউ কেউ বলে) রামদাস মহোদয়ের 
গানের শিরঃপীড়া সঞ্চার করার একটা প্রধান কারণ তাঁর অতি তীব্রস্বরে 
হান্্োনিয়াম বাজানো । এ ছুটো অভিযোগই সম্ভবতঃ অসত্য। কারণ 
আসল ব্যাপারটা কি হয়েছিল আমরা কেউই জানি না। তবে যেটা 
জানি সেটা এই যে, রামদীস কথক মহোদয়ের হান্মোনিয়ামের কেকারব 
সহ কর! সাধারণ মানুষের কর্ম নয়। খুব জোরে হাঁন্মোনিয়াম বাজানোর 
বিপক্ষে এই স্থজ্রে দু'একটা কথ! বল! দরকার মনে কয্ছি। যেহেতু এ 
ব্যাধিটি আমাদের আধুনিক ও্তাদদের মধ্যে প্রায় সংক্রামক হয়ে 


দাড়িয়েছে বল্লেই হয়। অনেকে আবার একে রামে সন্তষ্ট না হয়ে স্ুগ্রীব 
নি 
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দৌসরের সাহায্য নেন-_অর্থাৎ যুগল হার্মোনিয়ামের পক্ষপাতী হ'য়ে 
উঠেছেন। বস্তুতঃ হাঁন্ম্শোনিয়াম আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের পক্ষে উপযোগী 
আনুষঙ্গিক নয়। তাই তা?কে সর্বেসর্বা ক'রে ভারতীয় সঙ্গীতের চর্চা 
করলে তা” ন! হয় ভারতীয়, না থাঁকে সঙ্গীত। হার্োনিয়াম সমন্ধে পরে 
বিস্তারিত ভাবে দু”চারটি কথা লেখার ইচ্ছা আছে বলে আজ শুধু এইটুকু 
মাত্র বলেই ক্ষান্ত হওয়া ভাল যে হারমোনিয়াম বাজানো অনেক সময় 
দরকার হয়ে পড়ে__সাঁরঙ্গী বাঁদকের অভাবের দরুণ । কারণ, সাঁরজগীই 
হচ্ছে আমাদের উচ্চসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গত। কিন্তু যেহেতু কাধ্যক্ষেত্রে তা? 
প্রায়ই সম্ভব হয় না সেহেতু সাধারণতঃ হার্মোনিয়ামকে স্বীকার কর্তেই 
হয়। কিন্ত যদি তাঁকে স্বীকার করাও যায় তা” হ'লেও তাঁর কুফলকে 
গাঁ না ক'রে কমাইবাঁরই চেষ্টা করা উচিত) অর্থাৎ কিনা যৃছু স্বরের 
হারমোনিয়াম যথাসম্ভব আস্তে বাজানো! উচিত, বিকট হাঁন্োনিয়ামের রবে 
গানকে ঢেকে ফেলা! উচিত নয়। হাঁর্মশোনিয়ামকে অসম্ভব প্রাধান্য দিলে 
তাতে হিনুস্থানী সঙ্গীত যে কি অপরূপ শোভায় তরঙ্গিত হয়ে ওঠে সে 
সম্বন্ধে যদি কেউ অকাট্য প্রমাণ চান তবে যেন তিনি একবার কাশীধামের 
এই রাঘবসেবক পুজবের গান শুনে আদেন। যেহেতু এ সংশয়বহুল জগতে 
সংশয় ভঞ্জন করার এরপ প্রকৃষ্ট উপায় বড় বেশি মেলে না । 

দে আজ বৎসর দুয়ের কথা । রবীন্দ্রনাথ তখন কাশীতে ৬রাজা 
কিশোরীলাল গোস্বামীর বাড়ীতে অতিথি । সেখানে কাঁশীর বিখ্যাত 
বাই হুশ্নাজান তাঁকে গান শোনাতে এসেছিলেন। কবীন্দ্রের কৃপায় 
সেদিন প্রাতে হুশ্নার অপূর্ব মনোহর তৌড়ি, আশাবরী, ভৈরবী প্রভৃতি 
প্রভাতী রাঁগিনী শোনা গেল। সে সকালের স্থৃতি, সে দিনের শ্রোতৃ- 
বৃন্দের মন হ'তে বোধ হয় সহজে বিলুপ্ত হবে না। সেদিন বৃদ্ধা হুশ্না 
তার দুর্বল জরাজীর্ণ কঠেও যে অপূর্ব হুরের জাল বুনেছিল, ক্ষণে ক্ষণে 
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£ংরির নানা ছোট ছোট বোলের মধ্য দিয়ে যে ভাবে হৃদয়ের পরিবর্তনশীল 
অনুভূতিগুলিকে সুরের মুকুরে প্রতিবিষ্বিত ক'রে ধরেছিল, ও মিড়-গমক- 
ুচ্ছনার করুণ আবেদনের মধ্য দিয়ে কেন্ত্রগত সুরের ব্যঞ্জনাটি যে রূপে 
মূর্ত কারে তুলেছিল তা বাস্তবিকই এক শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর গুণীর পক্ষেই সম্ভব । 
এমন উচ্চ শ্রেণীর বাইজীর গাঁন শোনার ভাগ্য মানুষের কমই হয়। 
এইটেই যা ছুঃখের বিষয়। কারণ এক এরপ শ্রেণীর গানের সঙ্গে সংস্পর্শে 
এলেই সঙ্গীতানরাগীর আসল সঙ্গীত সম্বন্ধে চৌখ ফুটতে পারে। নইলে 
স্থরের উদ্রান্তকারী আলোড়নের আস্ফালন শুন্তে শুন্তে অনভিজ্ঞ 
শ্রোতার ত্রস্ত মনে প্রায়ই এরূপ ধারণা জন্মে বাঁয় যে সেইটেই বুঝি সঙ্গীতের 
চরম আবেদন! অধুনাতন স্থুরতাঁলের মন্লযুদ্ধের উন্মন্ত অন্ুরাগীদের 
প্রশংসমান দৃষ্টিবিভ্রম দেখলে বোঁধ হয় একথা বেশি ক'রে মনে না 
হয়েই পারে না। 

বিদ্যাধরী বাই কাশীর আর একটা শ্রেষ্ঠ গারিকা। এঁর গান আমি 
প্রথমবার শুনেছিলেম-_কাশীতে, ও দ্বিতীয়বার লক্কৌয়ের এক হৃতরাজ্য, 
সদা বোল-চাল-মুখর, স্থিতগ্রজ্ঞ নবাঁব সাহেবের বাড়ীতে । বিদ্ভাধরী 
“দুর্গা” রাগ বড় স্বন্দর গাইতে পাঁরেন। এক আবুল করিমের মুখে 
ছাড়া আমি দুর্গা” রাগ এত সুন্দর ভাঁবে কাউকে গাঁইতে শুনিনি। 
বিষ্যাধরী সত্যই একজন উচ্চ শ্রেণীর গায়িকা । তাঁর স্থুরের সুঙ্ম কাঁজ, 
মিড, তাল, মুচ্ছনা, কথম্বরের মিষ্টত্ব সবই মনোহর। কেবল তার স্বরটি 
একটু ভেঙে গিয়েছে-_ বোধহয় বেশি গাওয়াঁর দরুণ। যদি তাঁর কথম্বরের 
এই দোষ্টুকু মাত্র না থাকৃতো তা হ'লে বোধহয় আজ তিনি অচ্ছন বাই 
বা জানকী বাইয়ের সমকক্ষ গায়িকা কলে গণ্য হবার স্পর্থা 
করৃতে পারতেন। | 

কাণীর রাঁজরাজেশ্বরী বাইয়েরও স্থগায়িকা! ঝলে প্রসিদ্ধি আছে। 
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কিন্তু তীর গানের মধ্যে ক্ষণিক আনন্দ সময়ে সময়ে মিল্লেও সে গভীর 
তৃপ্তি মেল! সম্ভব নয়, যে তৃপ্তি হুশনাঁজান ও বিষ্ভাঁধরীর গানে পাওয়া যায়? 
কারণ প্রথমতঃ এ'র গানের মধ্যে বিশুদ্ধ গতীনুগতিকতাই পনর আনা) 
ও দ্বিতীয়তঃ এঁর কথঠন্বরের মধ্যে একটা খন্থনে ভাবের আমেজ আছে 
যাঁকে ইংরাজীতে বলে 77651110 ৮০1০০, কলিকাতা বিখ্যাত গায়িকা 
গহরজানের গল! এই ধরণের। এরূপ গলা কর্কশ বোধ না হলেও 
বেশিক্ষণ তৃপ্তি দিতে পারে নাঃ অল্পক্ষণ পরেই কেমন যেন একঘেয়ে বোধ 
হয়। গহরজানের গান ধার! শুনেছেন তারা এ কথার সত্যত! বোধহয় 
উপলব্ধি কর্বেন। 

. কাশীর শ্রেষ্ঠ ্ুপদী বোধহয় হরিনীরায়ণ বাবু। তীর পাণ্ডিত্যের জন্ত 
তীর প্রতি শ্রদ্ধ! বোধ না করেই পারা যাঁয় না, তাঁর কষ্ঠম্বরও মিষ্ট। 
কিন্তু তার মধ্যে গোঁড়া ধপদীর অসহিষ্ণুতা উদীরপন্থী সঙ্গীত-রসিককে 
বোধহয় আঘাত না করেই পারে না । তাঁর ধারণ! অনেকটা বিখ্যাত 
তাজর্থ প্রমুখ ক্রৌধন প্ুপদীদের মতন ধাঁদের নিহিত মনৌভাব এই যে ঞ্র্পদ 
যে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর হিন্দস্থানী সঙ্গীত তাই নয়, খ্রুপদের আসরে খেয়াল গুন্‌ গুন্‌ 
করে গাইলেও প্রত্যবায়গ্রন্ত হতে হয়। আমাদের মতন ধারা খেয়ালঃ 
টঙ্লা, ঠুংরির ভক্ত, তাঁর! হরিনারার়ণ বাবুর সঙ্গে বোধহয় একমত হতে 
পারবেন না। ইনি লক্ষ সঙ্গীত সম্মেলনের কাঁধ্যকারিতার বিরুদ্ধে এক 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলেন । তাঁর মোঁট মর্ম এই যে এরূপ সম্মেলন হলেই 
বাকি লোপ গেলেই বা কি, যদি তাতে জঙ্গীতের নিয়ম-কাঁছন অনড় 
_: অচলভাঁবে ধারাবন্ধ করা না হয়। হরিনারায়ণবাঁবুর মতাবলম্বী অনেক 
লোক আছেন যাঁর! বখসর বসর অর্থব্যর় ক'রে সঙ্গীত-সম্মেলন আহত 
করাকে অবজেয় মন্যে করেন। তাঁই এঁদের মতের বিরুদ্ধে দু'একটা কথা 
লেখা দরকার মনে করছি। বারা রাসেল তার [21০9250% ০% 
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10059191 0৮015880) নামক বইখাঁনিতে বেশ স্মিত বিয়ে 
লিখেছেন যে অর্থনীতিক ও যৌথ সওদাগরদের মধ্যে অনেকে অজ্ঞতে 
একটা কথা গ্রুবসত্য ব'লে মনে ক'রে ভুল ক'রে বসে থাকেন; সেটা এই. 
বে, আসল বস্তটা হচ্ছে ট্রেণ তৈরী কর! ও মাল প্রস্তত করা_ট্রেণে চড়া 
বা দ্রব্যাদি ভোগ করা নয়। কিন্তু আসল জিনিষটা হচ্চে ঠিক উল্টো 
অর্থাৎ মানুষের আসল দরকাঁর__ভোগ, ভোগের উপকরণ তৈরী করার 
জন্য দেহপাঁত ক'রে চল! নয়। হরিনারায়ণবাবুর মতাবলম্বীগণ অনেকুটা 
এই রকমই তুল ক'রে বসেন, যখন তারা অম্ানবদনে বলেন যে, রাঁগ- . 
রাগিণীর শ্রেণীভুক্তই যদি না হ'ল তবে বসর বংসর সঙ্গীত-সম্মেলনে 
বেফয়দা গান গেয়ে হবে কি? রাগরাগিণী শ্রেণীভুক্ত হওয়াটা ঘে বাঞ্ছনীয় 
একথা সকলেই স্বীকার করেন; কিন্তু সেটাকেই আসল বসত কলে মনে 
ক'রে বদলে মানুষের রসবোধের লক্ষ্যত্র্ট হবার সম্ভাবনাই কি পনের আনা 
হ'য়ে ওঠে না? অর্থাৎ সঙ্গীতের মধ্যে আমরা চাই কি? না, চাই 
হদয়ের বিকাশ, আনন্দ, তৃপ্তি, উল্লাস, ক্ষতি, সাসম্্না। কাজে কাজেই 
বংসর বৎসর মঙ্গীত সম্মেলনের ফলে যদি রাঁগরাগিণীর একটা পরম! গতি 
না-ও হয় ত'হলেও বিশেষ কিছু আসে যায় কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ করার 
যথেষ্ট হেতু আছে। রাগরাগিণীকে নুত্রবন্ধ কর! বৈয়াকরণের কাজ, শিল্পীর 
নয়; তীর কাজ-স্থট্টি। একথা বল্তে আমাকে যেন কেউ তুল ন! 
বোঝেন। শিশ্পীর স্থষ্টিই মুখ্য বস্ত হলেও বৈয়াকরণের স্্তগ্রন্থন পণ্ডশ্রম 
একথা বল আমার উদ্দেশ্ট নয়। শিল্পীর ্থষ্টির ধারা বংশানু- 
ক্রমে বজায় রাঁথতে হ'লে বৈয়াকরণেরও দরকাঁর। প্রতি সমৃদ্ধ সভ্যতায় 
সব শ্রেণীর কর্মীরই দরকার থাকে। তবে তাঁই ঝলে বলা চলে না যে 
বৈয়াকরণকে যদি সঙ্গীত সম্মেলনে উচ্চতম মঞ্চে আরঢ় করা না 
হয়, তা হলে সে সব সঙ্গীত-উৎসবই মায়ামাত্র। বংসর বংসর 
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সঙ্গীত সন্মেলন আহত করার অগ্ঠ অনেক রকম উপকারিতা আছে। 
ধা 

(১) তাতে ক'রে সঙ্গীত রসিকের সামনে সঙ্গীত রসের উপকরণের 
প্রদর্শনী বিছানো-রূপ একটা মন্ত কাজ কর! হয়। (২) "নাল! স্থানের 
শিল্পী বখদরে একবার করে পরস্পরের সংশ্রবে আস্তে পারেন যাঁতে 
দুর ভবিষ্যতে লাভের সম্ভাবনা যথেষ্ট হ'তেই হবে। (৩) উদীয়মান 
গায়কদের উৎসাহ বাড়ে। (৪) গান শোনার নিয়মা্গতা শ্রোতুবুন্দের 
মধ্যে গঠিত হতে থাকে । (৫) উচ্চ সঙ্গীত সশ্বন্ধে ধীরে ধীরে একট] 
প্রবৃদ্ধ লোকমত গণড়ে উঠতে থাকে, যাঁর অভাবে সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ, উজ্জ্বল 
হ'তে পারে না। এবং শেষত;: (৬) আমাদের সঙ্গীত কলাক্ষপ উচ্চ 
সম্পদের প্রতি উদ্দাসীনের মনেও একট শ্রদ্ধার ভাব আঁকার ধারণ 
করতে আরম্ভ করে। এ সব নানাবিধ উপকারিত্তের জন্য সঙ্গীতান্থরাগী 
মাত্রেরই সঙ্গীত সগ্মেলনের উদ্ভোগকর্তীদের কাছে কৃতজ্ঞ খাঁক! উচিত। 
হুরিলীরায়পবাবুর মম্প্রদায়তুক্ত ক্রোধন, বৈশ্লাকরণ ওয্তাঁদগণ কি সদয় 
হয়ে এ কথাগুলির প্রতি একটু মনোযোগ দেবেন ? 


ই 


জয়পুর । ছুশে! বংসর আগে বিস্তাধর ভটাচার্ধ্য নামক একজন বাঙালী 
মাকি বর্তমান জঙপপুরে রাস্তাঘাট ইত্যাদির পত্রন করেন। নুপুর 
রাজপুতানার একটি বিখ্যাত হ্থরমা সহর যে বাঙালীর নিশ্থিত, এ কথা 
মনে হ'লে বাঁডীজী-মুদেরই আনন্দ হ'বার কথা । অয়পুরের বাস্তাখুলি 
গ্রপস্ত, পরিচ্ছদ ও শুভ্র, মথুরা বৃন্দাবনের সঙ্কীর্দ মলিন অলিগলিতে 
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পর্যটন ক'রে জয়পুর এলে মনটি একটি গভীর তৃপ্তির নিশ্বাস না ফেলেই 
পারে না। ভূতযুগে বোধ হয় বিলাসের সঙ্গে খোল! নির্মুক্ত স্থানের 
দুশ্ছেগ্চ যোগাযোগ সম্বন্ধে মাঙ্ষের কোনও স্কট ধারণা ছিল না । কাশী, 
পুরী, মধুর, বৃন্দাবন, গয়! প্রভৃতি তী্থস্থানের সঙ্কীর্ণ বাস্তাঘাটের সঙ্গে 
বর্তমান যুগের উদার প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাটের ব্যবস্থার তুলন! কর্‌লে 
এ কথা বোধ হয় সহজেই প্রতীয়মান হয়। বিলাসের দিক্‌ দিয়ে যুরোপ এ 
সব স্থলে আমাদের অনেক আগে যথার্থ উপভোগের গুহ তত্বটি আবিষ্কার 
করেছিল মনে হয়। কারণ বড় ৪৮৪০৪, £০20, 1210 13:0)57806 
প্রভৃতি যুরোপে বহুদিন হ'তে আদৃত। প্যারিসে 4৮90৪ ৫৪ 01591705 
[17568, বাঁলিনে 71520081019 9058556 [81001506002যামা 
প্রভৃতি বস্তার বিরাট প্রশস্ততা দেখে দেখে আমাদের দেশের রাস্তাগুলি 
সচরাচর অত্যন্ত ছোট ঝ'লে মনে না! হয়েই পারে না । তবে স্থখের বিষয় 
এই যে বর্তমান সময়ে বড় বড় সহরেও প্রশস্ত রান্তার উপযোগিতা সম্বন্ধে 
10007055001 ৪৮ সচেতন হ'তে আরম্ভ করেছেন। তবে এ 
চেতনা নিতান্ত আধুনিক। সেই জন্য জয়পুরের সমস্ত রাস্তাগুলিই যে 
ছুশো বংসর আগে এমন প্রশস্ত ক'রে নির্মীণ করা হয়েছিল এ চিন্তায় 
মনটা বিশেষ ক'রে একটা! বিমল খুসিতে ভরে ওঠে । 

জয়পুর প্রাসাঁদটি সহরের এক অষ্টমাংশ স্থান অধিকার ক'রে অবস্থিত। 
সুতরাং সহজেই অনুমেয় প্রাসাদ ও সংলগ্ন উদ্ভানার্দি একটা কি প্রকাণ্ড 
ব্যাপার । প্রাসাদটির স্থাপত্যও ভারতীয়, যেটা মনকে তৃপ্তি দেয়__যদিও 
এ যুগে এ শ্রেণীর স্থাপত্যের আংশিক পরিবর্তন দরকার মনে হয়। তবে 
সে যাঁই হোক্‌ আমাদের দেশের সর্বত্রই এক রকম “ন-যৌ-ন-তস্থৌ? 
প্র্যানে অধিকাংশ গৃহ গঠিত হ'তে দেখে দেখে এরূপ ভারতীয় স্থাপত্য 
চোখকে বোধ হয় একটু বৈচিত্র্যের আরাম দেয়; আগেকার যুগের 
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সাধারণ গৃহের ক্ষেত্রে যে দেয়, তা” বলা যায় না__কেননা আমাদের 
্বাচ্ছন্দ্যের ধারণা ও রুচি আঁজ বদলে গেছে__কিন্তু অট্রালিক৷ 
প্রাসাঁদাদ্দির ক্ষেত্রে যে দেয় একথা বোধ হয় বলা চলে। কেবল এক 
এ সব স্থলে অনেক সময়ে নানারপ বিসদৃশ রঙের ব্যবহারটা 
প্রায়ই ভাল লাগে না। রং জিনিষটির যথেচ্ছ ব্যবহার স্ুরুচির 
দ্বারা অনুমোদিত না হ'লে সভ্য মানুষের মনকে যেমন পীড়া দেয় তেমন 
পীড়া বোধ হয় কম সত্যতান্ুকারী অসভ্যতাই দিতে পাঁরে। দৃষ্টান্ত 
বড়বাজারের ও অন্ত নানাস্থলে হঠাৎ-সভ্য মাড়োয়ারি ধনীর অপরূপ রং- 
বাহার দিয়ে দেয়ালাদি চিত্রবিচিত্র করার দৃশ্ত | 

জয়পুরে মোরে চড়ে অন্থর প্রাসাদ দেখতে যাঁওয়া গিয়েছিল। 
প্রাসাদের পুরাতন ভগ্রীবশেষ অংশে রাঁজপুত বিভীষণ কুলাঙ্গীর মানসিংহ 
বাস করতেন। সেখানে ত্রষ্টব্যও কিছু নেই প্রেরণার উপাঁদাীনেরও একান্ত 
অভাব। নূতন -অংশ এক ভূতপূর্ধর রাঁজা রামসিংহের নির্মিতি। এর 
স্থাপত্য দিল্লী, আগ্রীর স্থাপত্য ও তাস্বর্যের মাছিমারা নকল এবং তাঁতেও 
শিল্প নৈপুণ্যও বিশেষ কিছু নেই । কেন যে অস্বর প্রাসাদের এত নাম ত 
জানি না । যা কিছু ধতিহাসিক তা-ই যে দ্রষ্টব্য একথায় অন্ততঃ আমাদের 
প্রাচ্য মন ত তেমন সাড়া দেয় না। মার্ক টোয়েন কোথায় একস্থানে 
আমেরিকান টুরিষ্টদের বিদ্রপ “ক'রে লিখেছেন যে, তাঁদের একবার শুধু 
বন্লেই হল যে অমুক গাছে ওয়েলিংটনের দশম রেজিমেন্টের এক 
পদ্দাতিকের একটি গুলির দাগ আছে বা অমুক সোফায় বসে পঞ্চদশ 
লুইর প্রধানা প্রণয়িনী দাছুরীর তরকারী খেতেন) তৎক্ষণাৎ তারা এ সব 
অবস্ত জ্ঞাতব্য তথ্যে রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠেন ও তাঁদের নোটবুকে এ সব 
কারে নেন। 
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তথ্য নিয়ে সহ্ৃদয় পাঠক পাঠিকাঁর ধৈর্যের গভীরতার তলম্পর্শ করতে 
প্রয়াস পাঁব না। বিশেষতঃ যখন সেসব বিবরণ নিশ্চয়ই অনেক 
বাঙ্গালী-আমেরিকাঁনই ইতিপূর্ব্বে লিখে ফেলেছেন। 

অন্বর প্রাসাঁদটিতে পৌছবাঁর রাস্তাঁটি কিন্তু বান্তবিকই মনৌরম। 
পাহাড়ের গা দিয়ে শুত্র সুন্দর রাজপথ বঙ্কিম ছন্দে চলেছে। দুধারে পাহাড় 
মালা, সবুজের অভিরাম দৃশ্য ও ময়ূর ময়ূরীর যথেচ্ছ বিহীর। ( জয়পুরে 
গথে ঘাটে ময়ুবের এত প্রাচুধ্য বড়ই সুন্দর লাগে ; এত ময়ূর আমি কখনও 
কোনও সহরে দেখি নি।) মোটরে ক'রে এই পথটুকুই বাস্তবিক উপ- 
ভোগ্য । পাহাড়ের উপর থেকে নীচের নীল হদের, হরিত উপত্যকার ও 
মালাকাঁর পাহাঁড় শ্রেণীর শোঁভা এবং নীচের অন্থর নাগরিকদের ধবংসোনুখ 
সৌধরাজির দৃশ্য মনের মধ্যে কেমন একট! উদাস ভাব আনে। মনে হয় 
এক সময়ে এখানেও কত মানুষই না! তাদের বিচিত্র ক্ষুদ্র স্থখ-দুঃখের 
ও হাসিকানাঁর মেল! পেতে বসেছিল। কোথায় তারা! সব আজ ?-_ 
সভ্যতার দৃশ্টের কেনই বা এ ক্রুত পরিবর্তন ও ক্ষণে ক্ষণে যবনিকা পতন ? 
পুরাতন দর্শনীয় স্থানগুলি দেখলে কেমন যেন শত চেষ্টা সত্বেও এরূপ 
একটা বিষাদের ও জগতের অনিত্যতাঁর ভাঁবকে ঠেকানো বায় না। 
সিকান্্রায় আকবরের সমাধি দেখেও এনূপ একটা করুণ মধুর ভাঁব মনের 
মধ্যে জেগেছিল। মনে হয়েছিল আজ কোথায় সে মনীষী, দার্শনিক, 
প্রজাবংসল নররাজ, ধীর মধ্যে উচ্চাশা কেবল সাশ্রাজ্য স্থাপনের দিকে 
পরিণতি নেয় নি- বিশ্বজনীন ধর্মের দিকেও নিয়েছিল। সারনাথেও 
অশোক স্তস্ত দেখে সেই খষি, প্রেমিক, অহিংসার পুরোহিতের কথা মনে 
হয়েছিল, যিনি জগতের ইতিহাসে একমাত্র মানুষ বলে গণ্য হয়েছেন, বাঁকে 
যুদ্ধ জয়ও দৃপ্ততা এনে দেয় নি-_দিয়াছিল বৈরাগ্য । কিন্তু তা সত্তেও 
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আশ্চর্য এই যে সব রকম পুরাতন স্বতিচিহই আমাদের মনে প্রায় একই 
রকমের উদাস ভাব আনে-_তা সে পন্পিয়ার নষ্ট পল্লীই হোক, ফরাসী 
বিপ্লবের খত্বিক দীন্তনের সমাধির গর্ব. বাণীই হোঁক্‌, দিল্লী আগ্রার বিচিত্র 
ন্নানহন্্যই হোঁক্‌ বা সৌন্দর্য্যের রাণী তাজমহলের মানুষী কীন্তির অন্থপম 
চরম নিদর্শনই হৌক্‌। এসব ভূত গৌরবের স্থাতিই মনে একটা বৈরাগ্যের 
ভাব এনে দেয় যে 6১5 0265 01 £10 1520 ৮4 €০ 6) হেত, 
অবন্ত এরপ প্রতি দৃশ্তঠ থেকেই আমরা বিভিন্ন রকমের প্রেরণা পাঁই সত্য, 
কিন্ত সে সবরকম প্রেরণার মধ্যেই কেন সর্বদা এমন একটা বিষাদের, 
একটা করুণ ওদাস্যের স্ুগন্ভীর অন্থুরণন বাঁজেই বাঁজে ?- কে জানে? 
জয়পুরে অতিথি হয়েছিলাম সেখানকার এক বনিয়াদী জায়গীরদার 
বাঙ্গালী পরিবারে । এঁদের জয়পুরে বাঁস তিন পুরুষ ধ'রে। বিদেশে এরূপ 
সন্মানিত বর্ধিষু বাঙালী ঘর দেখলে মনটা কেমন যেন একটা গভীর তৃপ্তি 
বোধ করে। এঁদের সাদর আতিথ্যে আমার জর়পুরে অনেকগুলি গুণীর 
গানবাজন! শোনার স্থযোগ হয়েছিল, কারণ তাঁরা আমার প্রতি রুপাপরবশ 
হ'য়ে তাদের বাটাতে জয়পুরের কয়েকটি ওন্তাদ ও বাইজীকে ডেকেছিলেন। 
তন্মধ্যে প্রথম শোনা গেল-_কুতবাঁলি খা বলে একজন বীণকারের 
বীণা। এ বিংশ শতাব্দীতে বীণার রেয়াজ বোধ হয় উঠে গ্নেছে বল্লেই 
হয়__অন্ততঃ উত্তর ভারতে বটেই। (যেহেতু দাক্ষিণাত্যে ভ্র মেয্নেরা 
এখনও বীণাঁর চষ্চী করেন। ) তাই অনেকদিন পরে সুদুর জয়পুরে যন্ত্রের 
রাণী বীণা উপভোগ করা যাঁবে এ কল্পনায় মনটা ভারি খুসি হ'ল। কিন্ত 
হার, যে বীণা শুন্লাম তাতে মনটা কল্পিত খুসির সে তীব্র নিখাদ হ'তে 
সটাং বাস্তবের কোমল খষতে নেমে এল। কুতবালি থা ছুঃখ ক'রে 
জানালেন, যে “সরকারের” কাছে আছেন তার জীবনের মূল সুই হচ্ছে 
সার ভাবেদারগণকে লাই মতন ঘোরানো । “সরকার” প্রতুর, গা 
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বেথাপ্লা জীবনব্রতের কারণ কি জিজ্ঞাসা করাতে কুতবালি খ! ভগ্ন কণ্ঠে 
উত্তর দিলেন “হীয়, কারণ আর কি? তার না আছে *শওক্‌” না আছে 
“দিল্চ।” ব'লে নিজের দীনহীন বেশের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন ও বল্লেন যে তাকে তাঁর হুজুর “বেফায়দা ফকীর বানিয়ে 
দিয়েছেন। খ্ীষ্রদেবের দারিদ্র্যের আশীর্বাদ সম্বন্ধে এ ক্র বৃদ্ধকে লেকচার 
দিয়ে ফল হবে না বুঝে তার সঙ্গে সহান্থভূতি প্রকাশ ক'রেই মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সামাজিক বাধ্যবাধকতার দাবী দাওয়ার মর্য্যাদা রাখা ছাড়া আর 
উপায় দেখলাম না। কিন্তু মনে সত্যই ছুঃখ হ*ল যে এরূপ অব্যবস্থিতচিত 
অভিজাতগণের কৃপাঁর উপরেই আমাদের সঙ্গীতের পৃষ্টপোষকতা নির্ভর 
করতে পারে একথা এখনও অনেকে বিশ্বাস করেন! ভবিষ্যৎ পৃষ্টপৌষকতা 
করতে পারে এক শিক্ষিত লোকমত, আগেকার যুগের মতন অলস ও 
বিলাসী রাজারাজড়ার কপাকটাক্ষ নয়। এ সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে বিশদ 
ভাবে লিখেছি * তাই আজ এ সম্পর্কে শুধু এইটুকু মাত্র বলেই ক্ষান্ত হব, 
যে ধারা আগেকার যুগের রাজারাজড়াদের সঙ্গীতের পৃষ্টপৌঁষকতাকে বড় 
ক'রে দেখ্তেন তাঁরা জানেন না সে পৃষ্টপোষকতা প্রায়ই কি মূল্যে ক্রয় 
করা হত। শিল্পীর আত্মসম্মীনকে নষ্ট ক'রে তার কলাকাঁরুকে বড় 
করা বায় না। 

তার পর দিন জয়পুরের শ্রেষ্ঠ গাঁয়িক! গহর বাইয়ের গান শোনা গেল। 
 গহর বাইয়ের বাড়ীতেই গান হুয়েছিল। সাধারণতঃ বাইজীদের বাড়ী অত্যন্ত 
অপরিষ্কার থাকে । যাঁরা কোনও একটা শিল্পকলার মধ্য দিয়ে সৌন্দর্য্য 
খোঁজে তাদের বহির্জীবনে অপরিচ্ছন্নতা বোধ হয় একটু বেশি আশ্চর্য্য হয়ে 
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ওঠে। কেননা, মাঁছষের মন সব দিক দিয়ে একটা সামঞ্জস্য না পেলে 
ছুঃখবোধ করে ব'লে, এরপ শিল্পীর শিল্পে মুগ্ধ হলে আমর! তাঁদের জীবন- 
যাঁপনের সব দিকের অভিব্যক্তির মধ্যেই তাঁর সৌকুমীধ্য ও সৌন্দর্্যবোধের 
নিদর্শন খুজতে বসে যাই। এই জন্য বোঁধ হয় বড় গাঁয়ক 
গায়িকাদের বাসতবনটা বেশি মনোজ্ঞ না হলে সঙ্গীতান্ুরাগী একটু বেশি 
ক'রে অস্বস্তি বোধ না ক'রেই পারেন না । অন্ততঃ আমার নিজের ত 
এরূপ অন্বস্তি.গ্রায়ই হস্ত। এক বম্বের বিখ্যাতা গায়িকা! তারাবাইয়ের 
বাড়ীটির পরিচ্ছন্নতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছিল মনে আছে। এবং জীবনে 
এই দ্বিতীয়বার বাইজীর বাঁড়ী পরিষণার দেখ্লাম। গহরবাইয়ের বাড়ীটি 
শুধু পরিষ্কার নয়, বড় সুন্দর জায়গায় অবস্থিত। তিন দিকে জরপুরের 
শ্রেণীবদ্ধ পাহীড়মাল! । নীচে একটি ছোট বাঁগান। এরপ স্থানে প্রভাতী 
রাগিণীগুলি শুন্তে পাওয়া! যাবে ভেবে মনটি বিমল খুসিতে ভরে উঠ্ল। 
তবে ভয় ছিল, পাছে: বিখ্যাত গহরবাই মুজর! না ক'রে গাইতে রাজী না 
হন। কিন্তু গহরবাই বোধ হয় গানের আস্তরিক অনুরাগ সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হ'লে উদার হ'তে অসম্মত হন না। শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর বাঁইজীদের মধ্যে এরূপ 
উদ্দারতা আমি দেখেছি, যদিও নিয়শ্রেণীর বাইজীদের গাঁন শোনানর জন্য 
দরদস্তর করার দৃষ্টাস্তও যথেষ্ট দেখা যায়। 

ধাই হোক্‌ গহরবাই একটি আশাবরী ধামাঁর ( ক্রুপদ), একটি 
আঁশাবরী মধ্যমান (খেয়াল ), একটি ভৈরবী টগ্লা ও একটি ভৈরবী হরি 
গাইলেন। তীকে দেখে প্রথমে আমি একটু নিরাশ হয়েছিলাম। কারণ, 
একে তীর বয়স কম (৩০1৩২ হবে) ও দ্বিতীয়তঃ তাঁর চেহারা স্ুত্রীী। এরূপ 
. বাইজীরা সহজেই খা বাহাদুর ও রাজাবাহাদুর প্রমুখ হৌম্রাও চোম্রাওগণের 
. প্রিকপান্রী হয়ে পড়েন ব'লে তাঁদের উচ্চসঙ্গীত শেখার না থাকে সময়, না 
: হয় যৌগ । সে জন্য অন্বযস্া সুশ্রী বাইজী ভাল গাইতে পারে শুন্লেও 
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আমি অনেক সময়ে তাদের গাঁন শুন্তে যেতে মনকে রাজী করতে পারি 
না। লক্ষৌয়ের অচ্ছনবাই, গোয়ালিয়রের মন্ত্বাই ও এলাহীবাদের 
জানকীবাই যে এত ভাল গান তার একটা প্রধান কাঁরণ মনে হয় তীদের 
ৌন্দধ্যের অভাব। যেন এই অভাব পূরণ করতেই তাদের চেষ্টা ক'রে 
উচ্চসঙ্গীত শেখার সময় ও স্থযৌগ ক'রে নিতে হয়েছে। 

বাই হোক্‌ স্থথের বিষয় গহরবাইয়ের একটি গান শুন্তে না শুন্তে 
বোঝ! গেল যে তিনি উপরোক্ত সাধারণ নিয়মের একটি উজ্জল ব্যতিক্রম। 
তিনি শুধু যে ভাল গাঁন তাই নয়, এরূপ. স্থললিত উচ্চশ্রেণীর গান শোনার 
সৌভাগ্য জীবনে খুব কমই হয়। 

সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে তিনি এলেন ও তিন চার ঘণ্টা 
গেয়েও এক পয়স! “ইনাম” নিলেন না । বল্লেন যে কদরদাঁনের (গুণগ্রাহী) 
কাছে গান গাইতে পাওয়াটাই তাঁর কাছে যথেষ্ট ইনাম। (সেদিন সভায় 
অনেকগুলি সমজদার হিনুম্থানী ও বাঙালী শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন।) 
এরূপ সত্য শিল্পীর মর্যাদালাঁভের আন্তরিক স্বীকারোক্তি আমাদের - 
সকলেরই বড় ভাল লাগ্ল। 

যাই হোক্‌, গহরবাই সন্ধ্যা ৮টা থেকে আরম্ভ ক'রে রাত্রি প্রায় বারটা 
অবধি গেয়ে গেলেন। কি সে গান! কি সে সুরলালিত্য! কিসে 
মিড়ের তৃপ্তি ও কি সে নাঁনাবিধ তানের জম্কালো আবেদন! গাইতে 
গাইতে তার গানও যেন এক অপরূপ প্রেরণায় মস্তিত হয়ে উঠুল। 
কেদারা, কামোঁদ, বাগেশ্রী, বেহোগ প্রভৃতি খেয়াল তিনি যে অপূর্ব্ব চে 
গাইলেন, সেরূপ বিচিত্র ও উৎকৃষ্ট টং নীরীকঠে কখনও শুনিনি। এরূপ 
উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত শুনে, মনটা, অবর্ণনীয় আঁনন্দে ভ'রে উঠ্ল। জীবনে 
তিন চাঁর বাঁর মাত্র নারীকষ্ঠের গান ভাল লেগেছিল । কিন্তু গহরবাইয়ের 
গানের তৃত্তির তুলনায় সে-সব বাঁইয়ের গানের-আনন্দের স্মতি এক মুহূর্তে 
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পার হয়ে গেল। গহরবাঁইয়ের একটা মন্ত কৃতিত্ব এই যে, তীর গানে 
শুধু যে নারীসুলভ স্থষমা ও সৌকুমাধ্য আছে তাঁই নয়, তাঁর গানে 
পুরুযোচিত গান্তীধ্যেরও অভাঁব নেই ) বিশেষতঃ তাঁর হলক্‌ তানে, সার্গম 
আলাপে ও তালের বাটে । আমার আশৈশবশশ্রত বহু গানের আসরের 
মধ্যে এ আসরটি একটি স্মরণীয় দিন। 

গহরবাই গজলও গাইলেন_কিন্ত বেশীর ভাগ পারস্য ভাঁষায়। 
পারস্য ভাঁষাটিকে বোধ হয় এশিয়ার ইতীলীয়ান ভাষা বলা বেতে 
পারে_ অর্থাৎ গানের পক্ষে ভাঁরি উপযোগী স্ুললিত ভাঁষা। গজলের 
নান! স্থরের বৈচিত্র্য ও মুচ্ছনার সঙ্গে পারস্ত ভাষার শ্রুতিমধুর পদবি্যাস, 
অর্থ বোধগম্য না হওয়া! সত্বেও, বড় মনোহর হয়ে ওঠে, যদি গহরবাইয়ের 
_ মতন প্রথম শ্রেণীর গায়িকার মুখে তা শোনা যায়। এম্থলে গজলের স্বপক্ষে 
দু'একটি কথা বল! দরকাঁর মনে কর্ছি, কাঁরণ বিজ্ঞন্মন্য সমজদীর মহলে 
গজল্‌ সাধারণতঃ বড়ই অবজ্ঞাত হ'য়ে থাকে । 


সকলেই জানেন যে গজল হচ্ছে পারস্ত দেশের প্রেমের সঙ্গীত। তবে 
সাধারণত: ভাল গজলের বৈশিষ্ট্য এই যে তা৷ যেমন একদিকে প্রেমাম্পদের 
জন্ উদ্দিষ্ট ব'লে গৃহীত হতে পারে, তেমনি অপরদিকে ভগবানের উদ্দেশে 
গীত বলে মনে কর! যেতে পারে। কাজেই গজলের ভাব নিতান্ত গ্রাম্য 
হবে একথা কেবল তারাই মনে করতে পারেন বারা কেবল অশিক্ষিত- 
পটুত্বেরই দাবী রাখেন ।* 
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স্থরের দিক দিয়ে বিচার কর্‌তে গেলে অবশ্য একথা মান্তেই হবে 
ঘে সাধারণতঃ গজল যে ভাবে গাওয়া হয়ে থাকে, তাতে তার মধ্যে 
বৈচিত্র্যের অভাব আমাদের শ্রবণেত্দ্রিয়কে গীড়া না দিয়েই পারে ন!। 
কিন্তু এ অভিযোগের উত্তরে বলা যেতে পারে যে, তাই কলে বলা চলে না 
: বে গজলে উচ্চ সঙ্গীতের স্থৃষমা গ্রথিত করা অসম্ভব । কারণ বস্তুতঃ গজলে 
খেয়ালের তাঁন, গ্রুপদের গমক ও ঠূংরির ছোট ছোট বোল প্রবর্তন করার 
কোনই বাঁধা নেই বা থাকতে পারে না। এটা নিছক থিওরি নয়। গজল 
কিরূপ সুন্দরভাবে গীত হ'তে পাঁরে সে সম্বন্ধে আমাদের দেশের অনেক 
 উচ্চশ্রেণীর বাই এখনও একটা বিশদ ধারণা দিতে পাঁরেন। অবশ্য গজলের 
পর গজল তেমন ভাল লাগে না, কারণ গজলের পদের ব্যবহার অনেকটা 
সংস্ত শ্রোকের মতন ঝ'লে তার মধ্যে খেয়ালের বা ঠূংরির বৈচিত্র্যও সম্পূর্ণ 
আন! বায় না, বা আন্তে গেলে তাতে গজলের বৈশিষ্ট্যও বজায় রাখা 
বায় না। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। গজলের যা প্রাপ্য মুল্য, 
তাঁকে সেটুকুও যদি দেওয়া যায়, তবে, তা থেকে যথেষ্ট আনন্দের খোরাক 
সংগ্রহ কর! যেতে পারে। আঁমি নিজে লক্ৌয়ে ইন্দর বাই ঝলে একজন 
সগায়িকার গান শুনে, প্রথম গজলের সৌন্দর্য সম্বন্ধে পূর্ণভাবে সচেতন 
হই। এখানে গ্রহর বাইও আমার গজল মম্বন্ধে উচ্চ ধারণার 
পরিপৌষকতাই ক'রেছিলেন। তাঁর পারস্য ভাষায় গীত গজলগুলির 
মধ্যে গজলের বৈশিষ্ট্য ও ঠুংরির সুক্জ কাজ ও খেয়ালের গম্ভীর তাঁন সবই 
'ছিল। তা ছাড়া গজলের ধ্বনিলাঁবপ্যও তাঁর মধ্যে গরীয়ান হয়ে ফুটে 
গঠবার স্থযোগ পেয়েছিল। ফলে তাঁর গজলের মধ্যে এক বিচিত্র 
সমরের মুগ্ধকরী গরিমা আমাদের সকলকেই কম-বেণী তৃপ্তি দিয়েছিল। 
বাঁরা বলেন যে গরজলের সৌন্দর্য্য স্থুরের নয়, কথার, তাদেরও ভ্রান্ত ব'লে 
মনে করার কারণ আঁছে। কেননা এটা দেখ! গিয়ে থাকে যে গজলের কথা 
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না বুঝলেও, অনেক সঙ্গীতান্ুরাগী গজল হ'তে যথেষ্ট রস সঞ্চয় করতে পেরে 
থাঁকেন। ( যেমন গহরের মুখে হীঁফেজের ও অন্ঠান্ পারস্য কবির রচিত 
গজল গানে আমরা পেয়েছিলাম )। এই সব কারণে গজলকে বস্তুতঃ 
সর্ধোচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত বলা না চল্লেও, নিষ়শ্রেণীর সঙ্গীত বলাঁও উচিত 
ঝলে মনে হয় না। হিন্স্থানী সঙ্গীতে গজলের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, 
ও সেটা মোটের উপর আনন্দের বিষয় বলেই মনে করা চলে, যদি 
সঙ্গীত জগতে গজলকে ঠিক তার যথাযথ. ৮679606৮৪এ দেখা যায়। 
গহর বাইয়ের গজলগুলি শুন্তে শুন্তে আমরা যে যথেষ্ট সত্য আনন্দ 
পেয়েছিলাম, বিজ্ঞতার খাতিরে তাঁকে অস্বীকার করাটা কি মুঢ়তা নয়? 
সঙ্গীত-সমজদারের গজলকে অবজ্ঞা করার মনোভাবটি অনেকটা গ্রপদীর 
খেয়াল-বিরাগ বা খেয়ালীর টপ্লাঠুংরীর বিরাগের সমান। জীবনে দুঃখ 
কষ্টের ত অবধি নেই। তাই এ ছুঃখবহুল জীবনে শিল্পকলার যেটুকু সত্য 
নিবিড় আনন্দ পাওয়! যাঁয় সেটুকু হতে নিরর্থক বিজ্ঞম্ন্যতাঁর প্ররোচনায় 
বঞ্চিত না থাকাই কি স্ুবিবেচনীর কাজ নয়? 

.. গহর বাই যে সব জড়িয়ে অচ্ছন বাই বা! জানকী বাইয়ের চেয়ে 
উচ্চদরের গায়িকা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাঁর তানের বৈচিত্র্য, স্থুরের 
সুক্জুতা, গানের শ্রী, সুরের ব্যঞ্জনা, আলাপের জম্কালোত্ব সবই অতি উচ্চ 
অঙ্গের। তার কণ্ঠস্বর অতি মধুর, কেবল তাঁর একটি মাত্র ক্রটি আছে। 
ক্রটিটি এই যে তাঁর কণ্ঠের পরিসর (7528০) কম। বস্ততঃ তাঁর একমাত্র 
করটাই এই যে তার স্বর তাঁরার রেখাঁবের বেশি চড়ে না৷ বাঁ চড়লেও 09186:69 
হয়ে যাঁয়। প্রতি গানে অন্ততঃ তারার গান্ধীর মধ্যম অবধি বিস্তার 
কর্তে না পেলে গায়কের মনটাও সম্পূর্ণ খুসি হয় না, শ্রোতার মনও 
সম্পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করে না । এ ছাড়া গহর বাইয়ের স্বরের অন্ত কোনও 
ক্রটী আমি ত অন্ততঃ খুঁজে পাই নি। . তাঁর গলায় বিশুদ্ধ নিক্তির ওজনের 
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সুর, প্রাণম্পর্শী মিড়, মনোজ্ঞ তান, এমন, কি সুন্দর সার্গম সবই অতি 
সুন্দর। তা ছাড়া তিনি সুন্দরী না! হলেও তার চেহারার মধ্যে একটা শ্রী 
আছে যেটা সজীতের স্থঘমা-বর্ধন না ক'রেই পারে না । এক,কথায় গহর 
বাইয়ের গান অতি উচ্চ শ্রেণীর গান এবং প্রত্যেক সঙ্গীতান্গরাগীরই 
শ্রোতব্য । তাঁর মতন গায়িকার গান শুন্তে শুনতে কেবল এই ছুঃথ 
হয় যে বাইজীর গান ব'লে এরূপ গাঁন আমাদের শিক্ষিত সমাজের কত 
লৌকেই শোনেন ন! বা শুনতে চান না। আমাদের নারীকণ্ঠের সঙ্গীত যে 
কত উচ্চ শ্রেণীর হ'তে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত সমাজের অজ্ঞতা! 
আক্ষেপের বিষয় মনে না ক'রেই গত্যত্তর নেই। কারণ ধাঁরাই শেষ্টশ্রেণীর 
কলাকুশল বাইজীর গান শুনেছেন, তাঁরাই জানেন যে তাদের স্বরব্যঞ্না, 
স্বরলালিত্যঃ ভাঁবগ্যোতনা ও নারীস্থুলভ বিচিত্র শ্রীতে আমাদের উচ্চ সঙ্গীত 
কি এক মনৌজ্ঞ বৈশিষ্ট্য ভূষিত হয়ে ওঠে। 

জয়পুরের সবচেয়ে বড় ওস্তাদ বোধ হয় কেরামত খাঁ । এর গান আমি 
গত বৎসর লক্ষ সঙ্গীত সম্মেলনে শ্বনেছিলাম। এ'র সঙ্ন্ধে শুধু এইটুকু 
মাত্র বলেই ক্ষান্ত হব যে এ'র ঞ্পদ বাস্তবিকই উচ্চশ্রেণীর, যার মধ 
তীলেব মন্যুদ্ধের চেয়ে সুরের স্থায়িত্বের তৃষ্ষিই য্থাঘথভীবে ফুটে উঠে 
থাকে। ইনি একদিন জয়পুর কলেজে আমাকে কামোদ, কেদাঁরা, 
তিলককামোদ প্রভৃতি অতি আগ্রহের সঙ্গে শোনালেন। কারণ বোধ হয় 
আজকাল এ অশীতিপর ভগ্রক্ বৃদ্ধের গান শুনতে অপরে আগ্রহ প্রকাশ 
করে না। সেদিন তীর রুন্ধপ্রায় কণ্ঠে যখন তারার রেখাবও তিনি 
প্রাণপণ চেষ্টায় বাহির কর্তে পার্ছিলেন না, তখন ছু'একটা ছাত্র হাস্‌তে 
আরম্ত ক'রে দিল। তাতে ক্ষুব্ধ বৃদ্ধ বল্লেন, “যো নেহি সম্বারেগা 
ও তো হাঁসেগ।।৮ তাতে তাঁরা একটু লঙ্জিত হয়ে চুপ করল। বুদ্ধ 
কেরামতের গাঁন কর্বার উৎসাহ ও বিফল প্রষত্ব দেখে রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধ 
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কাশীনাথ গাঁয়কের সম্বন্ধে হৃদয়স্পর্শী কবিতাটি মনে গড়ল। বস্তুতঃ 
সংসারে ট্রাজিডির হয় ত সীমা নেই। কিন্তু বোধ হয় খুব কম মনোছুঃখের 
ট্রাজিডিই জরাজীর্ণ গায়কের অবসন্ন প্রতিভার পুনরুজ্জীবনের বিফল 
চেষ্টার মতন ব্যথাদায়ক । 

জয়পুরের “গুণিজনখানার” (রাঁজসভাগাঁয়কসজ্ঘের) অধ্যক্ষ পিয়ারিলাল 
মহোদয়ের কৃপায় তার বাড়ীতে তিনি আমাকে শোনাবার জন্য ফিরদৌসি 
বাই ও ছুর্গা বাইকে নিমন্ত্রণ করেন। ফিরদৌসি বাইয়ের গাঁনের যথার্থ 
মূল্য নির্ধারণ করা একটু কঠিন। তার বয়স অল্প বলে গলাও সতেজ, 
স্থুরের লাগর্ভীটও ক্ষীণ নয় মিড়ও বেশ সুষ্ঠ, স্বরও চাঁপা বা অমিষ্ট নয় 
বাগজ্ঞানও মন্দ নয়, এবং তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম ক'রে গেয়েছিলেন এ কথাও 
অস্বীকার করার উপায় ছিল না। অথচ তার গান সেদিন তাঁর শত 
চেষ্টা সত্বেও কেমন যেন যাঁকে বলে “জম্ল না”। 

তাঁর একটা কারণ বোধ হয় এই যে তার তান ও মুচ্ছনা মিষ্ট নয়। 
ধারা অনেক গায়ক গায়িকার গান শুনেছেন তী”রাই জানেন যে এমন 
প্রায়ই হয় যে কোনও গাঁয়ক বা গায়িকাঁর হয়ত তান ভাল কিন্তু মিড় ভাল 
নয় কিছ! মিড় ভাল, কিন্তু তান মিষ্ট নয় ; অথবা হয় ত তাঁন ও মিড় ছুইই 
ভাঁল কিন্তু গলা যাকে বলে সুরেলা-__-তা! নয়। ভাগলপুরে মুস্তরি বাই লে 
একটি বাইজী আছেন) তাঁর গলাঁও বেশ ও মিড়ও বেশ সুন্দর, কিন্তু তান 
বড় হীনশ্ী লে তীর গানের প্রথম দিকের অর্থাৎ মিড় ও সুর বিস্তারের 
রসাটি জলদ মুচ্ছনার সময় বড় অকল্মাৎ নষ্ট হয়ে যাঁয়। বিখ্যাত চন্দন 
চৌবে সুরের ও মিড়ের রাজ! হ'লেও তানে তাঁর গল! খেলে না। কাজেই 
তাঁর ধ্পদখেয়ালই ভাল, কিন্তু বিশুদ্ধ খেয়াল তেমন সৌষ্ঠবসম্পন্ন নয়। ... 
_.. ফিরদৌসি বাইয়ের সঙ্গে অবশ্ চন্দন চৌবের মত অভ্রভেদী শিল্পীর 
তুলনা করা আমার উদ্দেস্য হতেই পারে না। তবে তাঁর গানের 
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সমালোচনা করার সময় এরকম একট! কথা স্বতঃই মনে হয় বলেই 
এ প্রসঙ্গে চৌবেজীর গানের অবতারণা করলাম। প্রসঙ্গত: একটা কথা 
বড় বেশি ক'রে মনে হয়। সেটা এই যে বড় খেয়ালী বা ঠুংরি গায়ক বড় 
গ্রপদী হওয়ার চেয়ে বোধ হয় অনেক বেশি কঠিন। কারণ বড় প্রপদী 
হ'তে হ'লে গাঁয়কের যে সব গুণ থাকা দরকার, খেয়ালী বা টপ্লাঠুংরি 
গারক হ'তে হ'লে তাঁর উপরেও আরও অনেকগুলি গুণ অর্জন করা 
দরকার হ'য়ে ওঠে। এই জন্যই গুণীশিরোমণি আবছুল করিম বা ্র্টা 
শিল্পী রায় বাহাদুর স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের খেয়ালে যে তৃপ্তির 
সম্পূর্ণতা পাওয়া যায় সে রকম সমৃদ্ধ পূর্ণতা অন্ত অনেক ভাল খেয়ালী বা 
ঠংরি গায়কের মধ্যে পাওয়া যাঁয় না। কারণ খুব কম গায়কই আছেন 
বাদের গান কণম্বর, গাঁনের ভঙ্গী, মিড়, গমক, মুচ্ছনা, রাগের বিস্তার-পদ্ধতি 
প্রভৃতির সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যে বিকশিত হ'তে পেরেছে। সেইজন্ই প্রকৃত 
সঙ্গীতান্গ্রাগীর পক্ষে আজকাঁল হিনুস্থানী উচ্চসঙ্গীত হ'তে এত বেশিরভাগ 
ক্ষেত্রে কমবেশি নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়। এ সত্যটি অবশ্ঠ সেই একটি 
চিরন্তন স্বতঃসিদ্ধ সত্যেরই অন্যতম উদাহরণ মাত্র, যে সংসারে সব মানুষী 
কাত্ডিরই একটা বহুমুখী সমৃদ্ধ মহিমায় মগ্ডিত হয়ে ওঠার দৃষ্টান্ত জগতে 
বড় বিরল। এবং রসগ্রাহীর আনন্দের বা রসমূল্যের মাপকাটি যত উচ্চ 
হ'তে থাকে তার সে আনন্দের আদর্শ লাভ করাও তত বিরল হয়ে না 
উঠেই পারে না। 

সেদিন দেবী সিং বলে জয়পুরের এক মন্ত জায়গীরদার জয়পুরের 
ভূতপূর্ব শ্রেষ্ঠ গায়িকা ছূর্গীবাইকে ডেকে পাঠালেন। ছূর্গীবাইয়ের নাম 
আমি অনেকদিন থেকে শুনেছিলাম। জননপুরে তাঁর জীবনের ইতিহাঁসটি 
সেখানকার অনেকগুলি বড় জায়গীরদারের কাছে শোনা গেল। বড় 
করণ ইতিহাস, অথচ তার মধ্যে সৌনব্য ও মহতের উপাঁদানেরও 
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অভাব নেই। দুর্গা বাই বহুদিন এক মস্ত নবাবের রাজপ্রাসাদে 
ছিলেন ও তীর খুব প্রিয়পাত্রী ও সভা-গায়িকা৷ ছিলেন ॥ 
সেখানেই তাঁর উচ্চ সঙ্গীত শিক্ষা। কোনও কারণে নবাব সাহেবের 
সঙ্গে তীর বনিবনাও না-হওয়াতে তিনি জয়পুরে চলে আসেন। 
তখন তাঁর সম্পত্তি প্রায় দুই লক্ষ টাকারও অধিক ছিল। কিন্তু জয়পুরের 
এক অসৎ রাজকর্মচারীর প্রণয়ে পণড়ে ছুর্গাবাই তার বথাসর্ধন্ব খুইয়ে 
পথের ভিখারিণী হন। (সে রাঁজকর্মচীরীটিও এখন জেলে । ) কিন্ত 
তা সত্বেও তিনি নাঁকি তীর ছুঃস্থ কপট প্রণযরীর জন্য অন্য অনেক অর্থবাঁন 
প্রসাঁদ-প্রার্থীদের প্রত্যাখ্যান করতে দ্বিধা করেন নি। বাইজীদের জীবনে 
এরূপ দুএকটি আত্মহারা প্রণয়ের চিরন্তন বেদনার কাহিনী যে শোনা না 
যায় এমন নয়, কিন্তু সেরূপ কোনও হতাশ প্রণয়িনীর গাঁন শোন্বার স্থযোগ 
বোধ হয় খুব কম সঙ্গীতান্গুরাগীর ভাগ্যেই ঘটে । তাই যিনি . প্রেমের জন্ত 
ছুতিন লক্ষ টাকীর সম্পত্তিকেও এভাবে তুচ্ছ করতে পেরেছেন, তাঁর 
বিগতগৌরব নষ্টসৌরভ গানও সেদিন আমার কাঁণে বেন কেমন এক 
অনির্দে্ঠ বিষাঁদমাধুর্যে পরিপ্রত হয়ে বেজে উঠেছিল । 

দুর্গা বাই যখন এলেন তখন তীর দীনহীন বেশ দেখে সকলেরই বোঁধ 
হয় ছুঃখ হযয়েছিল। বাঁইজীরা সচরাচর যে মহার্ধ্য বেশভূষা না ক'রে 
আসেন না, একথা বৌধ হয় সকলেই জানেন। কিন্তু ছূর্গা বাইয়ের 
বেশভূযার মধ্যে ছিল মাত্র একটি রাঁঙা পায়জামা ও মলিন ওড়ন!। 
হাতে ছিল তাঁর কেবল ছু গাঁছি কীচের চুড়ি। তার চালচলন, 
কর্াবার্তীঃ চাহনি সবের মধ্যেই যেন এক মুক্তিমতী হতাঁশা বিরাজ 
করছিল ।'.'শুন্লাম আজকাল তাঁর দিন গুজরান হয় না এরূপ অবস্থা 
হয়েছে। তীকে দেখলে মনে হয় যে বয়স ৫৫৫৬র কম হবে না, কিন্ত 
শুন্লাম যে তাঁর বয়স বস্ততঃ বেশি নয় ৪২।৪৩শের কাছাকাছি হবে। 


ভ্রাম্যমানের দন-পাঁঞ্জকা ১৪৯ 


অথচ...একদিন ছিল যখন এই দীনহীনবেশ। ধুলিধু্রিতা। ছুর্গাবাই 
পেশোয়াজ পরে গাইতে উঠে দীড়ালে পশুপক্ষীও তীর সে রূপলাবণ্যে 
মোহিত হত, মাহুষ ত কোন্‌ ছার। * 

দে রূপযৌবনেরও এখন কিছুই নেই, সে মিষ্ট কণ্ঠস্বর ও জঙ্গীত- 
কুশলতাও ধ্বংসৌনুখ বল্লেই হয়। তবু তিনি সেদিন ৷ গাইলেন তার 
মধ্যে একটা অপূর্ব গানের ঢৎ খিড়, মুচ্ছনা ও মনোজ্ঞ বিস্তারভ্গী স্থানে 
স্থানে দীপ্ত হে ধর! দিচ্ছিল । ছুর্গাবাইয়ের কণ্ঠস্বর এখনও মিষ্ট, তানালীপ 
এখনও মবুর ও রাগরাগিণীর বিস্তারপদ্ধতি এখনও উপভোগ্য । কেবল 
আজকাল তিনি একেবারেই প্রাণ দিয়ে গাইতে পারেন না। কাজেই 
তার গান সেদিন জমূল না! যদিও তিনি কেদীরা? ছায়ানট, বেহাগ, তিলক- 
কামোদ, স্ুবট, বাগেশ্রী প্রভৃতি অনেকগুলি রাগ গাইলেন। বিশেষতঃ 
“পিয়া! কর ধর দেখো ধরকত হয় মৌরি ছড়ি়া” ক'লে একটি দেশ ভারি 
স্ন্দর একতাঁলাঁর ছন্দে গাইলেন। তাঁর অনেক গাঁনের মধ্যেই এই রকম 
বেশ একট! মৌলিক দানের গরিমা আছে। কিন্তু ুঃখ হ'ল যখন শুন্লাম 
বে, তিনি আজকাল গাঁইতে বড় একটা চান না, ও কোথাও যাঁন না। 
আমাকে বল্লেন যে তীর “আওয়াজ বৈঠ গয়ি থি”। কাঁজেই অনিচ্ছা 
সত্তেও তাকে ঘন্টাখানেক গাওয়ার পরই অবসর দিতে হ'ল । 

পরে ছুণচাঁর জন জয়পুরের গণ্যমান্ত লোককে আমি আক্ষেপ জানালাম 
যে ছুর্গীবাইকে যে জয়পুররাঁজ এক পয়সাও দেন না, এটা! বড়ই অন্যায় $ 
এরূপ গুণী গাঁয়িকার শেষ বয়সে অনাহীরে মরণ হওয়া! জয়পুরের সঙ্গীত- 
পৃষ্ঠপোষকতার উপর কলঙ্কনুচক, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাতে তাদের কাছে 








_ * শেষ কথাটি জয়পুরের একজন বনিয়াদি গায়কের মুখে শুনেছিলাম যিনি ছুর্গ] 
বাইকে প্রথম থেকেই জ্ঞানতেন। 


১৫০ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


শুন্লাম যে ছুর্গা সত্য সত্য পাগল হয়ে গেছে, কিছু টাঁকা পেলেই জুয়া 
খেলে, ভিক্ষা করে ইত্যাদি। একজন প্রথম শ্রেণীর গারিকাঁর জীবনের 
কি শোকাবহ পরিণতি ! 

একথাঁটা আরও বেশি ক'রে আমার মনে হয়েছিল আল্লাবন্দে-জাকর 
উদ্দীনের ভ্রাতুস্পুত্র রিয়াজউদ্দীনের গান শোন্বার সময়ে। রিয়াজউদ্দীন 
পিতৃব্যছয়ের সঙ্গীতের অবিসংবাদিত প্রতিভা পাঁননি ঝলে তার গানের 
সঙ্গে ফুলজী ভটের গানের তুলনায় আধুনিক ও পুরাঁতিন-পন্থীদের বৈষম্যটি 
আরও বেশি ক'রে প্রতীয়মান হয়। কারণ জীকর উদ্দীন-আল্লাবন্দে 
পুরাতনপন্থী হ'লেও তাঁদের সময়ে তাঁদের ঢডের গানের যুগ ততটা অতীত 
হয়ে যায়নি যতটা হ'য়ে পড়েছে__বিয়াজউদ্দীন নাসিরউদ্দীন প্রমুখ তাদের, 
পুত্রগণের আমলে । এঁদের গলাও মিষ্ট, পদ জ্ঞানও বথেষ্ট। কিন্ত তবু 
এঁদের ঞ্পদ বড়-একটা কেউ শোনে না; শোনে_ঠুরি টগ্লা। (এ 
আক্ষেপ রিয়াজ উদ্দীন একদিন নিজেই আমার কাছে করেছিলেন ) 
অন্ততঃ যুগধন্্রকে. অস্বীকার ক'রে যে কোনও শিল্পেরই প্রাণশক্তির 
উত্তরোত্তর বিকাঁশ হ'তে পারে না এ কথা উপলব্ধি না করলে আমাদের 
সঙ্গীতের মুক্তি নেই। রিয়াজ উদ্দীন খা যদ্দি একথা উপলব্ধি করতেন 
তাহ'লে হয়ত তাঁর আজ ফুলজী ভটের বা গহরের লোকপ্রিয়তার জন্য 
অনুযোগ করার দরকার হ'ত না জর়পুরে একটা আঁসরে রিয়াজউদ্দীন 
খা একদিন ঘণ্টাখানেক কেদীরা, হাখ্ির, ছায়ানট, হিগোল প্রভৃতি 
নানারাগের আলাপ শুনিয়েছিলেন সেই মামুলি ঢডে। তার গানের 
বিশেষ কোনও দৌষও ছিল না__কারণ তাঁর গলীও' অমিষ্ট ছিল না, 
মুদ্রাদোষ প্রভৃতির আড়ম্বর আক্ফালনও ছিল না । কিন্ত তথাপি তার গাঁন 
যে সেদিন কাউকেই আনন্দ দিতে পাঁরে নি, একথা! তার আত্ম- 
প্রধাদলোলুপতা সন্বেও বোধ হয় তাঁর সহজান্তভৃতির চোখ এড়ার নি.। 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক ১৫১ 


কারণ তিনি নিরুৎসাহ হয়ে যাবার সময় বিদায়বাণী না বলেই পলায়ন 
কর্লেন- যেটা মুসলমান ওস্তাদেরা নিতান্ত ভগ্নহৃদয় না হ'লে করে না। 
হ'লে করে না। তার পর দিন তিনি আমার কাছে এসে চন্দন চৌবে ও: 
ফৈয়াস খাঁ প্রমুখ লোকপ্রিয় গায়কদের নিন্দায় রোমাঞ্চিত ও অশ্রপূর্ণ 
হয়ে উঠলেন, ও নানা ছন্দে নিজের ও নিজের “ঘরওয়ানা 
চালের, শ্রেষ্ঠতা নিয়ে আস্ফালনে ঘরকে মুখর ক'রে তুল্লেন। অথচ 
দুঃখ এই যে আমার তাঁকে বলার উপায় ছিল না প্থা সাহেব তুমি যে 
“টি না না না, তোম্‌ না! রা না+-_রূপ শুষ্ধ স্বর বৈচিত্র্যের অন্থুকরণকেই 
জপমালা ক'রে সে আছ তাঁতে তোমার ছুঃখ ঘুচবে না”_তা। তুমি 
বতই কেন না ফৈয়াস খা ও ফুলজী ভটের নিন্দায় পুলকিত হয়ে ওঠ। 
তোমরা যতদ্দিন না বুঝবে যে বর্তমাঁন যুগে এ সব “অল্লীবন্দেয়ামির” 
ভূতপূর্ব রূপমৌহ যাছুঘরের লুগ্তরত্র সংগ্রহের সঙ্কীর্ণ আবেদনের সে 
সমশ্রেণীর হ'য়ে গেছে ততদিন তোমাদের এক পরনিন্দায়ই গায়ের ঝাল 
মিটিয়ে সন্তষ্ট থাকতে হবে।” রি ও 





বছ্েতে এবার এক বেগম সাহেব কথীয় কথায় বল্লেন, বিষুনারায়ণ | 
ভাতখণ্ডে! তিনি ভারতীয় সঙ্গীতে মহাত্মা গান্ধি ।” 

কথাটা শুন্তে প্রথম থেকেই একটু আশ্ষ্ধ্য ঠেকে। কারণ সনিগ্ধ 
মনটি এ কথায় স্বতঃই প্রশ্ন করে বন্তে চায়__গানে মহাত্মা গান্ধি বল্তে 
খুব স্পষ্ট কিছু বোঝায় কি না? কিন্তু তবু. এ তুলনামূলক উদ্দবাসটির 


১৫২ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


মধ্য দিয়ে মহাজনের প্রতি হৃদয়ের সম্মানের একটা স্বতঃগ্রণোঁদিত অর্ধ্য 
বড় সুন্দর নিবেদিত হয় কলে এ বথাঁটা মোটের উপর আমার বড়' 
ভাল লেগেছিল। 

পণ্ডিত বিষ্নীরায়ণ ভাঁতখণ্ডের সঙ্গে বংসরাধিক আগে বখন প্রথমে 
সংস্পর্শে আসি তখন যেটা সবচেয়ে বেশি চিত্তাকর্ষী ঠেকেছিল সেটা হচ্ছে 
তীর সদাগ্রসন্ন হীন্তমুখ, নিরভিমান পাণ্ডিত্য ও সঙ্গীতে একান্তিক 
আঙ্গরক্তি। কিন্তু তারপর থেকে তাঁর সঙ্গে বারবার সংস্পর্শে আসার 
পরম সৌভাগ্য আমার হয়েছিল যাঁর নিবিড় পরিচয়ের ফলে চমতরুত 
হৃদয় বেগম সাহেবার কথার প্রতিধ্বনি ক'রে পণ্ডিত ভাঁতখগ্কে উপকৃতের 
ও সংস্পর্শ পরিশুদ্ধের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করতে ব্যগ্র হ'য়ে না উঠেই পারে 
না। এরূপ মহীপ্রাণ লোকের সংসর্গ সত্যই সঙ্জনসংসর্গ, সাধুসঙ্গ। 
নিঃস্বার্থতায়, জ্ঞাননিষ্ঠীয়, সঙ্গীতপাপ্ডিত্যে, বিবেচকতীয়, তীক্ষ বিচার- 
ক্ষমতায়, একনি্তায় ও সর্ধবোপরি সরল বিনয়ে এমন একটা স্থন্দর 
চরিত্রের পরিণতি একটা দ্রষ্টব্য বস্ত। অথচ বিষুঃনারায়ণ ভাতখণ্ডের 
নাম আজ ক্টা লোকে জানে! মনে পড়ে ছুঃখবাদী কবির সেই চিরস্তন 
আক্ষেপবাণী-_“7) *০এ 0০০3 172061000৮7 169 £758656 0)60.৮ 

এক অতি দরিদ্র মারাঠী ব্রাহ্মণ পরিবারে বিষ্ুনারায়ণ ভাতথণ্ডে 
১৮৬০ খুষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হ'তেই এঁর সঙ্গীতানুরাগ 
প্রকাশ পায়। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে এ্টাস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর থেকে 
বালক ভাতখণ্ডে একাদিক্রমে সাত আট বৎসর ওন্তাদের কাছে নিয়মিত- 
ভাবে সেতার শিক্ষা করেন। অসামান্য বীশক্তি স্বরজ্ঞান ও অধ্যবসায়. 
খুণে সাত আট বৎসরের মধ্যেই আমাদের সঙ্গীতের অনেক দুরূহতম 
গঠন-পন্ধতি (69001006) আয়ত্ত করেন। কিন্ত শিক্ষার আগ্রহ 
তাতে এর আরও বন্ধিত হয়। ফলে ১৮৮৪ খৃষ্টাবে তারা করজন 
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সঙ্গীতোৎসাহী একটি ক্লাব গঠন করেন--বার নাম দেওয়া হয় “গায়ন- 
উত্তেজক-মগ্ুলী।” এ মণ্ডলীর সভ্যগণের টাদার টাঁকাঁয় যুবক ভাতখণ্ডে 
অগ্রণী হ'য়ে বন্থেতে গায়ক বাদকদের আসরের উদ্যোগ করতেন। এবার 
আমাকে একদিন বলেছিলেন £--“কখনও কোনও বড় ওস্তাদ বন্থেতে 
এলে তাঁকে আমাদের ক্লাবে গান না গাইয়ে নিয়ে আমরা ছাড়তাম না।” 
“গীয়ন-উত্তেজক-মণ্তলী”তে জয়পুরের বিখ্যাত গায়ক ৬মহম্মদ আঁী খাঁ, 
তৎপুত্র আশফ আলী খাঁ, * ধ্রুপদী বেলবাগকর, বিলারত হুসেন, আলি 
হোসেন, হায়দর খা,? তাঁনরাজ খা, মৌলাবঝ্স, ফৈজমহম্মদ খা + প্রমুখ 
মহামহারথী আস্তেন। আজকাল সঙ্গীত রসিকেরা অবশ্ত এ সব নাম 
শুনে সবিম্ময়ে স্তস্ভিত ছাড়া আর কিছু হ'তে পারবেন না, যেহেতু এদের 
শুধু নাম ও তারিফ ছাড়া অন্য কিছুই আমাদের শোনার সৌভাগ্য কখনও 
হয় নি। তবে তা সত্বেও এ সব নামের তালিকা দেওয়ার একটা 
সার্থকতা আছে ও সেটা এই যে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের যৌবন আবাল্য যে 
প্রথম শ্রেণীর গুণীদের গানবাজনার আবহাওয়ায়ই বিকশিত হয়ে উঠে- 
ছিল এ তালিকা অন্ততঃ সেটা সপ্রমাণ করে__বিশেষতঃ যখন আগেকার 
বুগে গায়কবাদকদের মধ্যে প্ররূত শিল্পী আজকালকার মতন বিরল 
ছিল না। 

“মগ্ুলীপ্র নিয়মিত অধিবেশন চল্তে লাগ্ল। এদিকে পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডে অতিকষ্টে ছাত্র পড়িয়ে কোনও রকমে অন্নসংস্থান করে বি-এ 
বিএল পাঁশ কর্লেন। কিন্তু পাশ ক'রেই বদ্েতে হাইকোর্টে প্রবেশ করা 





*. এর! বিখ্যাত খেয়াল রচগ্লিত৷ মনরজের বংশের গায়ক । সদারঙ্গ, আধারঙ্গ ও 
ও মনরঙ্গ খেয়ালের রচয়িতা হিসাবে প্রসিদ্ধ । 

+ বৈরম খার বংশ। 

চা বিখ্যাত তান্কর রায়ের গুরু। 


১৫৪ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


ব্যয়সাধ্য হওয়ার দরুণ তিনি করাঁচিতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে পসারের জন্য যেতে 
বাধ্য হন। এই সময়ে বন্বের একজন বড় সরকারী উকীল শান্তারাম 
নারায়ণ তাঁর নিজের পৃষ্ঠপোষকতায় পণ্ডিত ভাতখণ্ডেকে বন্বেতে পুনরায় 
ডেকে আনেন। কিন্তু দরিদ্র পণ্ডিতের দুর্ভীগ্যবশতঃ তিনি ১৮৯১ খৃষ্টান 
বন্বেতে আস্তে না আস্তে ছুমাসের মধ্যে শীস্তারাম মৃত্যু মুখে পতিত 
হুন। কিন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বুবক এবার স্থির করলেন যে বন্বেতে যখন এসেই 
পড়েছেন তখন সাহীধ্যদাতার অভাবসত্বেও সেখানেই প্র্যাকৃটিস্‌ করেন। 
অতিকষ্টে কোনও রকম ক'রে গ্রীসাচ্ছাদন সংস্থান করতে না করতে ' 
১৯০০ খুষ্টান্দে তীর স্ত্রী ও একমাত্র সন্তান একটি কন্ঠাঁ অজানার উদ্দেশে 
যাত্রা করেন। পণ্তিত ভাতখণ্ডে দারিপ্র্যের উপর এ বিপদে প্রথমটায় 
সুহ্মান হ'য়ে পড়লেও এ পরীক্ষার শেষে তীর মন্ুস্ত্বই জয়ী হ'ল। তিনি 
স্থির করলেন যে যখন সংসারে তাঁর এক ভাই ছাড়া আর কেউ রইল না, 
তখন আঁর দশবতসর মাত্র প্র্যাকটিস ক'রে ভ্রাতীর ও নিজের জন্য 
যৎকিঞ্চিৎ সংস্থান ক'রে ঠিক্‌ পর্চাশোর্ধে অর্থকরী বিষ্ভার চেষ্টা পরিত্যাগ 
ক'রে বাকী জীবন সঙ্গীত-চ্চায় নিয়োজিত করবেন। অবশ্ঠ প্র্যাকৃটিসের 
সময়েও তিনি “গায়ন-উত্তেজক-মগ্তলীগকে কখনও অবহেল1 করেন নি ও 
বড় বড় গায়ক বাঁদক এলে তাদের কাছে নানা প্রশ্ন উত্থাপিত করতেন ও 
সে সব প্রশ্নোত্তর মীলা৷ বিল্তারিত ভাবে দিনপঞ্জিকায় লিখে রাখতেন। 
পরে তাঁর স্ববৃহৎ “হিনুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি” নামক অসামান্য গবেষণাপূরণ 
পুস্তকে এ সব প্রশ্নোত্তর তিনি গুরুশিয্যসংবাদরূপে প্রকাঁশ করেন। এই 
পুস্তকথানি পণ্ডিত ভাতখণ্ডের গভীর সঙ্গীতপাপ্ডিত্য ও দুরদম্য জ্ঞানানট 
সন্ধিৎসার স্তস্ত স্বূপ বিরাজ করবে__ভবিস্তৎ সঙ্গীতানুরাগীদের চোখের 
সাম্‌নে জ্ঞানীর আদর্শ উজ্জল ক'রে তুলে ধ'রতে। 

কিন্ত এ পুস্তকর্ধীনি তিনখণ্ডে প্রকাশ করেন তিনি ১৯১০ হে 
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১৯১৪ থুষ্টান্বের মধ্যে। তাঁকে অনেকে বহুপূর্কেই এ সব আলোচনা! 
প্রকাশ করতে বলেছিল; কিন্তু পণ্ডিত ভাতথণ্ডে তাদের বলতেন যে 
পুস্তক প্রকাশ করবাঁর আগে একবার তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ পর্যটন ক'রে 
সব বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনা করতে চান। পরে এ সবঃ 
আলোচনাও তিনি তার “হিনুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি”্তে সন্গিবিষ্ট করেন। 

এতদর্গে তিনি ১৯০৩ খুষ্টাে বংসরাধিক কাল এক শাস্ত্রী নিযুক্ত ক'রে 
সঙ্গীত শান্ত্রগুলি অধ্যয়ন করেন। অধ্যয়ন শেষ হ'লে তিনি ভারতন্রমণে 
বাহির হ'ন__নিজের প্র্যাক্টিসের প্রতি ভ্রক্ষেপও না ক'রে। ১৯০৪ 
খৃষ্টান হঠাৎ চতুর্দশ শতাব্দীর কর্ণাটী সঙ্গীতকার ভেঙ্কটমখীর “চুদ 
প্রবেশিকা” পাগুলিপি তার হস্তগত হয়। তাতে ভেম্কটমথী এক স্থলে 
লিখেছেন যে সপ্তকে ১২টি পার্দার বিন্যাসে সর্বশুদ্ধ যে ৭২টি মাত্র ঠাটের 
( বা মেলকর্তা ) বিস্তাস তিনি নির্দিষ্ট ক'রে দিলেন-্বয়ং ব্ন্ধাও তার 
চেয়ে একটি বেশি ঠাঁট উদ্ভাবন করতে পারবেন না। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে 
আমাকে হেসে কলেছিলেন-_“আমার মনে আছে, রায় মহাশয়, যে প্রথম 
যেদিন এরূপ একটা পদ্ধতির অস্তিত্বের কথা “তুরদণ্তী প্রবেশিকা" পড়লাম 
সেদিন হতে তিন রাত্রি আমার ভাল ঘুম হয় নি। আমার কেবলই মনে 
হ'তে লাগল যে দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত এ অপূর্ব বিধিবদ্ধ সঙ্গীতের সন্ধে 
সে অঞ্চলের সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে আলাপ করতেই হবে,” 

কি জ্ঞানের উৎসাহ ! কি স্বন্দর হৃদয়ের তারুণ্য যে, যে সামান্ত খবরে 
শতকর! নিরানব্বই জন লোকে রোমাঞ্চিত হওয়া দূরে থাক ভ্রক্ষেপও 
কর্ত না ষে খবরের মধ্যে একটা গভীর সামঙ্জস্তেয় পূর্ববভাষ এ নিঃসঙ্গ 
ব্রাহ্মণের নিদ্রাটুকুও হরণ ক'রে নিল। মনে পড়ে বিখ্যাত 965৮67307- 
এর কোন্‌ এক পবিত্র মুহূর্তে কেটুলির ঢাকার নৃত্য দেখে বাঁপ্পের তত্ব 
পর্যালোচনায় আত্মহারা হওয়ার কথা? ও [২০০ এর আপেল পড়ার 
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দৃশ্য দেখে মাঁধ্যাকর্ষণ তত্ব নিয়ে গভীর আলোচনায় রত হওয়ার বিশ্ববিখ্যাত 
কাহিনী। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, -এই-ই মহত্বের কষ্টিপাথর |” একজন 
বড় ফরাসী লেখক বলেছেন বীরত্বের অফুরন্ত প্রেরণাঁয় ত বহির্জগৎ 
ওতঃপ্রোত ; কেবল সে প্রেরণা গ্রহণ করতে জানা চাই (115০9. 
1100) সত্য কথা । কবিই ঠি5 60028551055 200 
1১০০5 10. 19070805  01০০15* অকবি মেঘকে মেঘই দেখে, কালো 
চুলের রাশি দূরে থাকুক একগাছিও তাঁর মধ্যে দেখতে পায় না। নিউটন 
নিউটন ছিলেন বলেই আপেলটি পড়বামীত্র সেটিকে উদরসাঁৎ না করে 
তার মধ্যে সৃষ্টির নিযমশৃঙ্খলা খুঁজেছিলেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ওস্তাদ 
বকায়তুল্লা খা মাত্র ছিলেন না কলেই চতুরদণ্তী-প্রবেশিকা হ'তে প্রথম 
সঙ্গীত পদ্ধতি বিধিবদ্ধ করাঁর মহত প্রেরণা পাঁন। আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের 
মধ্যে একটা অপূর্ব শৃঙ্খলীবন্ধ বিধিনিয়ম আপনা হতেই বিকাশ পেয়েছে 
এটা তার সজাগ প্রতিভা ও অনুভূতির অন্ততদদ্টি সেদিন ধরতে পেরেছিল 
বলেই তিনি আজ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতধারাবন্ধকারী বলে গণা 
হয়েছেন । * 

এই উদ্দেশ্তে তিনি প্রথমে ১৯*৪ খুষ্টাবে দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণে বাহির 
হনও মান্দ্রীজ, তাঞ্জোর, রাঁমনাথ, রামেশ্বর, ত্রিচিনপল্লী, মহীশূর, 
বাঙ্গালোর প্রভৃতি নানা স্থলে দাক্ষিণাত্যের পণ্ডিতদের সঙ্গে আলাপ 
করেন। সে সব আলাপের তিনি ভায়াঁরি বরাবর রেখে এসেছেন_-এতই 
তার জলন্ত উৎসাহ ছিল! ্‌ 
% কর্ণাটা সঙ্গীত অভিজ্ঞমাত্রেই জানেন যে কর্ণাটী গায়কগণ আজও এই ৭২টি ঠাট 
ঝা মেলকর্তী! বিশুদ্ধভাবে তাদের রাগাদিতে গেয়ে দেখিয়ে থাকেন। উত্তর ভারতের 
সঙ্গীতে রাগাদি সম্বন্ধে এরূপ হুসম্বদ্ধ পদ্ধতিতে ঠাট নির্দিষ্টও হয় নি--বা এ বিষে 


মতৈক্যও পাওয়! যার না,। এ বিষয়েও পণ্ডিত ভাতখণডেই প্রথম রাগাদি মূলতঃ দশ 
যুল ঠাটে ভাগ ক'রে উত্তর ভারতীয় নঙ্গীতকে ধারাবন্ধ করতে চেষ্টা পেয়েছেন । 
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এই সময়ে তিনি বঙ্গদেশের একমাত্র সঙ্গীতগ্রথক ও গবেষক 
গীতস্থত্রসার, সেতারশিক্ষা প্রভৃতি প্রণেতা মনীষী ৬কৃষ্ণধন বন্যোপাঁধ্যায় 
মহাশয়ের লেখার সঙ্গে সংস্পর্শে আসেন । তাঁর “শীত সুত্রসার” পড়বার 
পণ্ডিতজীর এতই উৎসাহ হয়েছিল যে তিনি হাইকোর্টে এক বাঙালী 
কেরাণীর কাছে প্রতিদিন অবসর মত এক ঘণ্টা করে বাংলা পড়তে আর্ত 
করেন। শুধু তাই নয় এই রূপে বাংলা শেখার পর তিনি সমগ্র 
“গীতস্থত্রসার” মারাঠী ভাষায় অনুবাদ ক'রে প্রকাশ করেন। পণ্তিতজী 
এখনও কৃষ্ধধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়েব গুণাবলী, পাণ্ডিত্য ও সৌজন্ের 
কথা বল্তে বল্‌তে উৎসাহে প্রদীপ্ত হ'য়ে ওঠেন। বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তাকে কত পত্র লিখেছিলেন ও তাতে কত জ্ঞানগর্ভ কথার আলোচনা 
করেছিলেন সে সবের অনেক তথা তিনি তাঁর হিনুস্থানী পদ্ধতিতে নিবদ্ধ 
করেছেন। 

৬কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকাঁদি হতেই পণ্তিতজী প্রথম 
এরাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত পুস্তকাদি প্রকাঁশ করার কথা 
অবগত হন ও তৎক্ষণাৎ সে বইগুলি আনিয়ে পাঁঠ শেষ করেন। তৎপরে 
তিনি স্থির করেন যে, এরূপ সঙ্গীতোৎসাহী রাজার সঙ্গে দেখা করতেই হৰে 
ও বাংলাদেশের গায়কদের সঙ্গেও দেখা করা দরকাঁর। তাছাড়া! ইতিমধ্যে 
পণ্ডিতজী বেলবাগকর, বিলায়ত হুসেন, আলি হুসেন, মহম্মদ আলি খাঁ, 
আঁশফ আঁলি, হায়দর খা প্রভৃতির কাছ থেকে হাজার বারশ গ্ুপদ ও 
খেয়াল স্বরলিপি ক'রে শিখে নিয়েছিলেন বলে এখন গানের পু'জিও তার 
বথেষ্ট স্ফীত হয়ে উঠেছিল। তাই এখন তিনি স্থির করেন যে, অন্ঠান্ত 
দেশের গারকদের সঙ্গেও গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ ও আলোচিন! করবেন। 

পণ্ডিত ভাতথণ্ডে দ্বিতীয়বার ভারত পর্ধ্যটনে বাহির হন ১৯০৭ 
ৃষ্টাে। তিনি প্রথমে নাঁগপুর হয়ে কঙ্জি, তা যান। কলিকাতায় 
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৬রাজা সৌরীন্ত্র মোহন ঠাকুরকে তিনি দেখিয়ে দেন যে, অনেক রাগের ঠাট 
সম্বন্ধে তিনি সংস্কত গ্রস্থাদি হ'তে ভূল উদ্ধৃত ক'রেছেন। 

বাংলা দেশের গায়কদের মধ্যে পণ্ডিতজী ৬অঘোঁরনাথ চক্রবর্তী ও 
৬রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী মহাশয়ের অত্যন্ত অন্গরাগী। এদের দুজনের 
কথা বল্‌তে বল্তে পপ্ডিতজীর উৎসাহ ভারি হৃদয়স্পর্শী হয়ে ওঠে । এবারেও 
তিনি আমার কাছে কত ছুঃখ করছিলেন যে, ৬রাধিকীপ্রসাদ গোস্বামীর 
কাছ থেকে অনেকগুলি ঞ্ুপদ সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করার ইচ্ছা তীর পূর্ণ 
হল না। বিন্্ী পণ্ডিতজী বল্ছিলেন, গৌঁসাইজী তাঁকে দয়া করে অনেক 
গুলি পদ শেখাবেন ব'লে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, তিনি কত আশা ক'রে- 
ছিলেন অগাঁধ পাণ্ডিত্যশালী গোৌঁসাইজীর কাঁছ থেকে নান! রর আহরণ 
করবেন, এরূপ শিক্ষা দিতে উৎসাহী ওন্তাদ আজকাল কত বিরল 
ইত্যাদি। 

কলিকাতায় তাঁর ৬বিশ্বনাথ রাঁওয়ের সঙ্গে দেখা হয়। রাঁওসাহেব 
তাকে বলেন যে, এলাহাঁবাদে তার গুরু প্রিতমলাল গোস্বামীকে দেখলে 
পত্ডিতন্সীর আকেল গুড়ুম হয়ে বাবে। এ আশঙ্কায় স্তস্তিত হয়ে কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে রাঁওসাহেব তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বলেন যে গোস্বামী 
প্রভু রাগের কুগুলী তৈয়ারী করে প্রশান্তভাবে তার ওপরে বসে থাকেন। 
ভাঁতখণ্ডে আমাকে হেসে বল্লেন :--«কথাঁটা ঠিক বুঝতে পারলাম না বটে : 
রায়মহাশয়, কিন্তু আমার কৌতুহল আরও বেড়ে গেল। আমি এলাহীবাদ 
গেলাম শুধু এই কুগুলীকর্তার সঙ্গে দেখা কর্তে। কিন্তু গিয়ে ঘা দেখুলাম: 
তাতে_স্বল্তে বল্তে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ প্রাণখোঁলা হীসি হেসে বল্লেন £--: 
পপ্রিতমলাল গোস্বামী প্রভু প্রথমে নানারকম লহ! ল্বা চাঁল দিতে আরম্ভ. 
করার পর আমি বল্লাম যে কুগুলীটি দেখতে চাই। তিনি একটি 0:9৫ 
মতন আন্তেই আর্মি দেখা।াম যে সেটি আর কিছুই নয় সৌরীন্্র মোহন. 
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ঠাকুরের পুস্তক থেকে ছক! রাঁগরাগিণীর নকল। গোস্বামীপ্রভু এ 
নম্মাটির গোলোক ধাঁধা দেখিয়ে ৬বিধনাথ কেরামতুষা গরু তার নি 
শিল্প ও ভক্তবৃন্দকে এই ক'লে আতঙ্কে স্তম্ভিত ক'রে রাঁখ্তেন যে তিনি 
রাগরাগিণীর আদি জন্মতত্ব বা “কুগুলীর শীর্ষাধিরূঢ় হ'য়ে বিরাজমান ।৮ 
বলে তিনি আবার হো! হো করে হাঁসতে লাগপেন। সে হাসি আর থামে 
না। শেষে আমি সকৌতুকে জিজ্ঞাস! করলাম :_“তাঁরপর”? ভাঁতখণ্ড 
বল্লেন) “আমার হাঁতবাক্সে সংস্কৃত গ্রন্থাদি ও সৌরীন্দ্রমোহনের বইও 
ছিল। আমি সে সব বাহির ক'রে গোস্বামীকে দেখালাম যে তিনিও 
কুগুলী কোথা হতে সংগ্রহ করেছেন আমি অবাঙালী হয়েও সে খবর 
রাখি” কলে আবার হাঁসি।__“তারপর ?__“তাঁরপর আঁ কি ? 
দেখলাম লোকটা কিছুই জানে না। ও শেষটা আমার সংস্কৃত গ্রন্থাদির 
ভিতর পাঙুলিপি প্রভৃতি দেখে ও রাগালোচনা শুনে নিজের ভগ্ডামির 
মুখোস ছেড়ে হাত জোড় করে দীড়ালেন।” পণ্ডিত ভাঁতখণ্ডের আলোচনায় 
প্রায়ই এরূপ সরস পরিহাস বড় সুন্দর ভাবে মূর্ত হয়ে ওঠে। তবে তীর 
চাসির মধ্যে বিশুদ্ধ কৌতুকই প্রকট হয়ে ওঠে । ঈর্ষান্বেষের লেশমাত্রও 
থাকেনা ব'লে সে হাঁসি সকলের কাছেই এত মিষ্ট বোধ হয়। যন্টিবর্বয়্ক 
ভাতখণ্ডের জাজও বালকের ন্যায় বিমল ও প্রাণখোল! হাঁসি বোঁধ হয় যে 
একবার দেখেছে সে সহজে তুলতে পারবে না। 

এই সময়ে তিনি কাঁণীতে শোনেন যে বিকানীরে অনেক গুলি সংস্কৃত 
সঙ্গীতণ্রন্থ আছে। শোন্বামাত্র এ উৎসাহী চিরতরুণ সঙ্গীতছাত্র ঠিক্‌ 
করেন যে বিকানীরে একবার তাঁকে যেতেই হবে। দিল্লীতে ওমরাঁও খাঁর 
গান শুনে, লক্ষৌয়ে কাঁলকাবিন্বার সঙ্গে দেখা করে, মথুরায় গণেশিলাঁল 
চৌবের সঙ্গে তর্কীলোচনা ক'রে তিনি বিকানীর লাইব্রেরীতে অনেকগুধি 
সংস্কৃত সঙ্গীতগ্রন্থের পাঙুলিপি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন। সেখান থেকে 
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'উদয়পুরে ৬জীকরুদ্দীন ও আল্লাবনেে খাঁর সঙ্গে দেখা করে তাদের গান 
শুনে বন্ে ফেরেন। ৃ 

ভারতবর্ষে এই ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতজী বিস্তর অপ্রকাঁশিত সংস্কৃত 
সঙ্গীত পাগুলিপিও সংগ্রহ করেন । এজন্য তীর কতবার যে কত শ্রমস্বীকাঁর 
পরিভ্রমণ ও বৃথা প্রয়াস করতে হয়েছে সে সন্বন্ধে পুঙ্বীনপুঙ্ঘরূপে লেখা 
এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তাই এবিষয়ে ছুই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েই ক্ষান্ত 
হব। তিনি একবার দাক্ষিণাত্যে শোনেন বে সুদূর কাঁথিওয়াঁড়ে কোন 
এক রাজবাড়ীর পুরোহিতের কাছে একটি মূল্যবান সংস্কত সঙ্গীত-পাগুলিপি 
আছে। পত্তিতজী ছুটলেন সেই সুদূর দক্ষিণ থেকে পশ্চিম ভারতে। 
কিন্তু হায়, এত শ্রমের পর সে পুরোহিতপুঙ্গব বল্লেন যে, সে পাঁগুলিপি 
তিনি দেখাতে পারেন যদি পণ্ডিতজী সেটি প্রকাঁশ না করেন। পপ্ডিতজী 
বল্লেন £__“আমি সাধারণের লাভের জন্যইত প্রকীশ করি, সেই জন্যইত 
সংগ্রহ করে থাকি ।” তাতে পুরোহিত প্রতু বল্লেন “তবে আমি দে 
পাুলিপি দেব না।” পণ্ডিতজী শেষটা! রাজাকে দিয়ে অনুরোধ করালেন। 
তথন পুরোহিত ভার্গব বল্লেন সেটা তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। অগত্যা 
পত্তিতজী রাজাকে পুরোহিতের নষ্টীমির কথা খুলে বল্লেন, তখন রাজার 
তর্জন গর্জনে পুরোহিত প্রভু বইটি পণ্ডিতজীকে দিলেন কিন্তু এই সর্ডে 
যে তীর সপরিবারে কাণী যাঁওয়৷ আসার খরচ তাঁকে দিতে হবে। পত্ডিতজী 
১৫০1২০০২ খরচ করে তাকে সপরিবারে কাশী পাঠিয়ে তবে পাওুলিপিটি 
পান ও প্রকাশ করেন, যদিও সে পাগুলিপির বাঁজীরদর কিছুই ছিল না। 

আর একবার পণ্ডিতজী কচ্ছ দেশে এক শেখের কাছে একটি তথ্য 
পূর্ণ পাঙুলিপির জন্য গিয়েছিলেন। কিন্তু শেখ প্রতু তাকে দূর থেকে 
দেখেই বইখাঁনি দেখিয়ে ধূলোপায়ে বিদীয় দিলেন, একবার বইটি ছু'তেও 
দিলেন না, প্রকাশ করা ত দূরের কথা । পণ্ডিতজীকে বড় কমবার এরূপ 
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নিরাশ হতে হয়নি। তবে তাতে তাঁর জক্ষেপ নেই। আমার সামনে 
সেদিন পূর্বোক্ত বেগম সাহেবা, পণ্ডিতজীকে বল্লেন যে সে শেখ তাঁর 
অন্থরোধে পশ্ডিতজীকে সেই গ্রন্থটি দিতে রাঁজি হর়েছে। তাঁতে পণ্ডিতজী 
উৎসাহিত হয়ে বল্লেন :--বটে ? তবে একদিন আপনার সঙ্গে আবার 
একবার শেখজীর ওখানে যাওয়া যাবে, কি বলেন?” এমনিই নিরভিমাঁন, 
তত্বজিজ্ঞান্ এই বুদ্ধ মারাঠী ব্রাহ্মণ । 

আর একবার ইনি বরোদাঁর মহাঁরাণীর সঙ্গে জন্মু (কাশ্মীর) নগরের 
লাইবেরীতে প্রাগদর্পণ” নামক একটি গ্রন্থের সন্ধানে গিয়াছিলেন। কিন্তু 
বইটি পারস্য ভাষায় লিখিত হওয়ার দরুণ পণ্ডিতজীকে নিরাশ হয়ে ফিরে 
আসতে হয়। আমাকে সেদিন এখানে ( বন্ধেতে ) কথাচ্ছলে বলছিলেন 
যে তিনি লক্ষৌয়ের ঠাঁকুর নবাবাঁলিকে লিখেছেন, সে বই খানি কোনও 
পারশ্ ভাঁষাঁভিজ্ঞ লোককে দিয়ে হিন্দীতে অন্ুবাঁদ করাতে । 

লুপ্ত সংস্কৃত গ্রন্থাদি হতে প্রাচীন হিন্দুসঙ্গীতের সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান্‌ 
তথ্য সংগ্রহ করা যাঁবে বলে পত্তিত ভাতথণ্ডের এ বিষয়ে উৎসাহের সীম৷ 
নেই। কাঁজেই সমগ্র ভাঁরতন্রমণ ও নানা স্থানের নানা শাস্ত্রীর সঙ্গে 
আলোচনাদি ক'রে প্রত্যাবর্তন করার পর তিনি স্থির করেন, এবার 
অপ্রকাশিত পাঙুলিপিগুলি প্রকাশ করার সময় হ/য়েছে। 

এতদর্থে তিনি প্রথমে প্রীয়. ১৫০।২০০ গানের সম্বন্ধে শ্লোক লিখে 
“লক্ষ সঙ্গীত” ঝলে একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা ক'রে ১৯১০ সালে প্রকাশ . 
করেন। গ্লোকগুলিতে তিনি প্রতি রাগের ঠাট, বাদী, আরোহ, অবরোহ 
প্রভৃতি লক্ষণ সংক্ষেপে নির্ণীত ক'রে দেন। পরে নান! স্বরলিপি পুস্তকে 
প্রতি রাগের সুচনায় যথাক্রমে ক্সোকগুলি উদ্ধত করেন। এ বৎসরে 
তিনি মারাঠী ভাষায় তীর অক্ষয় কীর্তি “হিনুস্থানী-সঙ্গীত-পদ্ধতি ১ম ভাগ” 
(৪০ পৃষ্ঠার উপর ) প্রকাশ করেন। এই বইখানিতে পণ্ডিতজী তার 
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অগাধ জ্ঞান গুরুশিক্-সংবাদ ধারায় প্রকাশ করেছেন। তা"তে সব 
জানিত সঙ্গীত ও রচয়িতারই নামোল্পেখ ও তাঁদের যথাযথ বিচার আছো? 
এ বইখাঁনি জয়পুরের এক পণ্ডিত হিন্দী ভাষায় অনুবাদ কর্ছেন। কোনও 
বাঙালী বাংলা ভাষায় অঙ্গবাঁদ কর্‌লে তা”তে বাংলা সঙ্গীতশিক্ষার্থীর মহা 
উপকার হবে। কেন নাঃ এ বইখানি শিক্ষার্থ ও জ্ঞানাম্বেধী উভয়েরই জন্য 
লেখা ও নানা দুর্বোধ্য বিষয় শিক্ষার্থীর মুখে প্রশ্ন হিসাবে দেওয়া হয়েছে। 
তাছাড়া এ বৎসরে পণ্ডিতজী “স্বরমেলকলানিধি” নামক একখানি সংস্কৃত 
শান্্গ্রন্থের পাগুলিপি প্রকাশ করেন। 
১৯১১ সালে পপ্ডিতজী “সঙ্গীতসারোদ্ধার” “অষ্টোত্তরশততাললক্ষণম্” 

ও “রাগকল্পক্রমাস্কুর” নামক তিনটা সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ১৯১২ 
সালে “সদ্রাগচন্দ্রোদয়” ও “সঙ্গীতপারিজাত প্রবেশিকা” প্রকাশ করেন। 
১৯১৪ সালে “অভিনব তাঁলমঞ্জরী;” “্চত্বারিংশৎরাগ-নিরূপণম্১৮ “লক্ষণ. 

 শ্গীতসংগ্রহ ও “হিনুস্থানী সঙ্গীতপদ্ধতি ২য় ও ৩য় ভাগ” প্রকাশ করেন। 
ধ্লক্ষণগীত সংগ্রহে” পণ্ডিত ভাঁতখণ্ড স্বয়ং প্রায় ছুই শত লক্ষণগীত প্রকাশ 
করেন। * ১৯১৭ সালে “সঙীতন্থধাকর”, ১৯১৮ “সুগমরাগমালা” 
প্রাগতরঙ্গিনী” পচতুর্দততীপ্রবেশিকা” ও “ৃদয়কৌতুকপ্রকাশ” প্রকাশিত 
হয়। ১৯২১ সালে “অভিনবরাগমঞ্জরী” ও “অন্পসঙ্গীতবিলাস” প্রকাশিত 
হয়। তা” ছাড়া বন্বেতে “গীতমালিকা” নামক একটি ভ্রেমাসিকীতে 
পণ্ডিতজী পাঁচ বসরে প্রায় একশত গানের স্বরলিপি প্রকাশ করেন। 

.. '* লক্ষণণীতগুলি রাগনির্ণযার্থক কথাসম্বলিত গান। অর্থাৎ প্রতি রাগের মণ শি. 
_স্নীতের কথা হচ্ছে সেই রাগের আরোহ অবরোহ বাদী সম্বাদীর বর্ণনা । কাঞ্জেই একটি 
ক্ষণগীত শিখ্লে শুধু মে রাঁগটি শেখ! হয় না রাগটির বিস্তার সন্বদ্ধে অনেক তথ্যই সঙ্গে 
'সঙগ স্মরণ ক'রে রাখা হয়। যেমন “গাঁও বাগেসরী মৃছ লগত হর গ নি কর হর প্রিয় ঠাট 
তীবর.করত ধরি। হর 
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» সাকিন তা 
কিউ 


লিখেছি । সে স্কুলের ছাত্রের! বান্তবিকই চমতকার গাইতে পারে এবং 
সে জন্ পণ্ডিতজীর নিজের পদ্ধতিই দারী। পণ্ডিতজী নিজে গোয়ালিয়রেরই 
জনকয়েক রাজকর্মমচারীদের শিক্ষা দিয়ে সিদ্ধিরার রাজ অর্থে তাঁর বিখ্যাত 
গোয়ালিয়র স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। আজ সমগ্র ভারতবর্ষে এ স্কুল অদ্বিতীয় 
এবং এ স্কুলের পাঁচ বংসর অধীত ছাত্রগণ প্রত্যেকে প্রায় পাঁচ শত ঞুপদ 
খেয়াল শিক্ষা ক'রে থাকে । লক্ষৌয়ে ১৯২৪ ও ১৯২৬ সাঁলে নিখিল- 
ভারত-দঙ্গীত-সম্মেলনে এই স্কুলের কয়েকজন ছাত্র অতি বিশুদ্ধ তানমাঁনলয়ে 
গান করেছিল । মহারাজ সিদ্ধিয়া এ স্থুলের জন্য পপ্তিতজীকে ৬০০২ 
টাকা মাসিক বেতনে গোয়ালিয়রের স্কুলের প্রিন্সিপাল হ'তে অন্গরোধ 
করেন। তাতে পশ্তিতজী হেসে বলেন £-_“মহাঁরাজ, আমি অর্থের জন্য 
একাজ করিনি। তাই বেতন আমি নিতে পারি না। তবে আমি 
প্রতিশ্রুত হচ্ছি যে বৎসরে তিন চারবার আমি বন্ধে থেকে গোয়ালিয়রে 
এসে স্কুলের কাধ্য পরিদর্শন ক'রে যাঁব_কেবল তজ্জন্য আমাকে যেন 
ট্রেণভাড়াটি দেওয়া হয়, কারণ আমি দরিদ্র।”» সে প্রতিশ্রতি তিনি 
অগ্াবধি রেখে এসেছেন। 

এরূপ লোক যে কোনও দেশের গৌরব ! মহারাষ্ট্রে অন্ততঃ ব্যক্তিগত 
মহস্বের দিক দিয়ে পপ্তিত ভাঁতখণ্ডেকে ত কারুর চেয়েই কম মনে করা যায় 
না-_গবেষক বলে নয়, মানুষ ঝলে। এ খাঁটি মানুষটির আত্মমর্ধ্যাদ! ও 
নিশ্বার্ঘতার তেজোগর্ভ বাণী শুন্লে জগদ্বিখ্যাত জার্মীণ সঙ্গীত 
রচয়িতা 86৩৮)০%৪০এর অনুপম গর্ধববাণী মনে পড়ে। তিনি কবি 
0০৪৮০কে বলেছিলেন :__“রাজা মহারাজার কাছে তুমি মাথ! 
হেট করলে কি কলে? যখন তুমি ও আমি একত্রে রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
চলি, রাজারাঁজড়ারই বরং বোবা উচিত কার! চলেছে ! তাঁরা কি কর্‌তে 


১৬৪ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


পারে? পুরস্কার, অর্থ, জায়গীর, রাজসন্মান প্রভৃতি দিতে পারে-_কিন্ত 
মনয্ত্ব দিতে ত পারে না।” * 

গোয়ালিয়র স্কুলের জন্য পত্তিতজীকে বড় কম পরিশ্রম কর্তে হয়নি। 
শুধু শিক্ষকদের গড়ে তোলা নয় ও ক্লাসে ব্যাখ্যা কর্তে হয় কি ক'রে 
রোজি নিজে লেক্চার দিয়ে শেখানে! নয়, এ জন্য তাঁকে “ক্রমিক স্বরলিপি 
পুস্তক” রচন! কছৃতে হ'য়েছিল। ১৯২১ থেকে ১৯২৩ সালের মধ্যে গণ্ডিতজী 
তার অন্যতম কীন্তি চার ভাগ “হিনুস্থানী ক্রমিক পদ্ধতি” প্রকাশ করেন। 
এই চাঁরভাগে তিনি অন্যুন তিন শত ঞ্রপদ খেয়াল প্রকাশ করেন। সে মব 
গাঁনগুলির অধিকাংশই পুরানো বনিয়াঁদি ঘরের গান। তা ছাড়া প্রতি 
রাগের প্রথমেই তাঁর রূপ, আরোহ অবরোঁহ, বাদী, পকড় প্রভৃতি নির্ণীত 
ক'রে দেওয়া হয়েছে। তাঁছাঁড়া প্রতি রাগে ছুই একটী ক'রে লক্ষণগীতের 
স্বরলিপি দেওয়া! হয়েছে। সর্বোপরি এ স্বরলিপি খুবই সহজ। পণ্তিতজী 
আমাকে দেখালেন বে এ পদ্ধতি তিনি প্রায় হুবহু “সঙ্গীত-রত্বাকর” থেকে 
গ্রহণ করেছেন। সব রকম স্বরলিপির পদ্ধতির মধ্যে বোধ হয় পণ্ডিতজীর 
স্বরলিপিই শ্রেষ্ঠ। পপ্ডিতজীর ক্রমিক পদ্ধতির ৩য় ভাগ পুনরমুদ্রিত হচ্ছে 
ও তা'তে আরও শতাধিক নৃতন গাঁন সন্গিবিষ্ট হয়েছে । তা" ছাড়৷ তাঁর 
পঞ্চম ভাগে প্রায় আরও তিন শত গানের স্বরলিপি প্রকাশ হৃ'বে। 
আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জানি গাঁনগুলির ঢং কি উচ্চ অঙ্গের ও 
এতে ভবিষ্যতে আমাদের দেশের শিক্ষার্থর কি উপকার হবে। প্রত্যেক 
সঙ্গীতশিক্ষার্থর (শুধু শিক্ষার্থীর নয়, প্রতি সঙ্গীত অধ্যাপকের ) এচার 
তাগ স্বরলিপি কাছে রাখা উচিত। | 

মুসলমান ও্তাঁদগণ প্রায়ই পণ্ডিত ভাতখণ্ডের স্বরলিপি পুস্তকের ক্রু 
প্রচারে ঈর্ধাপ্থিত ও ত্রন্ত হয়ে তাঁর স্বরলিপিকে নিন্দা ক'রে থাকেন। 

ক রোম" রোল'।প্রর্মীত 966:০%৪1এর জীবনী | 
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তারা বলেন যে স্বরলিপি দেখে শিক্ষার্থীর উচ্চ সঙ্গীত শেখা অসম্ভব । 
কথাটা সত্য । কিন্তু স্বরলিপির মুল উদ্দেশ্যই এঁরা ভূল বোঁঝেন বা বৌঝা- 
বার চেষ্টা করেন। কারণ স্বরলিপি সম্পূর্ণ অশিক্ষিত শিক্ষার্থীর গুরুপদে 
উপস্থাপিত হ'তে পারে না, স্বরলিপি এক কমবেশি গীতীভিজ্ঞ ছাত্রের 
পক্ষেই অমূল্য সাহায্যকারী হতে পাঁরে। এই কথাটা না বুঝেই স্বরলিপি 
বিরাগী অনর্থক উন্মা প্রকাশ ক'রে থাকেন। তবে স্বরলিপির উপকারিতা 
সন্বন্ধে পরে একটা প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে লেখার ইচ্ছা আছে বলে 
আপাততঃ এই মাত্র কলেই ক্ষান্ত হওয়৷ যাক যে আমাদের সঙ্গীতে 
স্বরলিপির উপকারিতা যুরোপীয় সঙ্গীতের অনুরূপ হবাঁর সম্ভাবনা না 
থাকলেও গাঁনশিক্ষীর পদ্ধতির জন্যও বটে, ও শিক্ষিত গাঁয়কের স্থৃতিশক্তির 
সাহাধ্যার্থেও বটে, __সঙ্গীতে স্বরলিপির একটা মস্ত স্থান আছে। + তবে 
কেন সে স্থানকে খুব বড় ক'রে দেখা উচিত নয়, সে সম্বন্ধে পরে লেখার 
ইচ্ছে রইল। 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ১৯১২ সালে 7১11721770710 9০০7০ প্রতিষ্ঠা 
করেন ও ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে লেখক 7. 015767কে 
সভাপতি করেন। তার পর নানা কারণে (7. 015105005 পপ্তিত 
ভাতিখণ্ডের শক্রতাচরণ করতে আরম্ভ করেন। পপ্তিত ভাতখণ্ডে কি 
উপায়ে বরোদাঁয় ১৯১৬ সালে প্রথম নিখিলভারতসঙ্গীতসন্মেলন আহত 
ক'রে উদয়পুরের সভাগায়ক বিখ্যাত ৬জাকরুদ্বীন খাঁর সাহায্যে 87 
019106265 এর মতামত খণ্ডন করেন সে সব বিবরণ বাহুল্যভয়ে লিখলাম 
না। $ কেবল এইটুকু মাত্র বলা দরকার মনে করি যে, 11, 


+ আমাদের সঙ্গীতে ম্বরলিপির সঙ্বেতবাহুল্য কি কি কারণে নিরর্থক সে মন্বন্ধে 
"৯২৪ সালের বোধ হয় নভেম্বর কিন্ব ডিসেম্বর মানের [10060 [২6৮16%/এ শ্রীযুক্ত 
কাডকের উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ষ্টব্য। 

£ ১৯১৬ সালের বরোদ। সম্মেলনের রিপোর্টে পুর্ণ কাহিনী দ্রষ্টব্য । 
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010767কে সে সভায় পণ্ডিত ভাঁতখণ্ডে পরাস্ত না কর্লে আজ 
সম্ভবতঃ তিনি সঙ্গীতাঁনভিজ্ঞ ইংরাঁজ গভর্ণমেপ্টকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে নানা স্কুল 
কলেজে তীর অসার শ্রুতি হারমোনিয়াম প্রচলিত কর্তেন । তাতে কৃতকাঁধ্য 
হলে যে 7. 0162)705 আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের এক মহাক্ষতি সাধন 
করতেন এ বিষয়ে স্থধীজনের মধ্যে মতভেদ নেই। স্থৃতরাঁং এ জন্তও উচ্চ 
সঙ্গীতান্থ্রাগীদের সকলেরই পপ্তিতজীর কাছে কৃতজ্ঞ থাকা কর্তব্য। তা 
ছাড়া বর্তমান সময়ে সেই থেকে নিখিল-ভাঁরত সম্মেলন একা পঞণ্তিতজীই 
আহত ক'রে আস্ছেন। তিনিই আমাদের দেশে প্রথম সঙ্গীত সম্মেলনের 
পুরোহিত ও তার পরে দিল্লীতে, কাশিতে ও লক্ষৌয়ের সম্মেলনের প্রধান 
কর্মকর্তা । 

পণ্তিতজী আজীবন দারিদ্রের সঙ্গে বুদ্ধ ক'রে যেরূপ অক্রান্ততাবে 
ভারতীয় সঙ্গীতের সেব! ক'রে এসেছেন, সেজন্য তাঁকে আমাদের রুতজ্ঞতা 
প্রকাশের সত্যই ভাষা নেই। একথা যে অতিরঞ্জিত নয় তা” পণ্ডিত 
. ভাঁতখণ্ডের সঙ্গীতে নানামুখী সেবার কাঁজের বিনিই খবর রাখেন তিনিই 
স্বীকার কর্বেন। সঙ্গীতের এই একনিষ্ঠ ভক্তুটি যৌবনেই সম্কল্প করেছিলেন 
যে ৫০ বৎসর বয়সে ওকালতী হ'তে যৎসামান্ত কিছু সঞ্চয় করে নিয়ে 
অবশিষ্ট জীবন একাগ্রচিত্তে সঙ্গীত সাধনায় অতিবাঁহিত কর্বেন। জীবনের 
প্রভাতে অনেক আদর্শপন্থী যুবকই মহৎ সঙ্কল্প নিয়ে যাত্রারন্ত ক'রে থাকেন 
বটে, কিন্তু জীবনসন্ধ্যাঁয় সংসারের রূঢ় আঘাতে ও নিয়তির পরিহাঁসে সে 
আদর্শবাঁদ ও উচ্চ সম্কল্পের যে বড় অবশিষ্ট থাকে না-_এটা বিয়োগবহুল 
মানুষের জীবনের পাতায় অন্যতম বিয়োগ-গাথা ব'লে মনে না করেই পারা 
যায় না। একজন বড় লেখক বলেছেন বহু অপচয়, বহু ব্যর্থতা ও বহু 
জীবনের লক্ষ্যতরষ্ট উদ্ভ্রান্ত গতির মধ্যে একটা মহৎ জীবন পুম্পিত ও 
বিকশ্রিত হয়ে উঠ্বার সুযোগ পাঁয়। পণ্ডিত ভাতথণ্ডের জীবন যে এরূপ 
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মহনীয় পরিণতিতে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে, তিনি যে ৫০ বৎসর বয়সে অর্থাগম- 
চিন্তা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ক'রে সঙ্গীতসাধনরূপ যৌবনের স্বল্প কার্যে পরিণত 
ক'রে নিঃস্বার্থভাবে একটা মহৎ আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে জীবনপথে চল্তে 
পেরেছেন এ বিরল নিষ্ঠার দৃশ্ঠের মতন মন-ভ/রে-ওঠা নীরব বীরত্বের দৃষ্টান্ত 
বোঁধ হয় সংসারে কমই'মেলে। জীবনের শত সহস্র দৈনন্দিন প্রতিকূলতার 
আবর্তের মধ্যে একনিষ্ঠতাঁর পূজারী হঃয়ে চলা যে কি মহিমময় ব্যাপার, সেটা 
একটু ভেবে দেখলে মনটা বোধ হয় শ্রদ্ধায় সম্তরমে নত না হয়েই 
পারে না! 

প্রকৃত বীরত্ব তা-ই যা মানুষের জীবনের দুর্বহ বিয়োগ ও গভীর 
নিরাঁশাকেও পরিশুদ্ধির আগুনে পরিণত ক'রে গ্রহণ কর্তে পারে । পণ্ডিত 
ভাতখপ্ডের জীবন এই বীরত্বের জ্যোতিতে বে কিরূপ উদ্ভাসিত তা” তার 
জ্যোতিন্ম্র বদননগুল, নিরপেক্ষ গুণগ্রাহিতা, নির্ভীক সত্য নিষ্ঠা, অপূর্ব 
আলোচনা-ক্ষমত! ও প্রশান্ত হাসি দেখলে এক মুহূর্তেই প্রতীয়মান হয়। 
এখনও তিনি লুপগ্তপ্রায় সঙ্গীতাদির স্বরলিপি প্রকাশার্থে জয়পুর, রামপুর; 
গোয়ালিযনর প্রভৃতি পর্যটন করে বেড়ান, যেন এ অন্ভুত বৃদ্ধের জীবনে 
বিশ্রামের কোনও দাবী-দাওয়াই নেই। এখনও ইনি বম্বেতে বিন! 
পারিশ্রমিকে দুণ্টা স্কুলে সঙ্গীত অধ্যাপনা করেন ও নানা স্থানে তার 
অপূর্ব, সরস ও জ্ঞানগর্ভ লেকচার আদি দিয়ে বেড়ান। তাঁর জীবনে 
জলবড় যথেষ্ট কয়ে গেছে কিন্তু প্রতি বিপদ-আঁপদকেই তিনি বড় স্থন্দর 
ভাবে গ্রহণ ক'রে তার দ্বার জীবনকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছেন। ছু'একটি 
ছোট দৃষ্টান্ত দেই। তিনি আজকাল কাণে একটু কম শোনেন। সঙ্গীতানু- 
রাগীর পক্ষে এ দুঃখ যে কি তীব্র, তা” বোধ হয় সহজেই অনুমেয়। কিন্তু 
পণ্ডিতজী একদিন আমায় হেসে বল্লেন £--“এতে এখন আমার আর তত 
দুঃখ নেই। জীবনের শেষ অধ্যায়ে তপৌঁছন গেছে, ব্রতও প্রায় সারা 
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হয়েছে। এখন যে কয়টা বংসর বাঁচি তাঁর জন্য যেটুকু শুন্তে পাই তাই 
যথেষ্ট। আর বংমর কয়েক বাদে যখন প্রকৃতির কোনও পরিচিত মধুর 
ধবনিই শুন্তে পাঁব না__তখন আশা করি আমার বাকী কাজের হিসেব 
নিকেশও এক রকম শেষ হয়ে বাবে। তাই এতে আমার ছুঃখ নেই।” 
আর একদিন আমায় বল্ছিলেন :__“লক্ষৌয়ের গভর্ণর লক্ষৌয়ে অবিলম্বে 
সঙ্গীতের কলেজ স্থাপন কর্তে চান। আমিঈসেখানে লিখেছি, এ কলেজ 
শীন্ প্রতিষ্ঠা করা বড় প্রয়োজন । কারণ তা” না হ'লে আমার বেটুকু 
অভিজ্ঞতা ও গঠনমূলক কাধ্যে সাধনক্ষমতা জন্মেছে সেটুকু আমি দেশের 
সেবায় নিয়োজিত ক'রে যেতে পার্ব না । তাঁই আমি চাই যে এ কাজ 
তাড়াতাড়ি স্থরু হয়ে যাক । আমি লিখে দিয়েছি যে তাহলে আমি ছয় 
মাস লক্ষৌয়ে গিয়ে থেকে কলেজের পাঠ্যপুস্তক, শিক্ষাপদ্ধতিঃ কন্দার্ট 
দেওয়ার রীতি, ওস্তাদ সংগ্রহ, তা*দের শিক্ষকরপে পরিণত করা প্রভৃতি 
নান৷ কাজের ভার গ্রহণ করতে পারি । কিন্তু দেরি হ'লে আমার বড় 
আক্ষেপ থেকে যাবে যে আমার জীবনব্যাপী চেষ্টা ও সাধনার অর্থ্য আমি 
দেশ-সেবায় সম্পূর্ণ নিয়োজিত কর্‌তে পার্ব না ।” এ কথায় আমি ম্লান 
হয়ে পণ্ডিতজীর দীর্ঘজীবন কামনা কর্তেই তিনি প্রশীস্তভাঁবে মাথা নেড়ে 
হেসে বল্লেন £-“ন! না রায় মহাশয়, আমার আর ক'দিন? আমার 
দিন ফুরিয়ে এসেছে । আমাদের দেশে ৬৫ বৎস্র বয়স অবধি আমি বাচতে 
পেরেছি, আর কতদিন বাচৰ তোমরা আশা কর? আর বড় জোর ছু*তিন 
বংদর। তাই তার আগে আমার শেষ কাঁজটুকু ক'রে যেতে চাই ।” 
মনে পড়ে বিখ্যাত জ্ঞানযোগী ও কর্মবীর হার্বাঁট ম্পেন্সারের যৌবনে 
_ বিরাট কর্্তালিকা-প্রকাঁশ ও শেষ-জীবনে শত দুঃখ-কষ্ট ও ব্যাধির মধ্যেও 
সে কর্ণ সাঙ্গ ক'রে সমুদ্রতীরে গিয়ে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে শেষ দিনের. 
প্রতীক্ষা করা! ৃ 
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একটি সামান্ত ঘর মাত্র সম্বল, পরিবার-পরিজনহীন, বন্ধুছাত্রগতপ্রাণ, 
অর্থপ্রত্যাখ্যাঁনকারী, একাহীরী, নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণের এ প্রশীন্ত বনে 
ও মালাঁবার পাহাড়ের উদাসকরা অশ্রান্ত বাঁরিধিকল্লোলের মৃদুমন্দ মারুত- 
হিল্লোলের বীজনে সেদিন মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে এই স্ুরটিই হাঁওয়ার সঙ্গে 
ঘুরে ফিরে কাণের কাছে স্ধঃঞ্জচ্ছিল :_ | 
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আবুংপাহাড় 


বাংলার বাইরে এলেই রেলের দুধারে মাঁঝে মাঁঝেই পাহাড়ের ছোট 
ছোট ঢেউয়ের দুষ্ট মনকে একটা বড় সুন্দর তৃপ্তি দিয়ে থাকে। সমতল 
ভূমির মধ্যে বোধ হয় একটা একটানা একঘেয়ে ভাঁৰ থাকে, যেজন্য 
গাহাঁড়, পর্বত, উপত্যকা! চৌঁথকে এত বেশি আরাম দেয়। বাঁজপুতানার 
ছুধারের বালুময় সবুজ-বিরল প্রীন্তরের হরিতের মুগ্ধকর আবেদনের 
অভাবের খানিকটা ক্ষতিপূরণ মেলে-স্থানে স্থানে এই পাহাড়ের দৃশ্ঠের 
মধ্যে। কিন্তু তবু যেন মনটা সম্পূর্ণ খুসি হয় নাঁ_কাঁরণ এ সব পাহীঁড়কে 
পাহাড় আখ্যা না দিয়ে মৃত্তিকা'-প্রস্তরের ঢেউ বলাই বোঁধ হয় বেশি 
সঙ্গত মনে হয়। 

তাই মনটা একটা নিবিড় খুসিতে ভরে ওঠে, যখন গাড়ী, সোজাত 
রোড় স্টেশন ছাড়ার পর আবার পর্ধতমালার শ্রেণীবদ্ব-তরঙ্গ রেলবাত্রীর 
. চোখে পড়ে। তখন মনে হয় রাষ্থিনের সেই কথা যে ভূমি যে মূহুর্তে 
সমতলতাঁকে পরিহার করে, সে মুহূর্তে সে-এই উচ্চনীচতাঁর ঢেউয়ের মধ্যে 
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কি যেন এক রহস্যের আভাঁষ ইঙ্জিত ক'রে বসে। আঁবু পাঁহাঁড়ে মোরে 
করে উঠতে মনটা খুমির চরম সীমায় পৌছিতে না পাঁরলেও-_( দার্জিলিং 
শিলং ভ্রমণের পর বোধ হয় এ সব পাঁহাঁড় তেমনভাবে মুগ্ধ করিতে পারে 
না)__বঝ'লে না উঠেই পারে ন! যে, ঠিক্‌ ঠিক এই-ই বুঝি মনটা এতদ্দিন 
রাজপুতাঁনার বালুধুসর শুহরিত রাঁজ্যে অনুক্ষণ খু'জছিল। সেই 
পরিচিত আঁকাবাঁকা পার্বত্য পথ ঘোরানো সোপানশ্রেণীর মতন পর্ববতের 
গা বেয়ে উঠেছে? সেই স্থলে স্থলে যাত্রীর বিবর্দমান উচ্চতারোহণের 
বিশেষ একটা তৃপ্তি; সেই পরপারের উগ্র পাহাড়ের ঢালুর সব 
সবুজের নীলাভ কিরণ বিকীরণ করার শৌভা সেই মাঝে মাঝে ছুই 
পাহাড়ের একান্ত মিলনের মধ্যে গভীর খাদের ভীষণ রমদীরতার সমাবেশ ও 
সেই পিছনে ছেড়ে-আঁসা শুভ্র রাজপথের দ্রুত নিম্নগমনের শোভা 7 
সবই মনকে এক পরিচিত উপলন্ধ তৃপ্তির মৌরভে শিহরিত ক'রে না 
তুলেই পারে না। কেবল আবু পাহাড়ের মধ্যে নেই সে দার্জিলিং পথের 
_ বিরাট গান্তীষ্য ; নেই সে ধবল-তুষারমৌলি যৌগিরাজের ধ্যানস্তিমিত 
উন্নত যোগাসনের শোভা ও নেই সে পার্বত্য নির্ববিণীর শুত্রহাস্য ও 
রূপালি কলধ্বনি। তা ছাড়া এর মধ্যে নেই সে শিলঙ পথের ঘন 
'বিটপিশ্রেণীর অভিরাম সবুজের নয়ন-মনোহর আবেদন ? নেই সে ক্ষ 
ক্ষণে ীকরসিক্ত বায়ুর মধুর শিহরণ ; নেই সে পর্বতমালার উচ্চতা ও নেই 
সেস্থানে স্থানে গোচারণের গ্রাম্য ও স্থন্দর শোভা । তাঁছাড়। আবু 
পাহাড়ের সৌন্দর্য্যের মধ্যেও একটু শুষফতা বিরাজ করছে. বলেই হোক্‌ বা 
যে কারণেই হোক্‌ সেখানে দার্জিলিং মন্তুরি বা শিলঙ, পর্বতের চূড়ায় 
চূড়ায় শুত্রধূসরপাঁংশু রঞ্জিত মেঘের সে নয়নাভিরাম লুকোচুরি খেলার দৃস্ 
ক্ষণে ক্ষণে মনকে রাঁডিয়ে তোলে না। তবু আবুপাহাড় সুন্দর, তৃপ্তিদ ও 
 উপভোগ্য-_বিশেষত+ রাজপুতানার বালুময় সহরগুলির পরে । 
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আবুপাহীডুর শৌভ! সত্য সত্য সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে গ্রীয় উপত্যকার 
কাছাকাছি এলে-_অর্থাঁৎ যেখাঁন থেকে পর্বতাঁবিহারিগণ বাসস্থান প্রভৃতি 
নির্মাণ আরম্ভ করেছেন। আবুপাহাড়ের উপত্যকার কাছাকাছি 
আম্তে আস্তে সুন্দর সুন্দর কয়েকটি বাংলো ফ্যাশনের বাড়ী নির্দেশ 
ক'রে দের যে গন্তব্য স্থানে পৌছেছি ; দীর্জিলিঙের মতন হঠাৎ এক 
স্মরণীয় শুভলগ্রে নানা রঙের সযত্রখচিত হন্দ্যরাঁজির রঙের মেলা এক 
মুহূর্তে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না। 

পর্বতপথে অনেকক্ষণ প্রকৃতি দেবীর বনানী শোভা দেখতে দেখতে 
বোধ হয় আমাদের মতন সুরে লোক একটু উদত্রান্ত হয়ে পড়ে_-তাঁর 
মধ্যে মানুষের দাঁনের কোনও চিহ্ৃই না পেয়ে। নদীর শোভা বোঁধ হয় 
এই মাুষী কীত্তির সঙ্গে বেশি নিবিড়ভাবে জড়িত বলে তাকে আমরা 
বেশি আপনার কলে মনে করতে পারি । নদীকে যেন পাঁওয়া যায়-তার 
পাল তুলে উধাও হওরা৷ তরণীমালার দৃশ্যের মধ্যে, তার অশ্রীন্ত কুলুকুলু 
ধ্বনির মনৌমদ সঙ্গীত-তরঙ্গের মধ্যে, তার মধ্যে নেমে অবগাহন শ্নানের 
মধ্যে; গা ভাসিয়ে দিয়ে আৌতের টানে নিরুদ্দেশ-যাত্রী হওয়ার 
এক বিচিত্র বিম্ময়ারামের অনুভূতির মধ্যে ও সর্বোপরি গতিশীলতার 
আহ্বানের মধ্যে । 

পার্বত্য শোৌভাকে কিন্তু মানুষ যেন কেমন পর-পর ভাবে। তার 
মধ্যে সম্রমের উপাদান যথেষ্ট আছে, কিন্তু আপনকরা মে উপাদান নেই 
বা নদীর গতিভঙ্গী ও লহ্রীলীলাঁর মধ্যে পাওয়া বাঁর। পার্ধত্যসৌন্দর্যের 
মধ্যে থাকে যেন একটা দূর গা্ীধধ্য, একটা আত্মসমাহিত ভাব, একটা 
মান্ুষী সভ্যতাকে তুচ্ছ করার প্রবণতা । নদীর মধ্যে থাকে এক স্থুললিত 
সুষমা, এক আপ্না-বিলোনোর রূপ, একটা মানুষের সভ্যতার সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে গড়ে ওঠার পুলক-পরশ | সব প্রাটীন সভ্যতাই গণড়ে 
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উঠেছে নদীর আঁশপাঁশের উপত্যকাঁয়__মানুষ পর্বতের মধ্যে বাস করতে 
আরম্ভ করেছে অনেক পরে ও অনেক বংশের চেষ্টায় অভ্যন্ত হ/য়ে। 
মীনগুষ আবাল্য পর্বত-বাঁজ্যের মধ্যে মানুষ না হ'লে পর্ববতকে সে ভাবে 
ভালবাসতে পারে না--যেমন কলনাদিনী, শশ্দাত্রী, নৃত্যশীলা, অশ্রীস্ত- 
গতি ও ক্ষণে ক্ষণে নৃতন-ছন্দ-উত্ভাবিনী নদীর মোহিনী মুস্তিকে পারে । 
তাই গন্তব্য-স্থানে পৌছবার ঠিক অব্যবহিত পূর্বে যখন পার্বত্য যাত্রী 
সে গুরুগন্তীর দূরত্বনতষ্টার গায়েও মানুষের ষ্ট হম্ম্যরাজি দেখতে পায়, 
তখন বোধ হয় সে অজ্ঞাতে এক পরম আরামের তৃপ্তির নিঃশ্বাস না ফেলেই 
পারে না । মনটা যেন আশ্বস্ত হয়ে গভীর খুসিতে ভরে ওঠে_বেমন 
বিদেশে বিভূ'য়ে একটা চেনা মুখ দেখা গেলে হয়। কয়েক বৎসর বিদেশে 
কাটিয়ে বখন কোনও প্রবাসী জন্মভূমিতে ফিরে আসে, তখন জন্মভূমির 
প্রতি পরিচিত রাজপথ, গাঁছপালাই তার মনে এক অনচুভূতপূর্বর আবেদন 
তোলে । পার্ধত্য পথে কয়েক ঘণ্টা সেই একই শ্রেণীর জনবিরল 
_ বনানীশোভা ও সমাহিত গাস্ভীধ্য দেখার পর ছোট ছোট লাল, সাদা, 
হল্দে রঙের বাড়ীগুলি সেই শ্রেণীর তৃপ্তি দের। মনটা বলে ওঠে 
“আচ্ছা এতক্ষণে বোঝা গেল ।” 
আবুপাহাঁড়ে একটি সুন্দর প্রীরুতিক হুদ আছে। হুদটির চারদিকে 
পাহাড়। হুদটি একটু দূর থেরে বড় সুন্দর নীল-আভা বিকীরণ করে। 
'বেশ বড় হ্রদ । পরিভ্রমণ করতে ১৫।২০ মিনিট সময় লাঁগে ও তাতে ভারি 
একটা তৃপ্তি পাওয়া যায়, যে তৃপ্তি অনেকটা প্রতি কাজ সম্পূর্ণ করলে 
পাওয়া যাঁয়। মানুষ একটা! পথে বেড়াতে গিয়ে ঠিক সেই পথ দিয়েই ফিরে 
_ আস্তে চায় না। অন্ত পথ দিয়ে ফিরে এলে একটা স্থুসম্পূর্ণতার ও 
সমাপ্তির তৃপ্তি যেন তাকে বেশি ক'রে আনন্দ না দিয়েই পারেনা । 
আবুপাহাড়ে আর একটি স্থান আছে যেখান থেকে ক্রধ্যান্ত বড় সুন্দর 
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দেখা যায়। এখানে বস্বার ছু তিনটি সিমেন্টের বেদী আছে। রমণীয় 
দৃশ্ঠ। অন্তগামী হূ্য্যের রঞ্জিত আভা যখন আশেপাশের পর্বতমালার 
নান! ছন্দের ঢেউয়ের উপর এসে পড়ে, তখন সাম্নের প্রসারিত সমতল 
ভূমির সঙ্গে তুলন! ক'রে সে ক্র্ধ্যান্তরাগিণীর গিরিগাত্রে অন্গরণন তোলার 
উদ্দান্ত ধবনি বড় মনোহর হ/য়ে ওঠে । পর্বত থেকে হ্ঠাঁৎ পদমূলে এক 
বিরাট ধূু-প্রসারিত সমতল ভূমির দৃশ্ঠের মধ্যে একটা বিচিত্র উপভোগ্য 
উপাদান আছে যাঁর মূল বোধ হয় “[ 20) 1) 25008: ০6৪] [ 
৪/7৬*১* রূপ মনোভাবটি। তা ছাড়া অবশ্ঠ পার্বত্য শোভা! ও সমতল 
উপত্যকার সৌন্দধ্য পাশাপাশি বিরাজ করারও একটা বিশেষ আবেদন না 
থেকেই পারে না। শিলঙ পাহাড়ে চেরাপুঞ্তী থেকে সিলেটের দৃশ্য বা 
হিমালয়ে কাসিয়াং থেকে বাংলার হান মধ্যে অনেকটা এই 
রকমই রস মেলে । 

আবুপাহাড়ের বিখ্যাত ভি দি আমার এক 
এ তহাসিক বন্ধু আমাকে আগ্রাতে প্রায়ই দিলওয়ারা মন্দিরের কথা বল্‌্তে 
বন্তে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতেন। বাল্যকাল হতেই আবুপাহাড়ের দিলওয়ারা 
মন্দিরের অবর্ণনীয় সৌন্দর্যের কথা শুনে আস্ছি। তাছাড়া আমার এ্রতি- 
হাঁসিক স্থাপত্য-বিশেষজ্ঞ বন্ধুটি আমাকে বার বার বলেছিলেন যে হিন্দু 
সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ট স্থাপত্য শিল্পবিকাঁশ__এই দিলওয়ারার অচিস্তনীয় কলাকারু। 

বহুদিনের সবদ্রলালিত ও করিত আগ্রহ নিয়ে জৈন-মন্দিরের ভিতরে 
প্রবেশ করা গেল। কিন্তু কারুকাজ খুব অন্ভুত রকমের কঠিন হলেও 
প্রথম থেকেই সেই দাক্ষিণাত্যের কাঁরুকাধ্য-সতপাক্কৃতির পুরাতন কাহিনী 
অকম্মাৎ এখানেও নয়নকে আঘাত না! ক'রেই পার্ল না। কিন্তু"... 
কিন্ত-.....ইা! আশ্চর্য্য হ'তে হল বটে। 

বিস্ময়কর বটে এ অমান্গুধী শ্রমণীলতার স্মৃতি্তস্ত ! ভুত 
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বটে এ শুত্র মর্বরের শ্রেণীবদ্ধ স্তম্ভ, মর্দ্রের হস্তী-বাজী, মর্ম্রের অগণ্য 
নৃত্যশীল! দেবীমুন্তি মন্ত্রের ঝাড়; মন্ত্রের নানাবিধ কারুকাজ! দেখলে 
মনটা সন্্রমে নুয়ে আসে বটে যে মানুষ এক সময়ে এ অবিশ্বাস্য পরিশ্রম 
করতে পার্ত-_শিল্পকলায় সৌন্র্ধ্য-স্থষ্টির জন্য । কল্পনা সহসা! পাঁচ ছয়শ 
বৎসরের অতীতি জগতে বিচরণ করবার জন্য পাখা! মেলে উড়তে চায় বটে ! 
কোথা হ'তে রাশি রাশি শুত্র মর্মর এনে কোন্‌ এক বিগত যুগের মান্ষ 
কেমন ক'রে বে এ মন্ত্র স্থাপত্যে কারুকার্যের আগুন লাগিয়ে দিয়েছে 
সে কথা ভাব্‌তে নয়ন বিস্মিত শ্রদ্ধায় সজল হয়ে ওঠে বটে। কিন্তু তকু_ 
কেন যেন মনটা অনুক্ষণ বল্‌তে থাকে “নহে নহে নহেঃ। যেন এ জিনিষ 
ধরতিহাসিকের গবেষণার বিষয়, স্থাপত্যবিশ্েষজ্ঞের শিক্ষা করবার বস্তু, 
পুরাতনে রন্ধা সঞ্চয় করবার প্রণোদনা মাত্র। কিন্তু এত মৌনধ্যের সার 
বন্তকে কবি-গ্রতিভার যাছুতে বাঁন্তব জগতে ফুটিয়ে তোলা নয়! এত, 
মানুষের ষুগ-যুগ-সঞ্চারী সাধনার ফলে সরলতার সঙ্গে কলা কারুর 
মহিমময় উদ্ধাহসাধনের অনুপম কীন্তি নয়! এক কথায় এ একটা গ্রন্থন- 
বৈচিত্র্য, ন্থষ্টি নয়? স্তম্ভিত করবার প্রয়াস, শিল্পীর প্রেরণালন্ধ মুস্ত 
নয়) এ অলঙ্কারবাহুল্য,_সৌন্দধ্যের মন্বাণীটি সহজানুভূতির আলোকে 
উপলব্ধি করার সাধন নয়। এক কথায় এ দিলওয়ারা,_তাঁজমহল নয়। 

দিলওয়ার সম্বন্ধে শেষ বৈষম্য-তুলনাঁর (8000১6919 ) দ্বারা বোধ 
হয় আমার বক্তব্যটি তাঁর কাছে এক মুহূর্তে স্বচ্ছ প্রতিভাত হ'য়ে উঠ্বে 
ধার জীবনে তাজমহল দেখবার পরম সৌভাগ্য হয়েছে! তাজমহল 
দেখতে দেখতে মুরোপের সৌন্দধ্য-পিপাস্গুর কথাঁর প্রতিধ্বনি ক'রে বলতে 
ইচ্ছে করে--[০ 56৪ 210251551 800 0052 016. * দিলওয়ারা 


* আদল তিনি [50155 55৫ 20 16. কিন্ত হওয়া! উচিত ছিল 
ও 965 67106 210 61) 016, 
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দেখতে দেখতে সৌন্দধ্যাম্বেুর মনপ্রাণ এ ভাবে ভরে ওঠে না। অথচ 
একথা স্বীকার করতেই হবে যে পরিশ্রম ও কারুকার্যের অসম্ভব ছুরূহতার 
দিক্‌ দিয়ে দিলওয়ার! তাজমহলের চেয়ে শ্রেষ্ট । 

দিলওয়ারা ও তাঁজমহল দেখতে দেখতে মনে একটা কথা আবার 
নতুন করে আঘাত দেয়। সেটা এই বে শিল্পস্ষ্টি এক ও বাহাছুরি- 
দেখানো আর। দাক্ষিণাত্যের গোয়ালিয়রের ও ভূবনেশ্বরের মন্দিরগুলির 
কারুকার্ধ্য-বাহুল্যের সঙ্গে মৌগলসভ্যতাঁর শেষ স্থাপত্য ও ভাগ্কর্যের 
বিকাশের তুলনা করলে একথা এক মুহুর্তে প্রতীয়মান হয়। হিন্দু 
মন্দিরগুলির নির্মাত্গণের যেন জীবনের একটি মাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_গঠিত 
সষ্টিতে পারত পক্ষে কোথাও কারুকাধ্য বাদ না দেওয়া। এ যেন নিম্ন 
শ্রেণীর ওন্তাঁদের অনবরত তান ও গমক দিয়ে রাঁগিণীর মুস্তিটিকে ঢেকে 
দেওয়ার সাড়ম্বর প্রয়াস, যার উদ্দেশ্ত-_লোকের “তাক লাগিয়ে দেওয়া” 
দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে এক মনোজ্ঞ সহানুভূতির বিচিত্র আনন্দ-সেতু 
গড়ে তোলা নয়। | 

মানুবী কীন্তির রাঁণী তাঁজমহলের অনুপম শোৌভাঁর চিরন্তন আবেদনের 
কথা ছেড়ে দিলেও সেলিমচিন্তির কবর, সিকান্দ্রার ও সিক্তির সিংহদারের 
অনুপম কলাকাঁরু, আগ্রার স্বানহন্ম্যের প্রশস্ত উদার শিল্চাতুধ্য ও 
মতিমস্জিদের প্রসারিত নিরাঁভরণা মোহিনী ছবির সঙ্গে ভূত যুগের হিন্দু 
স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের অলঙ্কার-বাহুল্যের তুলনা করলে বোধ হয় একটু 
বেশি ক'রে চোঁখে পড়ে যে মানুষ কত যুগ যুগ সঞ্চিত সাধনার ফলে 
শিল্পকলায় সাঁরল্যের মধ্যেকার সৌন্দয্যের গুহ্‌ সত্যটি আবিষাঁর 
ক'রেছে। 

বোধ হয় সব শিল্পের সন্বন্ধেই একথা থাঁটে। উচ্চশ্রেণীর গায়ক গাঁয়িকার 
গানের মধ্যে যে তানালাপের সংযম দেখা যায় যে অলঙ্কারের প্রয়োগ- 
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নৈপুণ্য দেখা যায়, ও যে সুরের প্রশান্তি পাওয়া যায়,_তার সঙ্গে বাহাছুরি- 
লোলুপ নিয়শ্রেণীর গাঁয়কের তাঁনবহুল অলঙ্কার-প্রপীড়িত স্থুরের হ্হস্কারের 
তুলনা করলে দেখ! যাঁয় যে গানের ক্ষেত্রেও মাম্থুষ বহুদিনের সাধনার 
ফলে তবে সঙ্গীতের আবেদনে সারল্যের দাম দিতে শিখেছে । 

চিত্রশিল্পেও তাঁই। ফুরোপের চ২০৪153270€এর আগেকার 
চিত্রাদিতে প্রায়ই রঙের অতিচার, নরমুষ্তির বহুলতা, অসংখ্য দেবদেবীর 
আমদানী প্রভৃতির একঘেয়ে দৃশ্য দেখতে দেখতে শ্রান্ত মন বেন স্পষ্ট 
বুঝতে আরম্ত করে যে, কেন্দ্রগত মুষ্তিটি বে বাইরের উপলক্ষকে দিয়ে ঢেকে 
না ফেল্লেই বেশি ফুটে ওঠে সে সত্যটি ধরতে ৬1705 [২901961, 
£১7£6]রূপ বিরাট শিল্পীত্রয়ীর কেন প্রয়োজন হয়েছিল । 

যুরোঁপের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য সন্বন্ধেও তাই । [২০787 ও 00610 
স্থাপত্যের মধ্যে প্রধান প্রভেদই এইখানে যে 0০৮30 স্থপতিরা বুঝতে 
1শখেছিলেন প্রাসাদ, গির্জাঁদিতে 92৪০৫এর আঁমদাঁনীতে অলঙ্কারের 
_ সৌষ্ঠৰ কত বাড়ে। নইলে অলঙ্কারের গোলোকরাধায় চৌথ সহজেই রলাস্ত 
হযয়ে ওঠে । 

সাহিত্য সম্বন্ধে যে একথা আরও বেশি খাঁটে সেটাও বোধ হয় অন্থুরূপ 
স্বীকাধ্য। এক সময়ে সব সাহিত্যেই অনুগ্রাস, সাঁঙ্কার লিখনভঙ্গীকেই 
একান্তভাবে বড় ক'রে দেখ! হৃ'ত। কিন্ত সময়ের সঙ্গে মানুষ সারল্য, খজজুতা 
অনাড়ম্বর তঙ্গীকেই বড় করে দেখতে শিখেছে । এ কথা বোধ হয় বেশি 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বিশদ ক'রে তোলা অনাবগ্তক। 

বেশভূষায়ও তাঁই। আগেকার যুগের অভিজাত ও রাজারাজড়াদের 
পর্ববতপ্রমাণ বেশভূষা ও সন্মানপদক ব্যবহার করার রীতির সঙ্গে তুলনা 
করলে আজকালকার সরল সুন্দর বেশভূষার প্রচলন মোটের উপর শ্রেয়: 
বলেই মনে হয় না কি? আজকাল এমন কি নারীজাতিও মুরোপে 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৭৭ 


(বিশেষ ক'রে বেশভূষার ফ্যাশান-প্রবর্তক ফ্রান্স দেশে) ক্রমশঃ আঁগেকাঁর 
দেতীর রডের (0175 ০০194) পোষাক পরিচ্ছদ বর্জন করতে 
আরম্ভ করেছেন। এলিজাবেথের সময়ের বা তৎপূর্ববকালের নারীগণের 
বেশবাহুল্যের মধ্যে সীতার দিয়ে চলার দৃশ্তের সঙ্গে আধুনিক বেলাচারিণী 
ফরাসী নারীর সরল অথচ বিচিত্রশ্রী গ্রীষ্মবেশের তুলনা করলে বোধ হয় 
বর্তমান জগতে বেশতৃষার ক্ষেত্রেও এই সারল্যের বিবর্দমাঁন প্রাধান্য বিশেষ 
ক'রে চোখে না পড়েই পারে না । 

তর্ক উঠতে পারে যে দিলওয়ারা মন্দিরের অলঙ্কার-প্রাচ্ধ্যকে 
সমালোচনা করতে গিয়ে হয়ত বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের হিনুস্থাপত্যের প্রতি 
ঠিক্‌ স্থবিচার করা হয় নি। কারণ .পুরাতন শিল্পকে লব সময়ে আমাদের 
আধুনিক মানদণ্ডে ওজন করা উচিত নয়, একথা সময়ে সময়ে শোনা যায়। 
তাই এ সম্পর্কে আজ একটি কথা বলা উচিত মনে করি। কথাটি এই 
যে আর্টের বিচার করার সময়ে তার সময়ের বিচার করার কোনও দরকার. 
নেই। কারণ সে বিচার ঠিক আর্টের বিচার নয়_তাঁর ক্রমবিকাশের 
মূল্যদান মাত্র। আর্টের মুখ্য প্রয়োজনীয়তা এক তার চিরন্তন রস 
সধগরের প্রেরণার মধ্যেই মিলতে পাঁরে__সমর্থন বা [596০80107এর 
মধ্যে নয়। সেরূপ সমর্থন ্রতিহাসিকের ও গবেষকের কর্তব্যের এলেকায় 
পড়ে__সৌন্দধ্যপিপাস্থুর এলাকার মধ্যে নয়। কারণ ভূত বা আধুনিক 
শিল্পের যে দিক্‌ দিয়ে বিচার করতেই অগ্রসর হই না কেন, একটা কথ! 
হুল্লে চল্বে না! যে প্রতি যুগের মানুষই শিল্প থেকে চেয়ে এসেছে প্রধাঁনতঃ 
আনন্দ ও প্রেরণা, ভূতযুগ সম্বন্ধে আবশ্যকীয় তথ্য বা গবেষণার উপাদান 
ন্ম। কাজেই শিল্পান্গরাগীর প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে__কেবল শিল্প হতে তা”র 
প্রাপ্য মোটমাট আনন্টটুকু সঞ্চয় করা। তার উপরেও যদি কোনও 
ধী বিশেষ শিল্প হ'তে বিশেষ দরকারী জ্ঞান বা তথ্য আহরণ করেন__ 
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করুন, শিল্পপ্রেমিকের তার সঙ্গে কোনও বিবাঁদ নেই, যেহেতু শিল্পান্গরাগীর 
কাম্য বস্ত-_ভিন্ন। কেন না শিল্পান্গুরাগী কামনা করেন শুধু সাধকের 
উপলব্ধ আননদটুকু মাত্র_ সুধীর তথ্যপূর্ণ অফুরন্ত শুষ্ক ভাগার নয়। 
কাঁজেই প্রতি শিল্পের নান! দিক্‌ হ'তে বিচার বাঞ্ছনীয় হ'তে পারে, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটি অন্ুক্ষণ মনে বাঁখা কর্তব্য যে আসল বস্তুটি হচ্ছে 
তাঁর মধ্যে চিরন্তন সৌন্দর্যের আবেদনটি । অর্থাৎ এ আপত্তি তুল্লে 
হবে না যে “এখন যে হচ্ছে এখন, ও তখন যে ছিল তখন; অতএব 
দিলওয়ারার সঙ্গে তাজমহলের তুলন! করা ঠিক নয়।” শিকল্পান্রাগী 
 বল্বেন “হোক্‌গে। আমি খুঁজি কেবল প্রেরণা ও আনন্দ, তাই সময়ের 
আমার কাছে অস্তিত্ব নেই। শকুন্তলা আমার কাছে ততখানি সত্য 
যতখানি রসবস্তব আমি এখনও তার পৰিকল্পনীতে পাই। কালিদাসের 
সময়ে শকুন্তলার আবেদন কি প্রকৃতির ছিল, সে বিচারের ভার 
ধ্রতিহাঁসিকের ব| প্রত্বতাত্বিকের, আমার নয়।” যদি প্রত্বতাত্বিক না হলে 
শকুন্তলা রসগ্রাহীর মনে সাড়া না তুল্ত, তা হলে সাত সমুদ্র তের নদী 
পারের জন্মাণ কবি গেটে শকুস্তলা পড়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠ্বার আগে 
প্রত্ুতাত্বিকের পরামর্শ নিয়ে তবে শকুন্তলা-প্রশস্তি লিখ্তেন। তা ছাড়৷ 
| শিল্পের একটা চিরন্তন আবেদন থাকেই থাকে যার ফলে 0199910 চিরকানই 
01555০ থেকে যায়, আধুনিকের তুলনায় এক মুহূর্তে খাটো হয়ে যায় না। 
তা যদি না হ'ত তা৷ হ'লে আধুনিক যুগের শত শত শ্রেষ্ট মর্র প্রতিমার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিল্লিগণ সমবেত হয়ে অন্ততঃ একটিও ভিনাস ডি মিলে! বা 
আঁপলোঁর সমকক্ষ মুন্তি গড়ে তুলতে অক্ষম হতেন না) তা যদি না হাত 
তা হলে হাজার হাঁজার চিত্রকরের লক্ষ লক্ষ সৃষ্টিও একটিমাত্র সিন 
_ মাঁডোনার উদ্ভাসিত গরিমার কাছে পার হয়ে যেত না;তা যিনা 
হত তা হলে আধুনিক শত সহস্র মন্দকবিষশঃ্রাথিগণকে একা নাট্য 
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শেক্ষপীয়রের প্রতিভার সামনে মাথা হেট করতে হ'ত না) ও তা যদি না 
হ'ত তা হ'লে শত শত ৬1০0০08. 11910010191) 5৮ 28065 01/0105 
080:5৫151 প্রভৃতিও কবির মানসী প্রতিমা ও স্বপ্রজগতের অতুলিত 
সৃষ্টি তাজমহলের কাছে নিশ্রভ হয়ে যেত না। 


অজস্তা 


বন্ধে থেকে রওন৷! হয়ে জলগাঁওয়ে নেমে যখন মোটর ভাড়া ক'রে ৪০ 
মাইল দূরে অজন্তার জগগপ্রসিদ্ধ চিত্রকল! ও শিলামন্দির দেখতে বাহির 
হওয়া গেল, তখন মনটা অনেক দিনের সাধ পূর্ণ হবে ভেবে যে কি একটা 
সাননদ প্রতীক্ষার ভাঁবে ভরে উঠেছিল, সেটা সহজেই অন্ুমেয়। কিন্তু 
অজ্তা-গুহাঁয় পৌঁছবার শেষ ৪1৫ মাইল রাস্তা মোটরে চড়ে অতিক্রম 
করার সময় সে সানন্দ প্রতীক্ষা যে এক কি “সোৎকষ্ঠ, পরীক্ষায় রূপান্তরিত 
হয়েছিল সেটা যাঁর! নিজাম প্রভুর এ রাস্তাটুকুর বাহার চোখে না দেখে- 
ছেন তাদের পক্ষে কল্পনা করা বোধ হয় ঠিক ততট! সহজ হবে না। 

রাস্তা বটে নিজাম বাঁদ্‌শাঁর এই শেষ চাঁর মাইল পার্বত্য পথ! ও 
চালক বটে সেই সাহসী বীর যে এপথেও মোটর নিয়ে যেতে পশ্চাৎপদ 
হয়না! মনে আছে বায়স্কোপে একবার একটি 7309. (৪0%কে জলা, 
ডোবা, খাঁদ, খু প্রভৃতি অতিক্রম করার অদ্ভুত দৃশ্য দেখা! গিয়েছিল। 
অজজ্তা! যেতে যেতে হ্ঠাঁৎ মনে হ'ল যে বোধ হয় বর্তমান সময়ে (৪2/র 
দরকার নেই, যেহেতু মোটর গাঁড়ী একাই একশ । 

কিসেরাম্তা! আহা! কখনও মনে হয় যে নিয়গামী মোটরের 
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নিম্গামিত্বের পরিমাপ কর্তে না গিয়ে চোখ বুজে থাকাই হৃদ্যস্ত্রের পক্ষে 
বেশি নিরাপদঃ অথচ চোখ বুজেও স্বস্তি পাঁওয়া যায় না! কখনও মনে 
হয় উচ্চাণী মোটর চালকের উচ্চাশ! বাতুলতা মাত্র এবং খানিকটা! উঠেই 
মোটরযন্ত্র এ খাঁড়া পাহাড়ে আর অগ্রসর হ'তে গররাজি হয়ে শিরগা 
তুলে পশ্চাদগমন করতে আরম্ভ করবে! কখনও ছোটখাট জলাশয় 
অতিক্রম করার সময় সন্দিগ্ধ মন প্রশ্ন ক'রে বসে মোটরকার উভচর কি 
না, অর্থাৎ সীতার জানে কি না? কখনও পেট্রোল শকটকে আবার 
জলমন্ন বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের মধ্য দিয়েই ধাবমান হতে হয়। অথচ আশ্চথ্য 
এই যে এসব প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার আগে কোনও 
সাহসিক ভবিযবক্তাই জোর ক'রে বল্তে পারেন কলে মনে হয় ন! যে 
এসব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়! মানুষষ্ট কোনও যানবাহনের সাধ্যায়ন্ত হ'তে 
পারে। যাক একথা । নিজাম প্রভুর রাজকৌষ অক্ষয় হ'য়ে থাকুক। 
কিন্ত যাঁ্রীর! যেন তাঁর রসগ্রাহিত। ও গ্রজান্ুরাগ সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য 


সারি দারি গুহাগুলিতে পৌছবার জন্য কিন্তু সিঁড়ি ক'রে দেওয়ার 
গুণে ঘাঁট নেই ! নিজামের রাজত্বেও যে যাত্রীর সুবিধার জন্য রাজকোঁষ 
হ'তে অর্থব্যয় ক'রে সিঁড়ি তৈরী করার প্রেরণা কোনও মন্ত্রীকবির কল্পনায় 
ূর্তিতী হ'তে পারে, অজন্ত! গৌছবার পথে সেটা অনুমান করা অসম্ভব। 
কিন্তু বোধ হয় মানুষ অসঙ্গতিতে ভর! বলেই নিজাম বাদ্‌শ৷ কষ্ট ও ঝাকুনি- 
গীড়িত তীর্থযাত্রীর জন্য শেষটা কৃপাপরবশ হয়ে সিঁড়ি ক'রে দিয়েছেন। 
তীর জয় হোক্‌। একেই বোধ হয় শান্ত্ে বলে__“জুতা মেরে গরু দাঁন !” 
_... আকুমন্দিরের মতন এখানেও গুহাগুলির ভিতরে পৌছবার আঁগে 
মৌটেই মনে হয় না! যে এরপ স্থলে এমন গোপনে এ হেন চমৎকার কলাঁকার 
বিরাজ করতে পারে। কিন্তু ১ম গুহাঁটিতে প্রবেশ কর! মাত্রই মনে হয় . 
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সেই হিন্দু শিল্পীর অদ্ভুত অধ্যবসায় ও মন্দির করার অতুলনীয় উৎসাহের 
কথা-_যাঁর উত্তরোত্তর বিকাঁশ পরবর্তী যুগে বোধ হয় আবুর দিলওয়ারা 
মন্দিরেই গৌরবের শিখরে উঠেছিল। ২৭টা গুহা, গুহার ভিতরে বাইরে 
অজন্ন বৌদ্ধ মুন্তি, গুহার ছাদে নানারূপ খোদাই-করা কাজ, মাঝে মাঁঝে 
স্তস্ত। দিলওয়ারা মন্দিরের সঙ্গে অজন্তার গুহাগুলির একটা প্রধান গ্রভেদ 
এই যে, দিলওয়ারা মন্দিরে মশার প্রস্তর আনা হয়েছিল অন্তত্র হ'তে, 
অজন্তার সবই পাহাড়ের নিজন্ব। অর্থাৎ পাহীড়প্রমাণ পাথর পড়ে 
রয়েছে, সেটা কেটে শুধু তারই দ্বারা তার মধ্যে মন্দির, স্তস্ত, মুষ্তি প্রভৃতি 
তৈরী কর-_ভীমকর্ত্ণা শিল্পীকে এই অসাধ্যসাধনের আদেশ দেওয়া 
হ'য়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনটা গর্বে আনন শ্রদ্ধায় ভ'রে ওঠে যে বার 
তেরশ বৎসর পূর্বে আমাদেরই দেশবাসী এমন অমানুষিক ফন্ম্াসেও 
“অসম্ভব” বাক্যটা উচ্চারণ করেনি” _ শুধু মীন্গী অধ্যবসায়ের বলেই জড় 
প্রকৃতির ছৃস্তর বাঁধা অতিক্রম ক'রে মানবপ্রতিভার একটা চরম নিদর্শন 
রেখে গিয়েছিল । মনে পড়ে কবির তেজোগর্ত শ্রদ্ধার অগ্তলি ! 
[00096 50510017 90105 10010607129, 
10০, 07০9৪17 006 €650061006 01 076 1১০16 
0069 1695 0191) 05 001610 1900810156 
[5১670016008 03 001 50608001500. 


আর সঙ্গে সঙ্গে মনটা উৎসাহে, তৃপ্তিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে যে প্রতীচ্যেরও 
অনেক শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞ মানুষই অজন্তার শিল্পকলার পায়ে তাঁদের উচ্ছ্ুসিত 
বিশ্বয় ও শ্রদ্ধার অধ্ধ্য নিবেদন করতে কুষ্টিত হননি ; বিশেষ ক'রে যখন 
এ শ্রেণীর লোকের পক্ষে গ্রাচ্যকে ছোট ক'রে দেখার নিহিত 8 
জয় করা এত কঠিন। 1 


পা 11. 050226 তোতা ঢ612055010) 15909 হলাটো0005 8 
810085 ?২০167551 প্রভৃতির মতামত ভ্রষ্টব্য | 
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তবে ছুঃংখ হয় যে অজস্তার মহিম! কল্পনার উপলব্ধিগোচর হ'লেও 
সৌনধ্য আজ আর সে ভাবে রস-পিপান্থুর তৃষা নিবারণ করতে পারে না। 
কারণ অজন্তার দেওয়াল প্রভৃতির চিত্রকলা প্রায় ভগ্ন ও ধ্বংসধূসরিত। 
কোনও ছবিই সম্পূর্ণ নেই এবং ২৭টি গুহাঁর মধ্যে ২১টি মাত্র গুহায় ছাড়া 
(এছু* একটি গুহাতেও কোনও ছবিই অক্ষত নেই ) অন্য গুলিতে সে 
অপূর্ব চিত্রকলার কিছুই অবশিষ্ট নেই। এবিষয়ে ললিতকলার মধ্যে 
বোধহয় এক সাহিত্যের রসসম্পদই কালের ভ্রঙ্গীকে তুচ্ছ ক'রে যুগ যুগ 
এর হিমা্রির মতন অচল অটল ভাঁবে আপনার চিরন্তন গরিমাটি প্রচার 
শকধতে পেরেছে । অবশ্ঠ এক্দিক দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে দেখা যায় 
যে সব বড় শিল্পই এক হিসাবে প্রায় সাহিত্যের মতনই চিরস্থারী। কেবল 
সঙ্গীত, চিত্র স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতির আবেদন নব নব যুগের আলোক- 
সম্পাতে নব নব রূপ পরিগ্রহ ক'রেছে এই মাত্র। 

এটা যে শুধু কথার কথা নয়, সেটা ইতিহাঁসে বিভিন্ন সত্যতার বিকাশ 
ও একের অপরের প্রতি প্রভাব বিস্তারের বহুল দৃষ্টান্ত একটু অনুধাবন 
করলেই বেশ বুঝা যায়। যেমন স্থাপত্য, ভাঙ্বয্য প্রভৃতির ক্ষেত্রে দেখা 
যাঁয় যে গ্রীক শিল্প, রোমক সাঁআঁজ্যের মধ্য দিয়ে কৌনওমতে নিজের জের 
টেনে নিয়ে শেষে মধ্যযুগে ইতালীর চ5781552:20০এর পর আবার এক 
নূতন সমৃদ্ধি নিয়ে নবজন্ম পরিগ্রহ করেছিল, প্রাচীন গ্রীসের যে প্রভাব 
আজও যুরোগীয় সভ্যতার অস্থি মজ্জীয় গাথা । চিত্রকলার ক্ষেত্রে দেখতে 
পাওয়া যাঁয় চীন সভ্যতার বহ্যুগ সঞ্চারী চিত্রকলানুরাগ যুগে যুগে চীন 
ও জাপানি চিত্রে নিত্য নব-পরিণতি লাভ করেছে! সঙ্গীতের ক্ষেত্র 
দেখতে পাওয়া ঘাঁয, প্রাচীন ভারতের রাগ-সঙ্গীত মুসলমান সভ্যতার 
সংস্পর্শে এসে কি বিচিত্র সমিঞস্তে গরীয়ান হ'য়ে উঠেছে! এবিষয়ে 
ন্তবাছল্য িশ্রয়জন। ইতিহাসে প্রতি পৃ্ঠাই সভ্যতার অহক্ষণ নব 
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নব রূপে বিকাঁশ পাওয়ার দৃষ্টান্তে ভরা। তাই কোনও গরীয়ান সভ্যতা 
বা সৌকুমাধ্যের পরম বিকাশই কালাতিপাঁতে ধ্বংস হ'তে পারে না_বড় 
জোর এক সভ্যতা হ'তে অন্ত সভ্যতার প্রীণবীজে আরোপিত হয়। 
ধবংসোন্ুখ অজন্তাঁও যে বস্ততঃ অমর, তার অন্যতম প্রমাণ বর্তমান সময়ে 
ভারতীয় চিত্রকলায় পুনরায় তার অনুপম ধারার পুনর্জন্ম ও উত্তরোত্তর 
বিকীশলাভের মহিমময় দৃশ্য । কিন্তু তবু ভগ্রাবশিষ্ট ললিতকলার দৃশ্যের 
মধ্যে নিয়তির যেন একটা হাদ়হীন শরদ্ধীর অভাব থাকেই থাকে, যাঁর 
কঠিন বাস্তবতা৷ মানব-মনকে গীড়া না দিয়েই পারে না। মিলানোতে 
জগদিখ্যাতি কবিশিল্পী ],০02100 0৪. ৮100 গ্রসিদ্ধ [:896 58101261 রা 
নষ্টপ্রায় প্রাচীর-চিত্রটি (10015]  73210008) দেখতে দেখত 
এইরূপই একটা গভীর ক্ষোভ হৃদয় মথিত কারে ওঠে। অজস্তায় সেই 
পরিচিত অনুভূতিটিই যেন আসন্ন ধ্বংসের উপহাসের দৃশ্যে সেদিন সহসা 
ব্যথা-চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ও মনে হয়েছিল, “হায়! যদি মানুষী কীত্তির 
লুপ্ত বৈভবকে চিরতরণ স্থন্দরের পৃজারীর জন্য চির নবীন রাখা সম্ভব 
হত!” 

অজন্তার অজস্র প্রাচীর-চিত্র দেখতে দেখতে একটা কথ! বড় বেশি 
ক'রেই চোখে ঠেকে, যেটা অরবিন্দ তার [)6661)06 01 [70157 0010015এ 
বড় সুন্দর প্রমাণ ক/রেছেন। তিনি ঝ'লেছেন যে প্রতীচ্য প্রায়ই বুদ্ধের 
দৃশ্ঠত: নাস্তিবাদ বা! শঙ্কবের মায়াবাদের উপরে জোর দিয়ে একট! ভুল 
সিদ্ধান্ত ক'রে বসে যে ভারতীয় সত্যতা কোনও সময়েই মনের ও হৃদয়ের 
সৌনদধ্যান্ভৃতি বা নানামুখী চিন্তাধারার বিকাশের মূল্য দিতে শেখে নি। 
এ সিদ্ধান্ত যে ভুল (অরবিন্দ লিখছেন) তা প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার 
বহুমুখী সমৃদ্ধির মহান্‌ দৃশ্ঠ দেখলে বড় সুন্দর বোঁঝ! যাঁয়) কারণ কেবল 
তখনই আমর! বুঝতে পারি যে প্রাচীন ভারত যে প্রাণশক্তির মূল্য ধাধ্য 
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কর্তে জান্ত দে সজাগ অনুভূতির অকাট্য প্রমাণ ভারতীয় চিন্তা, দর্শন, 
সঙ্গীত। শিল্প, ভাস্কর্য ও কাব্য জগতের অপূর্ব্ব বিকাশের জীবন্ত সাক্ষ্যে 
পরতে পরতে ওতপ্রোত। চিরদিনই আমরা এমন তমৌভাবের জড়বে 
আচ্ছন্ন ছিলাম না । * 

বড় সত্য .কথা। অজস্তার অজন্ন চিত্র ও রেখা-সমৃদ্ধির স্বতঃস্ু্তি 
দেখলে মনে হয় যে বস্তৃতঃ ভারতীয় সভ্যতা যখন জীবন্ত ছিল তখন 
লে জীবনকে অবিশ্বাসের চোখে দেখে নি। কারণ তা যদি দেখ ত তাহলে 
সে সভ্যতার প্রাণের গ্যোতনা-ও অস্তনিহিত আনন্দ কখনই তাঁর শিল্পের 
সধ্য এমন বিচিত্র গরিমায় আত্মপ্রকাশ করতে উন্মুখ হ'য়ে উঠত না। 
বর্তমান সময়ে ইলগ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পজ্ঞও অজজ্তার চিত্রস্ন্ধে এই 
রকমই. একটা কথা বলেছেন।1 প্রাচীন ভারতের সমৃদ্ধ জীবনের 
এ স্বতোবিকাশের দৃশ্ঠ হ'তে অন্ততঃ প্রেরণা পাবার জন্যও এ সব ভারতীয় 
কীর্তির সঙ্গে আমাদের পরিচয় লাভ করা উচিত বলে মনে হয়। 
কারণ প্রাচীন ভারত “নাল্পে স্থথম্তি” শুধু যে মুখে বলেই ক্ষান্ত হয় 
নি, জীবনের নাঁন! প্রণোদনার মধ্য দিয়ে এ সত্যটি উপলব্ধি করতে 
চেয়েছিল সে সত্যটি এ সব মান্ুষী কীত্তিন্তস্তের সাক্ষ্যে যেমন প্রত্যক্ষ- 


* আর একস্থলে এই কথাই তিনি বিশের জোর দিয়ে ব'লেছেন যে “[70191 
6510008 509100576 550 21071660078 010 1100 15156 567%108 ০ 016 
869011606 58015050001) 200. 10160065607 06 009 50015] 01510 200 
10015102111 06 076 17077516610 07655 61016525511 5%1081085 
50৬) 015760585৪6 0916 টা 61010061595 0 0182600 (1010) 
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06116 ৮1107 ০0010109 10 ৪11 15199090655 00608199010 (01:0582 
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৮৮. 075 ০0015010150100 96 17935 90882 51069580001 0০169” 
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.ভাবে উপলব্ধি করা যার, তেমন বোধ হয় অন্য কোনও গ্রমাণ প্রয়োগে 
যায় না।.. 

অজস্তা থেকে ইন্দোর আস্তে পথে বিজ্ধ্য-পর্ব্বত পড়ে। সে দৃশ্তাটি 
বেশ সুন্দর বদিও তার মধ্যে অপরূপত্ব বিশেষ কিছু নেই। তবু অনেকক্ষণ 
ধারে সমতল জমিতে আদার পরে ট্রেণের দুপাশে বিন্ব্য-পর্বতমালার 
আরণ্য শোভা, খু! প্রভৃতির মনোজ্ঞ চমক ও পার্বত্য পথে ট্রেণ চলার 
সেই পরিচিত মৃদু-গন্ভীর-ধ্বনি বড় তৃপ্তিকর মনে হ'ল। এবং সর্ধোপরি 
বিনধ্পর্বরতের উচ্চতা বেশি না হলেও তার দরুণ প্রকৃতি-দেবীর ত্িগধ- 
নীতলতা বন্ধের অসহা আর্জ গরমের পর বড় আরামপ্রদ হয়ে উঠুল। 

ইন্দোর সহরটি একটি উপত্যকা বল্লেই চলে-যার চারিধারে 
পাহীড়মাঁল! বড় মনৌরম ভাবে বিরাজমান। মহারাজ হোঁলকারের 
কলেজটা এই পাহাড়ের দৃশ্তের মধ্যে অবস্থিত কলে আরও রমণীয় হ/য়ে 
ওঠে। সহরের এই প্রান্তটিতে কলেজের কাছে তার বাঙালী 
10৩ 7১1800151 মহাশয়ের সাদর আতিথ্যে সে খোল! আঁকাশ-বাতাসের 
মধ্যে ভারি আনন্দে কেটেছিল। বিশেষতঃ এই জন্য যে, ইন্দৌর সহরের 
( অভ্যন্তরটি মধ্যপ্রদেশের অন্ঠান্টি সহরের মতনই অপরিচ্ছন্ন হ'লেও ) 
কলেজের দিকৃটি বেশ খোল! ও স্থন্দর গ্রারুতিক দৃশ্যের মধ্যে বিরাজমান । 

ওন্তাদেরা ধাদের “খাঁনদানী গাওয়াইয়া” অর্থাৎ “কুলীন গায়ক” বলেন, 
এখাঁনে সেরূপ পরিবার ছুটি আছেন। প্রথম বিখ্যাত বীণকার বন্দে আলি 
ধার সাক্রেদ ওয়াহিদ খাঁর ভ্রাতা, পুত্র, প্রপৌত্রাদিঃ ও দ্বিতীয়, প্রসিদ্ধ 
আলাপী বৈরম খাঁর বংশধর, আল্লাবন্দে খাঁর পুত্র সঙ্গীতরতন নাসিরুদ্দীন 
খা। আলওয়ারের আল্লাবন্দে খা এখনও জীবিত। তীর অন্ত ছুই ভাই 
উদরপুরের জাকরুদ্দীন খা ও রামপুরের এনায়েৎ খী--মৃত। জাকরুদ্দীনের 
পুত্র জিয়াউদ্দীন এখন উদয়পুরে ; মন্দ গান না+ তবে গলা নেই। এনায়েৎ 
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খাঁর পুত্র রিয়াজউন্দীন জয়পুরে-_-গলা! মন্দ নয়, তবে মৌলিকতা নেই। 
এক্মাত্র আল্লাবন্দে খাঁর পুত্রই তাদের “্থানদানিত্বের” মুখ রেখেছেন। 

"সজীতরতন” সত্যই একজন ভাল গায়ক। অদ্ভুত তার সাধনা ও 
সুমিষ্ট তার কণ্ঠ । তার স্থরের ুক্ম কাঁরুকাঁধ্য, মিড় গমক সবই উচ্চদরের | 
কেবল ইনি মাঝে মাঝেই গমক দিতে থাকেন বড় বেশিক্ষণ ধরে। সঙ্গীতে 
বিবিধ, অলঙ্কার__মিড়। কম্পন, তান, গমক প্রভৃতি_হৃষ্ট হওয়ার 
সার্থকতাই এই যে, তাদের যথাযথভাবে কাঁজে লাগালে গানের সৌষ্টৰ 
বাড়ে। অপর পক্ষে শুধু একটি বা ছুটি. অলঙ্কার স্থানে অস্থানে অবিশ্রান্ত- 
ভাবে ব্যবহার করলে তাঁতে গান একঘেয়ে শোনাতে বাধ্য । নাসিরুদ্দীনের 
চেয়ে আল্লাবন্দে খার গান বেশি একঘেয়ে এইজন্য যে, আল্লাবন্দে খা গমক 
ব্যবহার করতে আরন্ত করলে যতক্ষণ না শ্রোতার প্রাণবিহগম খাচ৷ 
ছাড়বার উপক্রম করেন ততক্ষণ আর থাম্তে চান না। অনবরত তনেও 
যে গান এইরূপই একঘেয়ে লাগে তার জাজ্জল্যমান পরিচয় পাওয়৷ বায় 
বন্থের বালগন্ধর্ব্বর গান শুন্লে। শুধু কম্পনে যে গান কত নিশ্রত হয়ে 
ওঠে, তাঁর শে্ট প্রমাণ মেলে__আ-আ-আ-আ ই-ই-ই-ই+ উ-উ-উ-উ-উ 
কম্পননম্বল যুরোপীয় গানে । যুরোগীয় কণ্ঠসঙ্গীতের এই “দবেধন নীলমণি” 
 অলঙ্কারটির একান্ত বাহুল্যে যে সঙ্গীতরসিক ভারতীয়ের হ্থানন্তর কিরূপ 
শব বিকল হ'য়ে পড়ে সেটা ভুক্তভোগী মাতেই জানেন। শুধু গমকে যদি 
কেউ অস্থির হ'তে চান, তবে যেন তিনি আল্লাবন্দে খার “খানদানী” 
আলাপে নিরন্তর গমকের ধমক একবার শুনে আসেন।".নাসিরুদীন 
কিন্তু এখনও মন মুগ্ধ করতে পারেন, যেহেতু তিনি এখনও সম্পূর্ণ তাঁর 
পিতার পদাস্কান্ুসারী হয়ে ওঠেননি। তবে এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বিস্তারিত 

ভাবে লিখেছি * ঝ'লে আজ নাদিরুদীনের গান সম্বন্ধে শুধু এইটুকুমান 


* দিনকরেকের দক্গীতশ্রোত--"বিজলী গত বৎসরের । 
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বলেই ক্ষান্ত হব যে, ত্তার সাধনা! বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। নানারপে তাঁর 
সার্গম ও দ্রুত আলাপ বাঁন্তবিকই বিস্ময়কর এবং গাঁনকে ইচ্ছামত মুহূর্তে 
মূহূর্তে যে কোনও সরে স্থায়ী করার উদাহরণ ভারি মনোহর। 

এবার নাসিরুদ্দীনের অনেক অনুযোগ ও হামবড়াই-ই শোনা গেল। 
আজকাল ওর্তাদদের মধ্যে শিক্ষিতদের বিরুদ্ধে_( বিশেষতঃ শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মুখপাত্র মহীপ্রাণ পণ্ডিত ভাতখণ্ডের বিরুদ্ধে) যে একটা তীব্র 
বিমুখতা ও বিদ্বেষ জেগে উঠ.ছে, তাঁর একটা নিবিড় রস নাসিরুদ্বীনের ও 
অন্ঠান্য অনেক ওস্তাঁদদের “ভাতথণ্ডে তপ্পণে” প্রতীরমীন হয়। ক্রমে সকলে 
বুঝছে যে পণ্ডিত ভাঁতখণ্ডে দেশে সঙ্গীতের প্রচার ও বহুল স্বরলিপি প্রকাশ 
ক'রে, তাঁদের যথেচ্ছাচাঁর ও জ্ঞানপ্রচাঁর-কাঁ্পণ্যের এক মহা অন্তরায় হয়ে 
দাড়িয়েছেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে সেদিন বন্েতে আমার বল্ছিলেন +- 
“এদের আমীর প্রতি রাগের প্রধান কারণ এই বে, তাঁদের 'থানদানী” গান 
আমি প্রকাশ্তভাবে সাধারণের কাছে নিবেদন করে দিয়েছি। এরা কেউ 
কেউ আমায় স্পষ্টই বলেছে যে, আমি তাদের অন্ধ মেরেছি । এখন অনেক 
শিক্ষার্থি আমার বই দেখে তাদের ফর্ীস করে, অমুক অমুক গান তাদের 
শেখানো হোক_যে সব গান তারা সাতজন্মেও কখনও অপরকে 
শেখায় না” 

নাসিরুদ্দীন খা আরও একটু বেশিদূর গিয়েছেন। তিনি আমায় 
বলেন যে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের বইগুলি “দরিয়ামে ফেকনেকো কাবিল” অর্থাৎ 
নদীতে ফেলে দেওয়ার যোগ্য । তীর বইগুলির এরূপ স্থভীষণ অন্তঃকৃত্য 
কাঁমন! করার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি প্রশান্ততাবে বল্লেন বইগুলি 
লেখার সময় তাকে ও তার খাঁনদানী ঘরের পরামর্শ নেওয়া হয়নি, 

কথাটা একটু বিসদৃশ রকমের অহমিকাপূর্ণ হলেও একেবারে হেসে 
উড়িয়ে দেবার মতনও নয়। কারণ একথা স্বীকার করতেই হবে যে .. 
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খাঁনদানী ঘরে ভাল চালের গাঁন ও উৎকৃষ্ট টঙের বাঁগাদি আছে। অর্থাৎ 
আমাদের এসব গাঁন আদায় করতে হ'লে তাঁদের কাছে হাঁত পাঁততেই 
হবে ধারা খাঁনদানী ঘরের মুসলমান ওন্তাদ। কিন্তু পণ্তিতজীর 
বিরুদ্ধে তাদের অবহেল! করার অভিযোগ আনার সময়ে এঁরা ভূলে যান 
যে, পত্ডিতজী আজীবন ত এই সব গানের জন্য নাঁন৷ ওস্তাদের.দ্বারে দ্বারে 
ঘুরেছেন এবং অতিকষ্টে নানারূপ ভাল গান ও রাগ সংগ্রহ করেছেন, শুধু 
দেশেরই উপকারার্ধে। কিন্তু এঁরা শেখান কই। রামপুরের বিখ্যাত 
 উজীর খা একবার পণ্ডিতজীকে বলেছিলেন যে তিনি যে যে বাগ তার 
কাছে চাইছেন দে সব রাগের তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কবরে যাওয়াই 
বিধাতার অভিপ্রেত। পণ্তিতজী সেদিনও আমায় বল্ছিলেন যে সঙ্গীত- 
অন্মেলনে তিনি চাঁন এই সব ভাল ভাঁল গান ও রাগের আলোচনা সংগ্রহ 
ও প্রচার। কিন্তু এর! বরাবর ভাল ভাল “ঘরওয়ানী চীজ” (বংশগত 
সম্পদ ) আগলেই রেখে দিতে চান ও পরিশেষে বলেন যে এ সব “চীজ” যে 
_ বইয়ে নেই সে সব বই প্দরিয়ামে ফেকনেকো। কাবিল” ! মন্দ 
অভিযোগ নয়! 

কিন্তু এ নিন্দা বুথা। কারণ পণ্ডিতজী যে অনেক এরূপ “ঘরওয়ানী 
_ চীজ” তাঁর বইয়ে ছাপিয়েছেন, একথা সব সঙ্গীত-অভিজ্ঞই জানেন। শুধু 
তাই নয়, পত্তিতজী অনেক রাগে ঘরওয়ানা গান না পেলেও সেই ঢঙ্ডেই 
নান! উতরুষ্ট গান রচনা ক'রে প্রকাশ ক'রেছেন। যিনি তার ্বরলিপি 
দেখে গান শিখে লাঁতবাঁন হয়েছেন তাঁকেই একথা স্বীকার ক'রতে হবে। 
কাঁজেই যদিও নাসিরুদ্দীনের গর্বপূর্ণ অভিযোগ সত্য হ'লে আক্ষেপের 
বিষয় হতো কিন্তু সত্য নয় বলেই অবজ্ঞেয়। অর্থাৎ কেবল মু্লমান 
খানদানী ওস্তাদদের কাছেই শ্রেষ্ঠ ঢঙের গান আছে, একথা যেমন সত্য, 
পত্ডিতজী সে সব ওন্তাঁদের কাছ থেকে তাঁর পুঁজির ওশ্বধ্য বৃদ্ধি করেন নি 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! ১৮৯ 


এ অভিযোগও তেমনি অসত্য । পপ্ডিতজীর একাধিক মুসলমান ওস্তাঁদকে 
গুরুপদে বরণ করার কথা উল্লেখ আমি ইতিপূর্বেই করেছি। তা হ'তে 
প্রমাণ হয় না কি যে নাসিরুদ্দীনের অভিযোগ মূলতঃ অসার ও 
বিদ্বেষপ্রন্ত? 

নাসিরুদ্দীন ?কন্ত অহঙ্কারী হ'লেও তেজম্বী লৌক। তিনি একদিন 
. আমীয় বেশ সুন্দর বলেছিলেন “আপনারা বলেন আমরা গাঁন শেখাই না। 
কিপ্ত আপনারাও কি এজন্ত অপরাধী নন? আগে আমাদের ইল্মের 
(জ্ঞানের) কদর করতে শিখুন ও আমাদের কাছে শিক্ষার্থীর মতন যথাষথ 
বিনয়ে ভূষিত হয়ে দীড়ান তারপর আমাদের নামে শেখাতে-কুপণতার 
অভিযোগ আন্বেন।” খুব সত্য কথা । তেজন্বী আব্ছুল করিম খাঁও 
একদিন আমাকে বলেছিলেন যে, আমাদের বোঝা উচিত যে, বড় ওস্তাদের 
অসম্মান করার অর্থ এই যে, আমরা তাঁদের জ্ঞানের মূল্য সম্বন্ধে এখনও 
অচেতন-_কাঁজে কাঁজেই বর্বর । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সত্যকার 
বড় ওস্তাদদের (যদিও দুঃখের বিষয় এরূপ ওস্তাদ আজ একান্ত বিরল হয়ে 
উঠেছে কলে এরূপ অভিযোগের ভিতরকার সত্যতার ভিত্তিও খুব দৃঢ় 
'াকতে পারে না ) এরূপ অভিযোগ মাথা পেতে নিতেই হবে। বস্ততঃ 
যে মব ওস্তাদ সত্যকার জ্ঞানী ও সঙ্গীত-সাঁধক, তাদের মূল্য দিতে না-জানা! 
আমাদের “কাল্চাঁরের” অভিমাঁনের পক্ষে একটা মন্ত বড় কলঙ্ক। 

কিন্তু একটা কথা আছে। কয়টা ওস্তাদ নিজেদের সম্মান করেন? 
এবং যে নিজেকে সন্মান করে না, সে যে অপরের সন্মানও পায় না, জীবনের 
অভিজ্ঞতায় এসাক্ষ্য কি তার প্রতি পৃষ্ঠায় মেলে না? কাঁজেকাঁজেই 
নাসিরুদ্দীনের অভিযোগের আংশিক সত্যতা স্বীকার ক'রে নিয়েও তাঁকে 
বল! চল্ত, প্রথা সাহেব, যে দিন ওন্তাঁদেরা আবৃ্ছুল করিমের মতন নিজেকে 
সন্মান করতে শিখবে, সে দিন আপ্‌ন! হতেই তৌমরা বাইরের লোকের 
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সম্মান পাবে__এজন্ত আক্ষেপ ও অনুযোগে ভরপূর হ'য়ে উঠতে হবে না। 
কারণ সম্মান পাওয়ার পন্থা! উচ্চৈঃন্বরে সেটা চাওয়া নয়, নীরবে সেটা 
পাবার যোগ্যতা অর্জন করা ।” পরমহংসদেব একটা বড় সত্যকথা বল্তেন 
যে, বিধাতা! সত্যকার মাঁনী লোকের কোথাও অসম্মান হ'তে দেন না। 
কারণ যাঁর মান সত্যকাঁর আত্মমর্ধ্যাদীর বর্শে আবৃত, হীনজনের নিক্ষিপ্ত 
হেয় অপমানের, বাণ তাঁর মাঁনহানি করতে পারে না । তবে মুক্ষিল এই যে, 
সত্যকার শিক্ষা ও সৌকুমার্য্য (7597957952%) না থাকলে প্রায়ই বুঝতে 
পারা যাঁয় না ঠিক কোন্থানে আত্মমরধ্যাদার মনোভাব আত্ম্রীঘায় পরিণত 
হয়_যেমন নাসিরুদ্দীন খাঁর ক্ষেত্রে হয়েছে__এবং এশ্লা্থার ভাব যে 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পাঁরে না সেটাও বলাই বেশি। তবে কথা এই যে, 
সত্যকার নিরভিমাঁন আত্মমর্ধ্যাদীর পরম আত্মসমাহিত তৃপ্তি, এক অনেক 
সাধনার দ্বারা উপলব্ধ হ'তে পাঁরে। কাঁজেই '্থানদানী” নাসিরুদ্দীন খর 
চরিজ সে রূপ আত্মমর্ধ্যাদার যথাযথ বিকাঁশে গরীয়ান্‌ হয়ে ওঠেনি ব'লে 
বাড়াবাঁড়ি রকম ছুঃখপ্রকাশ করারও বিপদ আছে। যেহেতু এরূপ অকঙ্ঞা 
প্রকাশের ফলে আমর! তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে এ 
.গুণটার পরম বিকাশ বিরল, সে সত্যটি একটু বেশি সহজে তুলে" 
যেতে পারি। 

আসল কথা-_-এটা একটা মস্ত বড় সমস্তা। কারণ একদিকে বেমন 
আমাদের মধ্যে সত্যকার শিক্ষিতদের কর্তব্য__নির্ভীকভাবে ওন্তাদদের 
দোষ ক্রটি দেখানো ও তাদের বুথা আত্মন্তরিতাঁর প্রশ্রয় না দেওয়া, 
অপরদিকে তেমনি তাদের সংশোধন করতে গিয়ে গুণগ্রাহিতা হারানে! বা 
নিজেদের সৌকুমার্য ও বিনয় খুইয়ে বসাও সমান অকর্তব্য। মাঁনব-মনে 
গুণগ্রাহিতার ও জ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব যে বস্ততঃ ছন্নবেশে অসত্য 
'অহ্মিকাঁরই পরিচাঁয়ক, সঙ্গীতের প্রতি অশ্রদ্ধাবান্‌ শিক্ষিত সমাজের এ 
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সত্যটি উপলব্ধি করার সময় এসেছে । পক্ষান্তরে ওস্তাদদেরও শিক্ষা 
বিনয়, সঙ্গীতে যথার্থ আর্টের বিকাশ ও জ্ঞানের প্রচারের কাম্যতা সম্বন্ধ 
সচেতন হ'তে হবে। নৈলে তাদের কেবল আক্ষেপ ও অনুযোগই কগঠমাঁল! 
হ'য়ে উঠবে। এতদিন এ দুই সম্প্রদায় ছুই দিকে চল্ছিল-__ওন্তাদেরা 
বাজা-রাজড়াঁর কপাঁকটাক্ষকে গ্রুবতাঁরা ক'রে সঙ্গীতকারের জীবনকে হেয় 
ক'রে, ও শিক্ষিত-সম্প্রদায় সত্য শিক্ষায় সঙ্গীতকলার স্থান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন হয়ে জীবনের বিকাশ সঙ্গীতকে বর্জন ক'রে। কিন্ত যে হেতু 
এখন থেকে আমাদের মধ্যবিত্ত সভ্যতাঁই সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক হবে বলে 
মনে হয়, সেহেতু বর্তমান-ভারতে নিরক্ষর সঙ্গীতকলাবিৎ ও শিক্ষিত 
ভদ্রসম্প্রদায়ের মধ্যে একটা! সহানুভূতি ও আদান-প্রদানের সেতু আশু 
গঠিত হওয়৷ দরকার হয়ে পড়েছে । তবে এ বাঞ্ছনীয় মিলন সাধন কি 
উপায়ে সংঘটিত হ'তে পারে, সেটা সকলে মিলে উৎসাহ ও সহানুভূতির 
অঙ্গে আলোচনা ও কাঁজ না করলে হবে না'। 


প্রবাসে 


ইন্দোরের প্রসিদ্ধ ওয়াহিদ খী-_সত্যই খাঁনদানী। তার প্রমাণ”_ 
তীর বাড়ীতে যেতে ন! যেতেই এ অশীতিপর বৃদ্ধ শুধু যে “এলাইচি” দিয়ে 
আভূমি-গ্রণত “তশ্রীফ বাখ্খিয়ে” ( অর্থাৎ দেহ মাটিতে বসান ) বল্লেন 
তাই নয়, বার বার জ্ঞাপন করলেন যে, তিনি মাদৃশ-জনকে “গান 
স্বনানেকো কাবিল” অর্থাৎ গান শোঁনাবার উপযুক্ত হতেই পারেন না। 
অপিচ তাঁর গরীবখানাতে মাদৃশ “কদরদানের” (অর্থাৎ গুণগ্রাহীর ) 
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পদার্পণ করাই এক প্রচণ্ড “মেহেরবাণি”_-আমরা দেবভূমি থেকে ছল্তেই 
এসেছি ইত্যাকার দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ করারও তাঁর ক্রটি ছিল না। কিন্ত 
তীর এরূপ মামুলি বিনয়ে-ধুলোয়-মিশিয়ে যাওয়ার চূড়ান্ততেও সেদিন বোধ 
হর কেউই প্রবঞ্চিত হন নি। কেউই সম্ভবত হয় না। কেন না “কদরদানও” 
জানেন, যে, খাঁ-সাছেব মনে মনে তীদের “বেওকুফ” ভেবে কি রকম অবজ্ঞা 
কৰে থাকেন এবং খাঁ-সাহেবও জানেন যে, তার নিজেকে অজ্ঞ বলে এত 
বড়গলা ক'রে প্রচার করাটা “কদরদান” অভ্যাগতের বিশ্বীস করবার 
কোনই আশঙ্কা নেই। তবু, এরূপ বিনয় প্রকাশের পরই যখন তারা 
বলেন যে “সারে হিনুস্তানের গাওয়াইয়া” তীদের নাম শুন্লেই নিজের 
কাঁন ধরে আল্লামন্ত্র জপ ক'রে থাকে * তখন তারা একটু তুল করেন 
ব'লে মনে হয়। কারণ উল্টো-পাল্টা কথা অবশ্ঠ মাঙষে বলে না তা নয়, 
কিন্তু সেটা 'নতান্তই এক নিঃশ্বাসে বল্লে একটু শ্রুতিকটু না হয়ে পড়েই 
বোধ হয় পারে না । 

বস্তত শুধু ওন্তাঁদের এই প্রথা ক'লে নয়, বিনয়ের এই বাড়াবাড়িটা 
ভেবে দেখলে কোনও ক্ষেত্রেই বোধ হয় সমর্থন করা! যায় না। কেন না, 
যে কথা মানুষে বিশ্বাস করতেই পাঁরে না, সে-কথ এন্নপ সাড়ম্বর বিনয়ের'» 
সঙ্গে উচ্চারণ করাটার মধ্যেই কেমন যেন একটা অস্বাভাবিকতা ও 
অসাঁরত। বড় বেশি ক'রে চোঁখে ঠেকে ধরুন, কোনও মস্ত কবি যদি 
একজন সামান্ সাক্ষাৎপ্রার্থীর কবিতা আবৃত্তি শোঁনাবার অনুরোধের উত্তরে 
ব'লে বসেন, “আপনার কাছে আমি হেয়, তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, লেখকাঁধম, 
কোন্‌ মুখে নিজের কবিতা! আবৃত্তি ক'রে শোনাতে পারি বলুন !”_তা! 








* ওল্াদরা এক গুনিশ্রেদের নামে নিজের কাণ টেনে ধরে থাফেন-_ডাদের 
-শ্রেষ্ঠত। শ্বীকারের অভিব্যক্তি স্বরূপ । 
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হলে কি সে সাক্ষাৎপ্রার্থ বর্তমানযুগে এ অলোকসামান্ বিনয়ের পরাকাষ্ঠা 
দেখে অভিভূত হয়ে পড়তে পারেন? এমন কি, ভেবে দেখলে বোধ হয় এ 
কথা বলাও অসমীচীন মনে হয় না যে অহমিকা-গ্রকাশ আর এরূপ বিনয়ের 
অত্যুক্তি প্রায় একই জিনিষের ছুই পিঠ মাত্র। কাঁরণ এ দুটি বস্তই কি 
আসল নম্রতার লক্ষ্যটি থেকে ত্রষ্ট হয়ে পড়ে না? কথা-বার্তায় ও 
আদান-প্রদানে বথার্থ শীলতা বোধ হয় সেই স্বাভাবিকতার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত_যে সহজত! অপরকে সর্বদা নিজের সত্য বা 
কল্পিত শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে বার বার সচেতন করে দিতে উদ্যত হয় না। কাঁজেই 
শ্রীলতার এ আদর্শ যদি মেনে নেওয়া যায় তা হ'লে আত্মন্তরিতা ও 
বাড়াবাঁড়ি নম্রতা উভয়কেই পন্থা হিসেবে অস্বীকার করতেই হয়। তা 
ছাড়া যে অত্যধিক ও স্বচ্ছ বিনয়ের আঁসল স্বরূপটি কারুরই চিনতে কষ্ট 
হবার কথা নয়, সে নত্রতার আড়ম্বরকে এত বড় করে দেখাটা কি অনেকটা 
আবোল-তাবোল বকারূপ নিরর৫থক শক্তিক্ষয়ের মতন দেখায় না? তৰে 
হয়ত শিক্ষা ও সৌকুমার্যের প্রথম বিকাশের সময় এসব অতিচারকে 
(0%৪700108 ) বর্জন কঃরে সৌষ্ঠবজ্ঞানের সাহায্যে প্ররুত শীলতার. 
'ু্তিটি আবিফাঁর করা সহজ হ'তে পাঁরে না'। সত্য সুন্দর ভদ্রতা ও 
স্বাভাবিকতার প্রয়োগজ্ঞান জীবনে বিকশিত করে তোল! বোঁধ হয় 
সভ্যতার মহৎ উপলব্িগুলির মধ্যে অন্যতম । 
যাই হোক ওয়াহিদ খা! যে সত্যই গুণী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তার 
পরিবারের অনেকের গান-বাজন! শুন্তে শুনতে মনে হ'ল উচ্চাঙ্গের গান- 
বাজনা যেন ওদের কাছে ভারি সহজ হ'য়ে গেছে । ছেলেবেলা থেকে সুন্দর 
স্থানে, সুনার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের মাঝখানে বাঁস করলে যেমন মানুষের নিহিত 
র বীজ সহজেই প্রন্ফটিত হবার স্থুযৌগ পায়, সত্যকার 
গুণিপরিবারে বোধ হয় তেমনি সহজে ভাল ঢডের সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি 
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অন্ত্দষ্টি বিকশিত হবাঁর প্রেরণা পায়। এ কথাটা ওয়াহিদ-খাঁরই বাড়ীতে 
তার নয় বৎসরের পুত্র শ্রীমান্‌ আবছুল-রশীদের গান শোন্বার সময় যেন নতুন 
ক'রে উপলব্ধি করলাম। এ ছুগ্ধপোঁস্ত অদ্ভুত বালক বসন্ত, তোঁড়ি, গান্ধারী 
প্রভৃতি কঠিন রাগও এমন সুন্দর ঢঙে ও স্থললিত তাঁন-লয়ে গাইল যে, 
মনটা সে অরুণোজ্জল প্রভাতে যেন আরও আনন্দে সার্থক হয়ে উঠুল। 

গুণী বটে ওয়াহিদ খাঁর পুত্র বীণকার লতিফ খাঁ। তীর বঙ্কার, 
গমক, মিড়, তাঁন, ঝালা, লড়গুথাঁও সবই অতি মিষ্ট। একদিন 
সমস্ত সকালটাই তাঁর নিপুণ হাতের বীণা শোনা গেল, কিন্ত শুন্লাম তাঁর 
এক পিতৃব্য মোরাদ খা নাকি তাঁর চেয়েও ভাল বীণা বাজান। 
শুন্বামাত্র দলবল বেঁধে মৌরাদর্খার বাড়ীতে চড়াও হওয়া গেল। 

মোরাঁদর্খী সত্যি লতিফ খাঁর চেয়ে অতি শ্রেষ্ঠ বাজিয়ে । একই সহরে 
ছুই জন এরপ প্রথম শ্রেণীর বীণকারের বীণা শুনে মনটা খুসিতে ভরে 
উঠল! তোঁড়ি, জৌনপুরী, দেশী ও ভৈরবী এই চারটি রাগ তিনি তার 
নিপুণ হাতে যে কি অপূর্ব বাজালেন, তার সম্যক তারিফ করা কঠিন! 
তীর বাঁজানর ঢং অনেকটা লতিফরখখীরই মতন, কেবল তিনি বীণায় গমকের 
কাজের চেয়ে মিড়ের কাঁজই বেশি দেখান। তাঁতে ক'রে তাঁর বীণাবাদন 
_ লতিফর্থার চেয়ে সন্তরমে (৫1810 ) কম গরীয়াঁন হ'লেও ললিত সৌন্দর্যে 
বেশি মনৌজ্ঞ হয়ে উঠে। তাঁর ও লতিফর্খীর বীণার মধ্যে “্খানদ্ানীত্ব” 
একই ঘরের হওয়ার সাদৃশ্যও যেমন পাওয়া! যায়, প্রত্যেকের বৈশিষ্্যাটও 
তেমনি পাওয়া যায়। ছুই জন সত্য শিল্পীর মধ্যে খুব বেশি সাঘৃশ্ 
থাকলেও তাঁর! যে নিজের নিজের গুণপনার মধ্যে নিজের নিজের বৈশিষ্ট্যটি 
প্রকাশ না করেই পারেন না, এই সত্যটি খুড়ো-ভাইপোঁর বীণাঁর তুলনান় 
পন লেন বড স্পট হয় উঠেছিল। 

_ মৌবাদখাকে গত বৎসর লক্ষৌ মন্সেলনে যান নি কেন জিজ্ঞাসা! করাজে, 
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তিনি গর্ববভরে উত্তর দিলেন আমাদের মধ্যে একটা কথা আছে £ “কম্‌ 
থানা, মগর ইজ্জংসে ( আত্মসন্মান ) রহনা।” এক মুহূর্তে স্পষ্ট হয়ে গেল 
যে, ইন্দোরের মহাঁরাজার সভার প্রগল্ভ অসমজ্দার সভাসদদের মাঝখানে 
হুকুম মীর হুজুরে হাঁজির হয়ে আঁভূমি প্রণত সেলাম বাজিয়ে, চারদিকের 
হাসি-গল্লের মাঝে ফরমাস-মাঁফিক বীণাবাজানর নাম “ইজ্জৎসে রহনা৮ 
আর লক্ষৌ-সম্মেলনের মতন আঁসরে ভারতবর্ষের নানা স্থানের গুণগ্রাহী ও 
রসবেত্তার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ তারিফ মুখরিত সভায় গাওয়ার নাঁম ইজ্জৎ 
হারানো । ধন্য গতান্ুগতিকতার প্রভাব ! ও ধন্য অশিক্ষার গর্বান্ধতা ! 

শান্তভাবে ভেবে দেখলে কিন্তু ওন্তাদদের এ শ্রেণীর সন্কীর্ণতার জন্য 
রাগ করা উচিত ব'লে মনে হয় না। কারণ বস্তুতঃ এরা হচ্ছে 
যাকে বর্তমানযুগে ইংরাজীতে বলে 20801001570 অর্থাৎ কিনা 
সময় যে পরিমাণে এগিয়ে এসেছে বা বদলেছে, এরা সে পরিমাণে 
এগোনো দূরে থাকুক এক চতুর্থাংশও বদ্লায় নি? এদের মনোভাব 
অনেকটা বাঁদ্‌শাহের আমলের মনোভাবের স্থরেই কায়েম হয়ে 
গেছে বল্লেই চলে। কাজেই, “গান-বাজনা রাজ-রাজড়াদের জন্যই” 
দৈখানে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করার মধ্যে দূষ্য কিছুই নাই” “সাধারণ লৌক 
টিকিট ক'রে বিরাট সভা ক'রে আবার গাঁন শুনবে কি?” “কনফারেন্দ 
জিনিষটা! আগাগোড়াই সঙ্গীতের জাতমারা-রূপ এক গ্রতীর কুটিল 
মনোভাব-সঞ্জাত”, ওন্তাঁদদের এরূপ মনোভাবকে আধুনিক যুগের মন 
অনেক সময় বুঝতে পারে না। কিন্তু যদি আমাদের কল্পনার তেলাকে 
দুশো তিনশো বৎসর উজান বইয়ে সেই নবাব বাদশার আমলের তীরে 
গিয়ে জাগাতে পাঁর্তীম, তাহলে বৌধ হয়, এ-সব ছোট-খাট রহস্যের 
বনিক! আমাদের চোখের সাম্নে থেকে এক মুহূর্তেই সরে যেত। .. 

সকলেই বল্ল-_“াঁ, গাইয়ে যদি বলতে হয় তবে সে আর কেউ নয়, 


১৯৬ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক। 


কেশব রাও আপ্তে । বৃদ্ধ_মহীরাষ্্র ব্রাহ্মণ। আমরা তার বাড়ীতে যেতে 
খুব আপ্যায়িত করলেন, কিন্তু গাঁন করতে আঁর চাঁন না, তাঁর বহুদিন 
সঞ্চিত আঁক্ষেপের ঝুলি বাঁড়তে আরম্ভ করলেন। “গ্রুপদ ত উঠেই গেল ) 
আমাদের সময়ের গান সে এক চীজ ছিল, আর আজকালকার বাজে গান 
এ এক অন্য জবর চীজ হয়ে দাড়িয়েছে; আমাদের গাঁনে ছিল শুধু সুর ও 
লয়; আজকালকার গানে হয়েছে-_সব বরবাদ; আমাদের সময় স্বরে 
ছিল শান্তিপর্ব, আজকাল স্থুরে এসেছে "গদাপর্ব ইত্যাদি ইত্যাদি। বৃদ্ধ 
“গদদীপর্ব+ বলে খুব এক চোট হেসে নিলেন। আঁসরের অন্য সব শ্রোতাও 
হাস্লেন। অনীতিপর বৃদ্ধের কৌতুকোজ্জল চোখ মংস্কত-মিশ্রিত 
ভাঙা হিন্দী, শিখ! নেড়ে রসিকতা, সবই আমাদের ওস্তাঁদি-সঙ্গীতের 
অভিজ্ঞতায় এক নতুন জিনিষ হওয়াতেই বোধ হয় আমরা বৃদ্ধের 
অনর্গল গল্পে হষ্ট হয়ে উঠলাম! ওন্তাদ সম্প্রদায়ের মধ্যে রসিকতা ! 
. এ অভাবনীয় যোগাযোগে মনটা খুসি ন! হয়ে আর করে কি? 
কিন্তু জরা যে অনেক সময়ে মানুষকে একটু বেশি রকম গল্পপ্রিয় করে 
তোলে সেটা হঠাৎ উজ্জবলতাঁবে উপলব্ধি কর! গেল, যখন ঘড়ি খুলে দেখা 
গেল যে, এ ঘণ্টাথানেকের মধ্যে শুধু বৃদ্ধের পানসাঁজা ও ফোক্লা দীতের 
হাঁসি ছাঁড়া অন্য কোনও হ্ৃদয়দ্রবকারী শিল্পকলারই জাঁজল্যমীন প্রমাণ 
পাওয়া যায় নি। শুধু তাই নয়, নাসিরউদ্দীন-প্রমুখ ওন্তাদদের তাঁর চেয়ে 
বেশি মাহিনা দেওয়ার অসমীচীনতা, মহাঁরাজার তাঁকে অবহেল! করার 
'অনৌচিত্য, তাঁর গাঁনের সমূহ অন্থৃবিধা হবে বুঝে বিধাতার তাঁর দত্তগুলি 
অপহরণ করা রূপ অবিবেচকতাঃ তার বহুদিন কারুর সঙ্গে আসরে 
বসে দুটো প্রাণের কথা বলার স্ুযোগাঁভাব প্রভৃতি নানান্‌ বিচিত্র 
অন্থযোগ রূপ রসিরুতায় তিনি শেষটায় এতই মুখর হয়ে উঠলেন 
যে, সত্যিই মনে হ'ল, তিনি বেমালুম ভূলে ভেবে বসেছেন যে, বাঞ্থাকল্পতর 


ভ্রাম্যমানের দ্িন-পঞ্জিক! ১৯৭ 


আমাদের সেই অন্ধকার রাত্রে টা! করে তীর বাড়ী পাঠিয়েছেন, শুধু 
জগতের অনিত্যতা ও ধনশালীর অব্যবস্থিততার সম্বন্ধে তীর দত্তহীন হাসির 
সঙ্গে স-টিপ্লনি লেক্চার শুন্তে। আমার এ বিবর্ধমীন ধারণা সত্যের 
উপর প্রতিঠিত কি না জানি না । তবে যেটা জানি সেটা এই যে ওস্তাদদের 
গান শুন্তৈ গেলে সমর বলে পদার্থটির দাম সন্ধে বিস্থৃতিকে কণ্টমালা না 
করতে পারলে বাঞ্াকল্পতরু উচ্চসঙ্গীতান্রাগীর গান শোনার বাগ্ছ পূর্ণ 
করার বিরোধী হয়ে বদ্তে বড় ভালবাসেন। অথচ আমার একটি মীন্দাজী 
অধ্যাঁপক বন্ধু, তার আগের দিনই লতিফর্থীর বাঁড়ীর বহির্বাটাতে একটি 
ঘড়ি থাকা রূপ অঘটন্ঘটার দেদীপ্যমান প্রমাণ আঁঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন । এরই নাম বোধ হয় অঘটন-ঘটন-পটার়সীর লীলাখেলা ! 

কেশব রাঁও নিতীন্ত বুদ্ধ। কাঁজেই তার গানের বেশি সমালোচনা 
করবনা । কেবল এইটুকু বলি__-তিনি ধ্ুপদের অত স্বখ্যাতি ক'রে যখন 
অনেক অনুরোধ সন্বেও মাত্র একটি গ্রপদ চৌতাল অতি জলদ একতালার 
ছন্দে গাইলেন ও পরে নিজে থেকেই নৃত্যভঙ্গীতে বাজারে থেম্টা গান 
ধরলেন, তখন এক মুহূর্তেই বোঝা গেল-_কেন মহারাজা নাসিরউদ্দীনকে 
অকেশবরাওয়ের তিনগুণ মাইনে দিয়ে রেখেছেন। লোলচ্ম বৃদ্ধ কেশব 
রাও়ের মুখে খেম্টাওয়ালীর গান যে আমাদের কি রকম লাগল তার 
অনেকটা ধারণা পাওয়া যায় যখন কোনও থিয়েটারে ঘোরতর বৃদ্ধা 
এক্ট্রেসকে ব্রীড়ানআ' উদ্ভি্রযৌবনা নববধূর ভূমিকা গ্রহণ করতে দেখা 
যায়। 

শুন্লাম, অন্ধ দেবীদাস রাঁও খুব ভাল হারমোনিয়ম বাজান। উচ্চ 
হিনু যনত্-সঙগীতে হার্মো নিয়মের স্থান যে খুবই নিয়ে, একথা সকলেই জানেন। 
কাজেই তার হার্মোনিয়ম শুন্তে যেতে প্রথমটায় খুব আগ্রহ বৌধ করি 
নি। কিন্তু যখন শুন্লাম তিনি অন্ধ তখন গেলাম। 


১৯৮ ভ্্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


গিয়ে কিন্তু মনটা ভাঁরি খুসি হ'ল ওমনে হ'ল এসে খুবই ভাল হয়েছে। 
হার্মোনিরম যন্ত্রটির মধ্যে যে কত রকম সৌন্দর্য্য বাঁহির করা যেতে পারে, 
অন্ধ দেবীদাঁসের বাজনা শোনা সে পক্ষে বেট আলো দেয়। এর চেয়ে 
ভাল হার্মোনিয়ম আমি জীবনে একবার মাত্র শুনেছি ও সে বাঁদকটি হচ্ছেন 
গয়ার বিখ্যাত হাঁর্মোনিয়ামী শোনি। কিন্ত এক শোনি ছাঁড়া আঁর কারুর 
হার্মোনিয়মে এরূপ কৃতিত্ব দেখেছি বলে মনে হয় না । ৬গণপৎ রাওয়ের 
বাজনা একবার অনেক বৎসর আগে শুনেছিলাম কিন্তু সে কথা ভাল 
স্মরণই নেই কলে গণপৎ রীও সাহেবকে এতুলনার অন্তর্গত করতে চাই 
না। দেবীদাস রাঁও তীর কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে অনেকট! চিকাঁরির মতন ত্র 
কাজ করেন ও বৃদ্ান্ৃষ্ঠতে স্থরটি বাঁজান। এ কৃতিত্ব খুবই বড় মনে হ'ল। 
তাঁর বাজানর ঢংটিও ভাঁল-_যদিও শৌনির মতন নয়। কিন্ত তবু তার 
মুলতাঁন, ভীমপলশ্রী, তিলক-কাঁমোঁদ, কাঁমোদ ও পুরবী খুবই উপভোগ্য 
হয়ে উঠেছিল। তিনি হার্মোনিয়মে একটা বেশ মৌলিক রসন্ষ্টি করেছেন। 
অর্থাৎ তব্লার নান! জটিল বোলের অবিকল অনুরূপ সার্গম ঠিক্‌ সেই 
ছনে হার্মোনিয়ম বাজানো । এটা তিনি পর-পর মুখে আওড়ে ও বাঁজনায় 
বাজিয়ে দেখিয়ে দিলেন-_যেটা সেজন্য আরও বিশদ হয়ে উঠল। 

চ*লে আস্বাঁর সময় অন্ধ গুণী এত আঁদর ক'রে আমাদের তীর মাঁটির 
.  মেজেতে আসন পেতে বসিয়ে চা খাওয়ালেন যে মনটা ভারি তৃপ্ত হ'য়ে 

উঠ্‌ল। একে জন্মান্ধ, তাই বোধ হয় তাঁর এ সহদয় আপ্যায়ন আমাদের 
সকলকেই সেদিন বড় স্পর্শ ক'রেছিল। কেবল তাই নয়, অন্ধ দেবীদাম 
সেদিন যেরূপ উচ্ছুসিত ভাবে আমাদের তাঁর বাজনা শুন্তে আসার জন্ত 
_ ্তজ্ঞতা জানালেন, তাঁতে কেউই অবিচলিত থাঁকৃতে পারে নি! ঘে 
গুণী শ্রোতাকে, শুধু তীর শিল্পকলা দিয়ে তৃপ্ত ক'রে ক্ষান্ত না হয়ে এ তৃপ্ত 
হতে আসার জন্যও"্মান্তরিক কৃতজ্ঞতা জাঁপন করেন, তাঁর হৃদয়ের সে 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! ১৯৯ 


তারুণ্য ও সৌনদর্ধ্যটিকে বৌধ হয় একটু বড় ক'রে দেখা স্বাভাবিক। 
সেদিন তার এত অল্পতেই এত উচ্ছ্বসিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের সুন্দর দৃষ্াস্তটি 
দেখে মনে হ'ল কবির সেই সুন্দর বাণীটি £__ 
[10859156510 91 0062005 80001000070 05905 
৬৮10) ০০1000699 91111 16৮100106) 
886 2155 1 006 21500006 01 00617 
[7207 01652611516 006 00090021051 * 

ইন্দোরের সর্বশ্রেষ্ঠ সারঙ্গিয়৷ বুনুর্খীকে ইন্দৌরের প্রধান রাঁজম্ত্র 
দুদিন আমাদের এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এবপ প্রথম শ্রেণীর সারঙগিয়া 
আঁমি জীবনে একবার মাত্র শুনেছি । তিনি বুনদুর্খীর মামা__পাতিরালার 
বিখ্যাতি মম্মন খঁ, ধার কথা আমি ইতিপূর্রে লিথেছি। 1 তবে একত্র 
বাজালে “মাতুলক্রম” ভাঁগিনেয় যে অনেকগুলি বিষয়ে “মাতুল-অতিক্রমও” 
হ'তে পারেন না তা জোর কণরে বল্তে পারি না। 

বাস্তবিক অপূর্ব বাজীন__এই বুনুর্খী ! একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী 
বটে! শুধু তাঁই নয়, তীর বাজনা এত হৃদয়স্পর্শী যে প্রথম শ্রেণীর বীণাঁর 
পরে শুন্লেও খারাপ লাগে না। কিতীর মিড়! কিতা গমক! কি 
তীর দ্রত মূচ্ছনা ! কি তীর স্থললিত বিস্তার! ও কি তীর লয়ের কাঁজ! 
এরূপ সর্বান্সুন্দর বাজনা শোনার সৌভাগ্য জীবনে কমই হয়। শেষণ বা. 
মৌরাদ খাঁর বীণা শুন্লে মনে হয় যে সংসার মায়া__এক বীণাই সত্য ! 
বুনদুখীর সারঙগী শুন্লে মনে হয়, নাঃ, সংসার মায়! বটে, কিন্তু একা বীণাই 
যে সত্য তা নয়, সারীও সত্য ! 
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সঙ্গে সঙ্গে ছুংখ হয় যে এমন যন্ত্র আজ ভদ্রসমাজে অনাদূত ! এন্ীজ 
ত কত লোকে বাজান, কিন্তু সাঁরঙ্গীর সঙ্গে সত্যই তার তুলনা হয় না। 
সারঙগীর স্বর-লাঁবণ্য তার মিড়ের করুণ আবেদন, তাঁর কণ্ঠন্বরের সঙ্গে 
অপূর্ব সাদৃশ্য,” তাঁর বঙ্কার সবই এন্ীজের চেয়ে অনেক শ্রুতিমধুর ও 
হৃদয়স্পর্শী। তবুসাঁরঙ্গী আজ ওস্তাদ ও ভদ্রসমাঁজ বয়কট করেছেন শুধু 
এই অপরূপ ধুক্তি বলে যে সাঁরঙ্গী বাইজীদের সঙ্গতের যন্ত্র। তাহলে 
তবলাঁই বা কেন বঞ্জিত হয় নি? বাঁইজীর! কি তব্লাঁর সঙ্গে গায় না? 
এ টড মনোভাবকে আরও উচ্চন্তরে নিয়ে গেলে খেয়াঁল-টগ্লীও বর্জন 
করা না চল্বে কেন? একি অনেকটা সেই মুসলমীন-বিদ্বেষী ব্রাক্মণ- 
পত্ডিতের মামুলি দাড়ি বৈরাগ্যের বিখ্যাত যুক্তিটির মতন নয়+ যে দাঁড়িটা 
শ্নে্ছভাবাপন্ন বলেই মুগ্নীয়? তবে আশা হর আমাদের সঙ্গীতের অদূর 
নবজন্ম ও পুনরুৎকর্ষের যুগে এরূপ সব বাজে যুক্তি ও কুসংস্কার বজ্জিত 
হয়ে আমরা একটু বেশি 479015605এর যুক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হব। তবে 
সেজন্ঠ শিক্ষিত যন্্ান্গরাগীদের এখন থেকে সারঙ্গী শেখা একটা অন্যতম 
পন্থা কলে মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে। 

ইন্দোরে শুন্লাম তিনজন বড় বাইজী আছেন। (১) শ্রীজান__ 
গোয়ালিয়র হ'তে এসেছেন; (২) উজীর 'জীন-_কাঁশী হ'তে এসেছেন) 
ও (৩) কৃষণ বাই__পট্ুগীজ গোয়া হতে এসেছেন। ইন্দোরের প্রধান 
মন্ত্রী আমাদের শোনাঁবার জন্য এদের আদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই 
সময়ে ইন্দোর-রাঁজের নবমবর্ষীয়া একটি কন্তা বাজী পোঁড়াতে গিয়ে পুড়ে 
মার! গেল বলে রাজ্যে হরতাল প্রভৃতি হতে আরন্ত হ'ল। কাজেই 
তাদের গান শোনা ভবিস্তৎ বারের জন্য রেখে দিয়ে উদয়পুর অভিমুখে 
রওনা হলাম। যদি জরিনা? ইসি বাত জার? 
তিনজন বাইজীর গান শুনে আদেন। ৃ 


উদয়পুর। প্রথমেই যেটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটা হচ্ছে__উদয়পুরের 
অধিবাসীদের বেশির ভাগ লোকেরই চেহারার মধ্যে কেমন বেন একটা 
উদদিপুরী-উদ্দিপুরী ভাব। বিজ্ঞজন হাঁস্বেন__বল্বেন, এ-কথাটাকে বলে 
র্যাটচিউড। কিন্তু বন্ততঃ তা নয়। এমন লোক সংসারে প্রচুর দেখা 
যাঁর-_বন্ততঃ এই রকম লোঁকের সংখ্যাই সংসারে বেশি__বাঁদের চেহাঁরাঁর 
মধ্যে উদ্দিপুরী-জয়পুরী আমেজ খুঁজে পাওয়া! দূরে থাকুক কৌন “পুরীরই 
উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

তাহ'লে তর্ক ওঠে, উদয়পুরী বল্তে কি বৌবায়?-_অর্থাৎ দার্শনিক 
ভাষায় এ-কথাঁটির সংজ্ঞা কি? সংজ্ঞা নির্ণয় কর! এ মরজগতে বড় কঠিন 
কাঁজ, তবে গুটিকতক বৈশিষ্ট্য নির্দেশ কর! সহজ। “বেশ, তাহলে 
উদিপুরী চেহারার বৈশিষ্ট্য কি? না, কুষণ্শ্ত, থিয়েটারের গালপাষ্টা 
সামন্তবৃন্দের মতন সেই একমাটা কায়েমি চেহারা, মাথায় অর্থহীন ভাবে 
হ্গৃড়ি বাঁধা এবং ভাঁষার সঙ্গে ভোজপুরী ছূর্ববোধ্য ভীষার আশ্চর্য সাদৃশ্য। 
এতেও যদি পাঠক বুঝতে না পেরে থাকেন তবে কল্পনা করুন দাড়ি বস্তটির 
মধ্যে সিঁথি কাঁটার এক বিচিত্র প্রয়াস। 

উদয়পুর__সত্যিই অপূর্ব সহর। সমতল ক্ষেত্রে (পাঁহীড়মালার ঝেটনী 
রক্ষিত হলেও উদয়পুবকে ঠিক পাহীড়ে-জায়গা বলা চলে না) এমন 
পরীরাজ্য-_অন্ততঃ ভারতবর্ষের যত স্থলে বেড়িয়েছি, তাঁর মধ্যে ত কোথাও 
দেখি নি। রাজপুতানা যদি কেউ পরিভ্রমণ করতে চাঁন, তাহলে যেন 
তিনি উদয়পুরটি আগে দেখে-ফেলার মতন তুল না ক'রে বসেন। কারণ, 
. আগে উদয়পুর দেখার মানে, আগে তৈরবী রাগিণীটি শুনে ফেলা, যার পর 
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অন্য কোনও বাগিণী গেয়ে “জমানো? কঠিন হয়ে না উঠেই পারে না। 
তাঁকিক বল্বেন, “এ বাঁজে কথা, প্রতি রমণীয় সহরেরই একটা বিচিত্ 
বিশিষ্ট আবেদন আছে, প্রতি নৈসগ্গিক দৃশ্ঠেরই একটা একমেবাদ্বিতীয়ম 
গ্ররিমা আছে, যেটা উপলব্ধি করার ফলে 0০1০৫ প্রমুখ বিখ্যাত চিত্রকরগণ 
এঁদো পুকুর অস্কিত ক'রেও নাঁম কিনেছিলেন-__ইত্যাদি ইত্যাঁদি।” সত্যি 
কথা। কিন্তু এসব কথা ততক্ষণ সত্যি থাঁকে, যতক্ষণ মানুষ উদয়পুর না 
দেখে বসে। পর্ববত-বিলাসীও বলতে পারেন_বে আল্নস্‌ পাইরেনিজ, 
স্লোডন, বিশ্থভি়্স প্রভৃতি প্রত্যেক্‌ পর্ববতমালারই একটা বিশেষত্ব আছে। 
সবই মানা চলে, কিন্তু তবু হিমালয় যে একবার দেখে ফেলেছে, পূর্ব 
ধরণের কথার যৌক্তিকতায় তাঁর মন সায় দিলেও প্রাণ দেবে নাঁ। কারণ তার 
প্রাণ আল্পস্‌ বিস্ভিয়স প্রভৃতি দেখলে বলবেই বল্বে, “নহে, নহে, নহে” 
আদল কথা, যতই কেন তর্কের উর্ণায় মনের অযৌক্তিক কথার কণ্ঠরোধ করি, 
গভীর পরিতৃপ্তি একটা যৌক্তিক বস্তু নয়। সমতল ক্ষেত্রের নানা 
মনোজ্ঞ সহরকে তাকিক চক্ষু দিয়ে দেখতে পারি ও বল্তে পারি 
“অহো 1৮ কিন্তু সৌনধ্যের দিক দিয়ে সে “অহোর” আবেদন 
পাুর হয়ে যাবেই যাবে-উদয়পুর একবার দেখলে। জর, 
পাহাড়, সাগর প্রভৃতি স্থলে ছু'একটি সুন্দর নীলহ্দ দেখ্বার সময 
 স্থুইজর্নপ্ের সবুজের-আগুনলাগ! পাহাড়ের পাদমূলে স্বচ্ছ নীল কিরণন্নাত 
বিশাল হদের প্রশস্ত কম্পন মনে পড়ত ও এইরকমই একটা কথা মনে 
হত যে, “নহে, নহে, নহে 1” 

লেগে জর সের মে ধরা যাবতীয় ুষ্ট্য স্থান দেখে গুল্ফরদেশে 
চাড়াদানকরারূপ উচ্চাশায় শিহরিত হ'য়ে উঠে থাকেন, তাঁদের সঙ্গ 
'অভিষ্জাবযক্তি প্রায়ই মহানগভূতি প্রকাশ ক'রে থাকেন। কারণ, তিনি 
জানেন এপ এক সিঙ্থাসে সাতকাণড রামায়ণ পাঠের প্রচেষ্টা, নিয়তির 
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পরিহাসে কাধ্যকরী প্রীয়ই হয় না। অন্ততঃ নরওরে, স্বইডেন, ডেনমার্ক, . 
হলাণড হান্গেরী, চেকোস্সোভাকিয়া প্রভৃতি স্থলে এইবূপ “প্রতিহিংসার” 
সহিত ভ্রষ্টব্ স্থান দর্শন করার পর এ কথাটি আমি ত বিশেষ ক'রে উপলব্ধি 
করেছিলাম। কারণ, এ-সব ভীষণ-রেটে যাঁছুঘর, স্থতিস্তত্ত প্রভৃতি 
দেখ বার পর উপলব্ধি কর! গিয়েছিল যে, প্নহে, নহে, নহে” ; অর্থাৎ 
দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্য এ 51210986106 নয়। শিক্ষালাভ কর্ব বলে 
দেশ দেখায় এক তত্বদর্শীরাই বিশ্বাস করতে পারেন। আসল দেশ দেখ! 
হচ্ছে আনন্দের “প্রেরণায় দেশ দেখা । যে-সব দেশ দেখে আনন্দকে 
সম্বল ক'রে ফেরা হয়ে ওঠে নিঃ সে-সব দেশ-দেখাকে পণুশ্রম বলাটা বৌধ 
_ হয় অসমসাঁহসিক নয়। কারণ, শিক্ষার উদ্দেশে দেশতভ্রমণ করতে গেলে 
প্রায়ই শেষটায় আমেরিকান টুরিষ্টরূপ অপরূপ শিক্ষাজোতিঃমন্তিত 
জীবটিতে পরিণত হ'তে হয়। আমাদের প্রকৃতির মানবের পক্ষে কোনও 
স্থানে গিয়ে বা-যা দেখবার আছে, নক্ষত্রবেগে দেখে নেওয়ার জন্য সে কর্তব্য 
প্রণোদিত রোমাঞ্চ আর হয় না । আমেরিকান টুরিষ্টর! বল্বেন “কুশিক্ষা 
[0811156101517, উত্তর মেনে নিয়ে বল্তে হর, “তষ্টব্য যা কিছু আছে 
,গণ্ষে পান ক'রে তোমরাই জন্ম-জন্ম জু,মুনির মতন জগতের ক্রমোন্নতিতে 
কোমর বেঁধে লেগে যাঁও। আমাদের পক্ষে অলস, উদাস চেয়ে-চেয়ে দেখা! 
ও নিশ্টে্টভাবে সুন্দর দৃশ্ঠ-উপভোগই যেন অক্ষয় হয়ে থাকে ।” উদয়পুরের 
ও ভারতবর্ষের নানাস্থানের নাঁনান্‌ তথাকথিত দ্রব্য বস্তই আজকাল আর 
দেখা হ'য়ে ওঠে না-_বোৌধ হয়, যুরোপে ভীষণ-রেটে 51817966178 রূপ 
অতিচারটির প্রতিক্রিয়ার ফলে। এখন ভাল লাগে উদয়পুরের গিরিচুহবী 
অন্তগামী কুর্যের শেষ সোনালি রশ্রিটুকু পান করতে; এখন ভাল লাগে 
কোনও একটি উচ্চ শিলাঁথণ্ডের উপর থেকে উদয়পুরের নীলাভ হদবক্ষে 
মৃহ্মন্দ পবনহিল্লোলের ছোট ছোট ঢেউ খেলানোর শোঁভাটুকুর পানে চেয়ে 
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থাকৃতে; এখন ভাল লাগে উদয়পুর উপত্যকায় একটি তুষারশুত্র ময়ূরের 
অলস মন্থ্র-গতিচ্ছন্দের ভঙ্গিমাটুকু অলসভাবে পধ্যবেক্ষণ করতে; এখন 
ভাল লাগে দূর থেকে উদয়পুরের হ্রদের মধ্যে শুত্রদ্বীপপ্রাসাদগুলির আস্ম- 
সমাহিত হাসিটুকু উপভোগ কর্তে; এখন ভাল লাগে ছোট্ট একটি নৌকা! 
ক'রে সে হৃদবক্ষে নিতীন্তই উদ্দেশ্তহীন ভাবে দীড় টেনে তীরের শুভ্র 
প্রীসাদগুলির সময়ের স্থৃযমাটুকু সঞ্চয় কর্তে। উইলিয়ম আর্চার প্রমুখ 
সদাকন্ীল, সত্যানুসন্ধিৎসত ব্রনধাণ্ডের হিতসাধনব্রত উন্নতিপন্থীদের চোখে 
অবস্য এরূপ অর্থহীন অলস উপভোগ অতি হেয় মনে হবেই, কিন্তু তার ত 
আর চারা নেই, যখন আগ্তবচনই রয়েছে যে “স্বভাব! নাতিরিচ্যতে ।” 
উদয়পুরের ফতে সাগরটির ধারে ধারে মহারাণা ফতে সিং, একটি 
স্থরম্য রান্তা কেটে দিয়েছেন। হুদটির ধার দিরে ধার দিয়ে সাদা রেলিং 
রক্ষিত রাস্তাটি ভারি ভাল লাগে। জঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করা যাঁয, সুন্দর 
স্বন্নর নদীতীর, হদতট, সাগরসৈকত এ ভাঁবে সাঁধারণের জন্য বাধিয়ে 
দেওয়াটা কত বাঞছনীয়। যুরোপের সমৃত্র, হ্দ, নদী, ফিওরড প্রভৃতির ধাঁর 
দিয়ে মনোরম পথ, বৃক্ষবীথি প্রভৃতি রচন! করার প্রথাটা যে কত সুন্দর, 
সেটা এসবের আরাম একবার উপভোগ ক'রে না এলে বোঁধ হয় 
যথাযথভাবে বোঝা যাঁয় না । উদয়পুরের ফতেসাগরের তটলগ্ন এই দূর- 
বিসর্পী শুত্র রাজপথে মন্থরগতিতে বেড়াতে বেড়াতে যখন অপর পারে 
মালাকার পর্বতশ্রেণীর পরপারে রক্তরবির শেষ লুকোচুরি খেলাটুকু 
উপভোগ করা যাঁয় তখন মনে হয় যে, এ হুদটির চাঁরধারে রাজন্যবর্গের 
প্রাসাদ ও বসবাসের একচেটিয়া অধিকার থাকৃলে মাদৃশ “ইতর! জনা+৮- 
দের কতখানি ক্ষতি হত। ফতেসাগরের শোভা শুধু এই হরিৎ-নীল 
নয়। চতুর্থ দিকে মহাঁরাণীর একটি সুন্দর বাগাঁন বাড়ীর হরিৎ বনম্পতির 
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হাতছানি এ ছবিটির সম্পূর্ণতা বড় স্থন্দরভাবে সাধিত ক'রেছে। এ 
বাঁগানটি ফতেসাগরের চেয়ে নিম্নতর স্তরে অবস্থিত। অর্থাৎ রাস্তাঁটির 
তিন দিকে পাহাঁড়ের শোভা উপভোগ করতে হ'লে যেমন মুখ উচু করতে 
হয়, চতুর্থ দিকে বাগাঁনটি দেখতে হ'লে তেম্‌নি নীচুদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে 
হয়। তাঁই এরূপ ধরণের হৃদের শোভাঁর মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আছে। 

মহাঁরাণার এ আরাম-বাঁগটির মধ্যেকার প্রাসাঁদটি সুন্দর, কিন্তু সব 
চেয়ে সুন্দর তার বাগানগুলি ও অজন্র ফোয়ারা । মালি বখন সব 
ফোয়ারাগুলি খুলে দিল, তখন সে গোধূলির পৃত শ্নানিমার ও চারি পাশে 
অজন্স নান! বর্ণের ফুলের লালিমায় এ ফোরারাগুলির প্রীণচঞ্চলতা যেন 
এক বিচিত্র মাঁদকতার রসে রঙিয়ে উঠেছিল মনে আছে। এক দিকে 
বাগানটির মধ্যে গোলাপ কুঞ্জটির রষভীন সুষমা ও অপূর দিকে পাঁদমূলে 
কাঁলো, মধ্যে ঘনশ্তাম ও শীর্ষে অস্তোন্বুখ রবিকরজালের হোঁলিখেলার 
ক্ষণস্থারী আলোক-সম্পাতি ! মনটা ব'লে উঠ্ল যে এই চঞ্চল গভীর 
হদবক্ষ ও পাহাড়মালার আবেষ্টনৈর মধ্যে শুধু ঝরণাঁ-চুধিত গোলাপ 
বাঁগানটি দেখবার জন্যই উদয়পুর আসা সার্থক । 

পিছোল! হদটির শোভা অন্তরূপ। ছুধারে পাহীড়। একধাঁরে বিশাল 
প্রাচীর বেষ্টিত উন্নত প্রীদাদ ও একধারে সমতল ভূমি ) হু্দটির মধ্যে মধ্যে 
ছোট ছোট দ্বীপ ও প্রতি দ্বীপের উপরেই শুল্র মন্দির ও হন্দ্যরাজি। 
প্রাসাদের উপর থেকে দৃশ্যটি বড়ই স্ুন্দর। যেন জল ওস্থল নানা ছলে 
নানা রূপরেখায় মিলেমিশে খেলা করছে। সুইডেনের বিখ্যাত ্ক্হল্ম 
সহরটির সৌন্দধ্য মনে পড়ে_যাকে লৌকে বলে ০7196 ০0 
5087085512, বস্ত্তঃ অভিরাঁম পাহাড়ের ঢেউয়ের পায়ের কাছেই জল 
ও স্থলের পরস্পরকে এভাবে আঁদর করার দৃশ্ঠটির মধ্যে একটি বিচিত্র 
আবেদনে মনটা ভরে উঠেছিল সেদিন। 
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পিছোলার মধ্যে জগনিবাসে নৌকা! করে যাওয়া গেল। এটি একটি 
স্থনদূর ছোটখাট প্রাসাদ। বর্তমান রাঁজকুমাঁর ভূপাল সিংএর বিরামকুঞ্ী। 
বিরামের উপযোগী কুঞ্জ বটে। জগনিবাঁসের মর্মার গৃহগুলির মধ্য থেকে 
চাঁরিদিকের প্রকৃতির হাঁস্তমরী মুন্তি বোধ হয় শ্রান্ততম চিন্তেরও শ্রীস্তি হরণ 
করে। মনে হয়, এরূপ ভোগের মধ্যে একটা পরম সার্থকতা আছে বটে। 
কারণ অর্থ থাকলেই ভোগ করা যায় না, ও বস্তুটি জানা চাঁই, এ কথা যে 
ভুক্তভোগীরই একবার লক্ষপতি মাঁড়োয়ারীর সঙ্গে পরিচয় করবার সৌভাগ্য 
হয়েছে তিনিই মর্খে মর্মে জেনেছেন । 

একটি নতুন ও একটি পুরোণে! প্রাসাদ শ্ভুনিবাস ও শিবনিবাস। 
নৃতনটিতে সাহেব-স্থবোঁদের সৎকার কর! হয় ও পুরোণোটিতে মহীরাঁণ 
অনেক সময়ে নিজে থাকেন। পুরোণোটি সনাতন ও নূতনটি 
আধুনিক। অনেকে পুরোণৌকে বান্ছনীয় ও গরীয়ান্‌ মনে করেন শুধু 
_ এই জন্ট যে পুরোণৌ-_পুরোণো+ নতুন নয়। এরূপ মনোভাবে সাড়া 
দেওয়া বোধ হয় সব সময়ে খুব সহজসাধ্য হয় নাঁ। অন্ততঃ শিবনিবাস ও 
শ্ভুনিবাদ পাশাপাশি দেখে আমাদের ত মনে হয়েছিল যে নৃতন প্রীসাদ 
অর্থাৎ শস্তুনিবাঁসটি ঢের বেশি স্থন্দর। বিশেষতঃ শস্তুনিবাসের নানান্‌ 
দেয়ালে নীল কাঁচের তৈরী হাতী ও পশুপক্ষীদের চিত্র শিবনিবাসের অনুরূপ 
নীল কাঁচের কাজের চেয়ে ঢের ভাঁল মনে হ'ল। তাছাড়া শিব-নিবাসের 
নান! ঘরের বিশ্রী রকম উজ্জল রঙ আধুনিক রচিকে বড়ই আঘাত করে। 
.শিবনিবাসে কেবল একটি বস্তুর অভাব নেই-_সেটি হচ্ছে ধর্মপ্রণোদন! ! 
মহারাঁণা এখনও যে ছোট্ট ঘরটিতে মাঝে মীঝে থাকেন, সে ঘরটির দেয়ালে 
কেবল নরকের ছবি। শুন্লাম বৃদ্ধ মহারাঁণা বড় ধার্মিক। সেটা নিশ্চয়ই 
দিন রাত এই সব চিত্তোন্মা্দী নরকের শিক্ষারগ্রদ ফল । তবু অবিশ্বাসী হিন্দু 
আজ কথায় কথায় অনন্ত নরকের ভয়প্রদর্শনে বিশ্বীস করতে চায় না! 
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শ্ুনিবাঁসের ঘরগুলিতে পূর্ব যুগের রাাদের ছবি আঁছে। তার 
মধ্যে. সব চেয়ে ভাল লাগলো? রাঁণা প্রতাপ সিংহের ছবি। কি 
তেজোব্যগ্তক চেহারা, কি নির্ভীক দৃষ্টি! বর্মচর্ম-পরিহিত বর্ধা-হাতে 
বাণা প্রতাপ দাড়িয়ে সোজা সাম্নের দিকে তাকিয়ে আছেন। মাঁথ! 
সন্ত্রমে নত হয়ে আসে, হৃদয় ভরে আসে। ক্ষাত্র-বীর্যের মহত্ম বিকাশ 
বে কেমন ক'রে মানুষের প্রতি ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে, তাঁর এরকম সুন্দর 
নিদর্শন আজ অবধি কথনও দেখি নি। এমন কি নেপোলিয়নের চেহারাও 
মনে বীরত্বের প্রতি এ সম্্রম ও শ্রদ্ধা জাগায় না। ঠিক রাঁণা প্রতাপের 
সাম্নের দেয়ালেই তীর কুলাঙ্গার পুত্র অমর সিংহের ছবি। অন্তরের 
গুণাগুণ যে মানুষের মুখে কি আশ্চধ্যভাঁবে প্রতিফলিত হয়, তার এরূপ 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া শক্ত। অসিতকুমারের “ছন্দ ও ছন্দ” শীর্ষক 
প্রবন্ধের একটি কথা মনে পড়ল যে চিত্রকর ছন্দের মহত্ব উজ্জল ক'রে ধরে 
থাকেন দ্বন্দের (০০785) আাঁহাব্যে। প্রতাপ সিংহের অমর বীরত্ব, 
তেজোদৃপ্ত চাহনি ও সাহসকিচ্ছুরক ভাবভঙ্গীর পাশাপাশি তৎপুত্র অমর 
সিংহের গোলাপফুলের পানে নিবন্ধ হীনপ্রভ দৃষ্টি, কুষ্ঠিত গতি ও 
বিশ্মাসপ্রিয় ওষ্ঠাধর সেদিন মনে এক অপূর্ব হর্ষ-বিযাদের আলো! ছায়ার 
সষ্ট করেছিল। 


উদয়পুরের মহীরাণা'র একটি অদ্ভুত সথ আছে। সেটি_-পিছোলো৷ 
ইদের এক প্রান্তে একটি প্রাসাদের পাঁদমুলে বন্ত শৃকরদের প্রত্যহ বিকেলে 
খাওয়ানো । রাঁজরাঁজড়াদের সখ। আমেরিকান টুরিষ্টরা খাঁতাপত্র 
নিয়ে দেখতে যান। তাই সকলে বল্ল দেখা চাইই। যাহোক্‌, হুদটি ত 
দেখা হবে ভেবে বাঁওয়া গেল, কিন্তু গিয়ে দেখলাম, এসে মন্দ হয় নি। সে 
একটা জুট ব্যাপার বটে। সাম্নের পাহাড় থেকে নিমেষে ৪০৫০০ 
বট শৃকর ও শুকরস্তাঁন “জি হি হি' হি” শব্দে এসে হাঁজির। তাঁদের সে 
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কি ধুলো উড়ানো, কি সশব্দে খাওয়া! ও কি সবলের দুর্বধলকে ধাক্কা মেরে 
'সরিয়ে দেওয়ার উৎ্দাহ ! মনে হল আনাতোল ফ্রুণন্সের বিখ্যাতি দার্শনিক 
নাক 81০78160: 76755:5%ও তাঁর তত্বোপদিষ্ট কুকুরের কাহিনী । 
- মসিয়ে বের্জরে শুকরগণের এরপ মারামারির দৃশ্ঠ দেখলে, নিশ্চয়ই তাঁদের 
সমস্সেহভরেই তৰৌপদেশ দিতেন । অর্থাৎ তিনি বল্তেন নিশ্চয়ই £__ 
“ভো ভো। বন্ত বরাহাঃ! কলহে ফল কি? তৌমাঁদের সকলকেই বাঁচতে 
হুবে। অতএব ছুঃসহযৌগ ও অসহযোগ দুই-ই ছেড়ে আনন্দ-সহযোগ রূগ 
পরস্পর নির্ভরতা! বা 795৪] ৪10 এর মহিমা উপলব্ধি কর। কারণ 
দুরববলকে দস্তাঘাত ক'রে স্থান্চুত ক'রে জীবনের সমস্তাঁর কোনও অমাধানই 
মিল্বে না। তৌমাদের জান! দরকার যে, ডারউইনের জীবন-সংগ্রাম বা 
৪652215 10£ 5%15060€ নীতি আজ স্ুধীসমাঁজে স্বীরুত নয়; তার 
স্থলে সন্গেহ সহযোগিতা বা 5/018১৩60 ০০-০০:৪৮০৭এর নীতিই 
আদৃত। অতএব শেষোক্ত নীতি অনুদারেই তৌমর! সজ্জনান্গমৌদিত 
জীবননাত্রা নির্বাহ কর, যেহেতু অন্যথা তোমাদের যে অচিরে শীঘ্রই 
শৃকরলীলা! সম্বরণ করতে হবে তা আমি দিব্য-চক্ষে দেখতে পাচ্ছি।” 

উদরসাঁগর উদয়পুরের আর একটি বিখ্যাত হুদ। কিন্তু সৌনর্ঘয 
উদয়সাগর পিছোলা বা ফতেসাগরের সঙ্গে তুলনীয় নয়। শুন্লাম 
উদয়সাগরে বর্ষার পর শোভা বাঁড়ে। আমি যে সময়ে গিয়েছিলাম, দে 
সময়ে উদয়সাগর বড়ই শীর্ণকায়। 

উদয়পুর থেকে ত্রিশ মাইল দূরে বিখ্যাত জয়সমুদ্র। এত বড় হ্রদ 
সমগ্র ভারতবর্ষে আর নাই। হরির ধার দিয়ে ধার দিয়ে বেড়ালে ত্রিশ 
মাইল হাঁটুতে হয়। এ থেকেই পাঠক অন্থমান ক'রে নিন, হুদটি কি 
বিশাল। 

কিন্ত বিশাত্ব এ হবদটির রমণীয়ত্বের পরিপন্থী হয়ে ওঠে নি-_যেমন 
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অনেক ক্ষেত্রে হয়ে থাকে। হুদটি বান্তবিকই ছবির মতন। মাঝের 
একটি পাহাড়ের শীর্ষে একটি ছোট বিশ্রামাগারের মতন আছে। 
সেখান থেকে যে চারপাশের দৃশ্শোভা ভোগ করা যাঁয়, তার তৃপ্তি 
অবর্ণনীয় । পাঁদদেশে হুদটির মধ্যে মধ্যে নানা রকম স্থল সন্নিবেশ ও 
পাথরের দৃশ্য ; মীঝে মাঝে পাহীড় ; যে ধারে দুচোখ যায়, সেই ধারেই 
দ্ুরবিসর্পা নীল-জলের আবেষ্টনী; এ আঝেষ্টনীর পরই সমতল 
ক্ষেত্রের শেষে পাহাড়মালী--সবেরই শোভা অপরূপ। তাঁর উপর 
বিশ্রাম আগারে মৃদ্মন্দ মাঁরতহিল্লোলে সে দিন মনের মধ্যে এক অপূর্ব 
ইন্্রধন্থুর উদয় হয়েছিল মনে আঁছে। তাঁর উপর আশে পাঁশে সবুজ-গাঁছের 
মাঁথা নেড়ে সে কলহাঁন্ত নীচের হ্রদের হাতছানির সহযোগে যেকি এক 
বিচিত্র শ্রীর সৃষ্টি করেছিল, সে আর কি বলব? তাঁর ওপর সে অরুণোজ্জল 
প্রভাতে সবুজ পাতার মধ্যে মধ্যে আলোর মে সোহাগ দেখে মনে হচ্ছিল 
শেলির অনুপম বর্ণনা) ৮1106 52091510 £:550 01 12967702774160 
1১৩75. সঙ্গে সঙ্গে উদয়পুরের স্বচ্ছ হাওয়ার লঘুতার দানে আলোর রঙ 
বে অপূর্বব ভাবে ন্নিগ্ধ ও উজ্জল হ'য়ে উঠেছিল, তাতে মনে দুঃখও হচ্ছিল 
এই ভেবে যে, সহরে লোঁক এ বায়বীয় লঘুতার কতটুকু পরশই বা পায়! 
_ উদরপুরে দুজন সভাগায়ক আছেন। একদিন তাদের গাঁন শোনা 
গেল। একজনের নাম জিয়াউদ্দিন ও অপর জনের নাম কি একটা খাঁ। 
“কি একটা খর” গলাটা জিয়াউদ্দিনের চেয়ে ভাল হ'লেও জিয়াউদ্দিন সে 
বেচারীকে হা কর্তে দিলেন ন! বল্লেও হয়। প্রতি গান ছুজনেই একত্রে 
পর পর তানালাঁপ ক'রে গাইছিলেন বটে, কিন্তু জিয়াউদ্দিন বিখ্যাত 
জাকরুদ্দিন খাঁর পুর কলেই বোধ হয় গানের কৃতিত্বের “সিংহের অংশ” তার 
একচেটে হয়ে পড়েছিল। ফলে, সে কৃতিত্বকে স্ঠায়সঙ্গত ভাঁবে দাবী 
করার জন্য, তিনি প্রতিবারেই তীর সহগায়কের মুখ থেকে তানগুলি 
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বেমালুম লুপে নিয়েই তাঁকে থামিয়ে দিচ্ছিলেন। ফলে মে বেচারী এমনই 
কাতর মুখে আমাদের দিকে চাইছিল যে, আমাদের মনে হচ্ছিল যেন তাঁর 
দৃষ্টি অন্গযৌগ কর্ছে, “দেখুন ত! কি অন্যায়! আমি কি ধেসেড়াঃ 
ন! গাঁ়ক ?” 

জিয়াউদ্দিনের কণ্ঠস্বর একদম তাঁঙা_কিন্ত তবু তিনি এক একটা! 
তাঁনকে সমের গুদামে মহা আক্ফাঁলনে গুদাঁমজাত করতে ছাঁড়ছিলেন না। 
এক একবার মনে হচ্ছিল, এ অসাধ্যসাধনে বুঝি তাঁর গলার মাংসপেশীগুলি 
ফুল্তে ফুল্তে ইস্তফা দেবে__কিন্তু আশ্চর্য তাদের জীবনীশক্তি। মনে 
হচ্ছিল কৈ-মাছের উপম!। 

উদয়পুরে এক শ্রেণীর গায়িকা আছে, তাদের বলে ছুলুনি। এই 
জাতীয় গারিকারা গাঁন ক'রে অর্থোপার্জন করলেও গানই তাদের 
জীবিকার্জনের একমাত্র পন্থা নয়। সেই জন্টট হোক্‌ বা না হোক তার 
গান করবার সময় ঘোমটা খোলে না । সেদিন দুজন ঢুলুনি গাইতে লাগ্ল 
ও তাদের মধ্যেই একজন বাঁজাতে লাগ্ল। কিন্তু তারা কেউই ঘোমটা 
খুললে না। সকলের সামনে কোঁন মেয়েকে ঘোম্টার আড়ালে গাইতে 
দেখা যে একটা অভিনব অভিজ্ঞতা, এ-কথা সত্যনিষ্ঠ পাঠক স্বীকার করবেন 
নিশ্চয়ই। 

সে যাই হোক্‌, ঢুলুনি দুজনের কণ্ঠস্বর কিন্তু বেশ মিষ্ট দেখা 
গেল। শুধু তাই নয় তাঁদের ক্ঠম্বর যে কি অসম্ভব রকমের জোরালো! 
সেটা না শুন্লে সম্যক্‌ ধারণা করা কঠিন। তাঁদের গলার প্রবলত! 
উপভোগ করলে যে সংশয়টা খুব বেশি ক'রে মনে হয়, সেটা হচ্ছে এই যে, 
অবলা নাঁমটি এঁদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য কিনা। কারণ তাদের গলার 
বলের কাছে যে অনেক সবল মিএাকেই হাঁর মাঁনতে হবে, একথা বেশ 
জোর করেই বলা যায়। কিন্তু বোধ হয় সর্বদা এত জোরে গাওয়ার 
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দরুণই, তাদের গলার মধ্যে একটা নিটোল পূর্ণতার ভাব নষ্ট হয়ে গেছে। 
কেমন যেন একটা ভাঙা ভাঙা ভাব-__যদিও সেজন্ত স্বর তাদের বিশেষ 
অগিষ্ট হ'য়ে 'ওঠে না। 

গান "অবশ্য তার্দের সাধারণ, যদিও তার মধ্যে একটু তাঁল-মানও 
আছে ও অল্প-স্বল্প স্থরের ফেরটেরও আঁছে। কিন্ত তৎসত্বেও মোটের 
উপর একঘেয়ে। কারণ, যদিও তাদের গানকে ঠিক লোকসঙ্গীতের 
পর্যায়ে ফেলা যায় না, তবু লৌকসঙ্গীতের চেয়ে বিশেষ উচ্চান্গেরও নয়। 
কাজেই একঘেয়ে না হয়েই পারে না । 

এ-কথায় এক দল লোক হয়ত একটু আপত্তি ক'রে উঠুবেন যে, 
লোকসঙ্গীতকে আমি ঠেস্‌ দিয়ে কথা বল্ছি। এ রকম আপত্তি ওঠবার 
আশঙ্কা করার কারণ আছে। বাংলাদেশের একজন গুণী ও জ্ঞানী শিল্পী 
আমাকে একদিন অল্নান বদনে বলেছিলেন যে, 1011.-770510কে ০12১৭ 
021 7১/০এর চেয়ে কোনও অংশেই হীন বলা যেতে পারে না । এ রকম 
কথা বস্ততঃ এতই অসার যে, এরূপ কথার প্রতিবাদ করাও সময়ের অপব্যয় 
মনে হয়। তবু লোকনঙ্গীতপন্থিগণের সবেমাত্র-খোঁলা-সোডার মতনই 
ক্ষণস্থায়ী উৎসাহ-ফস্ফস্‌ আজকাল মাঝে মাঝেই কাণে একটু বেশি রকম 
প্রধেশ করতে আরম্ভ করেছে। তাই এ প্রসঙ্গে ছুএকটা মাত্র কথা 
সঙ্ষেপে বলি। 

আসল কথা 1০1-2% বলে আর্ট হয়ত থাক্‌তে পারে, কিন্তু সে আর্ট 
বড় আর্ট হ'তে পারে না । কারণ খুবই সহজ--এমন কি স্বত:সিদ্ধ বললেও 
চলে । কারণ এই যে, মানব-সভ্যতা শিল্প-জগতে বড় যা-কিছু ব্থষ্টি ক'রেছে, 
তা করেছে বহুদিনের সাধনার ফলে-_এক দিনের সহজ উৎসাহে 
ন্য়। শিল্পস্থপ্টিতে উৎসাহ আবশ্যক হ'লেও উৎসাহ ছাড়াও তার মধ্যে 
ছ'চারটি আরও নিতান্ত আবশ্যক উপাদান থাকা চাই। একটি অপরিহাধ্য 
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উপাদান হচ্ছে__সাঁধনা। অনেক দিনের সাধনার ফলে মানুষ সঙ্গীতে 
মেলডি ও হার্মনি স্থষ্টি করেছে ) অনেক দিনের সাধনার ফলে মানুষ চিত্র- 
কলার 7১/5১*০৭৮ ও বর্ণসম্পাতের তন্বগুলি আবিষার করেছে। 
অনেক দিনের সাধনার ফলে মানুষ সাহিত্যে উচ্চকাব্য সরি করেছে; 
অনেক দিনের সাধনার ফলে মানুষ ভাস্কধ্যে সারল্যের সঙ্গে অলঙ্কারের 
সহজ সামগ্র্যের গুহ কথাঁটি উপলব্ধি করেছে; এক কথাঁয়, প্রকৃতি দেবী 
তার নিহিত সৌন্দরধ্যটি মান্থৃষের অন্তরে স্কট ক'রে তোঁলেন_ মানুষের 
যুগসঞ্চারী অম্বেষণের সাঁধনার পুরস্কার স্বরূপ। পুরাতন-যুগপন্থী বা 
বাড়াবাড়ি সীরল্যপন্থীরা যাই বলুন না! কেন, আর্টে মানুষ সেই নিরাঁভরণ 
রিক্ততাকে কখনই আর বড় ক'রে দেখ তে পারবে না। আটকে বড় হ'তে 
হলে, খুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতার আলোর সাহাঁ্য গ্রহণ ক'রেই তার থচিত 
সৌন্দর্যের বিকাশ সাধন কর্তে হবে। লোকসঙ্গীত হ'তে খানিকটা 
নতুন আলো পেতে পারি মাত্র, কিন্ত লৌকসঙ্গীতের যুগে আবার ফিরে 
গিয়ে আর্টকে পুনরায় বড় করার কল্পনাকে আকাশকুস্থুম ছাঁড়া আর 
কিছুই বলা চলে না। 


আজমীঢ়। পাহাড়ের আঝেষ্টনী সহরটিকে বড় রমণীয় ক'রেছে। 
রাজপুতানায় এমন সুন্দর সহর অতি বিরল-_বোধ হয় নেই বল্লেও হয়। 
ভোরবেলা যখন আঁজমীঢ়ে পৌঁছুলাম, তখন অদূরে পাহাড়ের হাতছানির 
মধ্যে টঙ্গা ক'রে বেড়ীন্তে ভারি ভাল লাগ্‌্ছিল। 
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এখানে এক পীরের কবর আছে, সেখানে নাকি খুব উৎসব হয় প্রতি 
বংসরে। সকলে বল্ল, দেখ! উচিত। কিন্তু সে পীরের কবর দেখার মধ্যে 
কি চিত্তাকর্ধী আবেদন থাকতে পারে, তা ভেবে না পেরে গেলাম না। 
নহরে অনুরূপ নীরস অবশ্ঠ-দষটবয স্থান আরও দু-একটি আছে, যেগুলি 
দেখতে বাওয়া হয়ে ওঠে নি। কারণ সৌভাঁগ্যবশতঃ হাতে সময় কম 
ছিল। 

একটি প্রকাণ্ড হুদ আছে, বাঁর ধারে নাঁকি সাঁজাহান এক সময়ে 
বস্তেন। হ্দতীরে শ্বেত মর্মরের একটি বেদী আছে, মোগল স্থাপত্যের 
ঢঙে রচিত। বড় সুন্দর স্থান। নাঁম দৌলতবাঁগ-__না অমনি একটা কি। 
বাঁগানটির মধ্যে হ্দ ও হ্রদের অপর পারে পাহাড়। ক্র্ধযান্তের সময় 
পাহাঁড়টির শীর্ষে ক্লান্ত কূরধাদেবের নানাবর্ণের স্বর্ণর্ত গোলাপী-আভা প্রায়ই 
এক মনোমদ বর্ণের জাল বুনে দেয়। পাদমূলে হুদ ও ভ্রদে বিস্তর হংস- 
বলাকা । ভারি ভাল লাগ্ল। এ্রতিহাসিক স্থান কলে নয়, রমণীয় স্থান 
কলে। 4& 0710৫010521 15 ৪1০৮ 10: ৪৬1০ 

আজমীট়ে এলে পুফরতীর্ঘে যাওয়া হচ্ছে প্রতি পর্যটকের একান্ত 
কর্তব্য। শুন্লাম রাস্তাটি নাকি ভারি স্ন্দর। একটা টঙ্গা ক'রে যাত্রা 
করলাম। সাত মাইল পথ। পথটি শেষের দিকে একটি পাহাড়কে 
অতিন্রম ক"রে নেমে গিয়ে পুরে মিলেছে। শেষের দিকৃটির শোভা! 
অপরূপ পার্বত্য শোভা অবশ্ঠ, কিন্ত পার্বত্য পথ রেল মোঁটরে যাওয়ায় 
একরকম তৃপ্তি মেলে ও টঙ্গা ক'রে যাওয়ায় অন্ত একরকম তৃপ্তি মেলে । 
টঙ্গা যাঁয় আন্তে আস্তে । মাঝে মাঁঝে নেমে পাদত্রজে যাওয়া_ভারি 
উপভোগ্য । পার্বত্য বালুময় পথ। পায়ে লাগে না-_-এমন কি খালি 
'পাঁয়ে হাঁটলে আরামই বৌধ হয়। তাছাড়া নগ্রপদে ধীর মন্থরগতিতে চল্তে 
চল্তে ছুধারে পাহাড়ের রুক্ষ সৌন্দধ্য উপভোগ করতে করতে মনে হচ্ছিল 
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যে এ রকম ভাবে পদ্রব্রজে যাওয়ার মধ্যে এমন একটা নিকট-উপভৌগের 
সুখ আছে যেটা রেল-মোটরে ভ্রমণে তেমন ভাবে পাওয়া যায় না। 

পুষ্কর তীর্থটির মধ্যে সবৃজ-রঙের হুদটি বেশ লাগ্ল ! বিশেষতঃ হ্দটির 
অপর পাঁশে পাহাড় বিরাজ করার জন্তে। হুদটির জল কিন্তু বড় মলিন_ 
অগণ্য তীর্ঘাত্রীর ান করার জন্যই বোধ হয়। তীর্থটিতে মাছিরও অত্যন্ত 
প্রাহুর্ভাব। কারণ বৌঁধ হয় এই বে, এরূপ নোংরা তীর্থ জগতে দুর্ণভ। 
পুণ্যস্থানগুলির পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে শুচিতাপ্রিয় হিন্দু এত উদাসীন কেন, 
ঠাহর করা যাঁয় না। 

আঁজমীট়ে রাঁজন্বর্গের একটি কলেজ আছে। ইংরাঁজরাঁজ যে কত 
যত্রে আমাদের নাবালক রাঁজন্তদের শিক্ষা! দেন, সেটা স্বচক্ষে না দেখলে 
বৌঝা যায় না। কি রকম ক'রে সাহেবদের ডিনার দিতে হয় কিরকম 
ক'রে মধুর হেসে সভ্যা মীনবীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে হয়, কি রকম 
ক'রে ইংরাজ রাঁজপুরুষদের সম্মান প্রদর্শন করতে হয়, কি রকম ক'রে 
পোঁলো৷ খেলে বীরত্বগৌরবের শিখরে অধিরূঢ় হতে হয়, ইত্যাদি অত্যা- 
বশ্ঠক শিক্ষা ইংরাজরাজ আমাদের “নেটিভ চীফ” ও সরদার-সম্প্দায়ের পুত্র 
ও উত্তরাধিকীরিগণকে অতি রোমাঞ্চকর অধ্যবসায়ের জঙ্গে দিয়ে থাকেন। 
এজন্য তীর! ইন্দোর, লক্ষৌ, আজমীঢ প্রভৃতি সহরে, চাঁর পাঁচটি কেন্দ্র 
স্থাপন করেছেন ও এসব কেন্দ্রে ভারতবর্ষের ভবিষ্ত মুখোঁজ্জলকাঁরী রাজন্ত- 
কুলতিলকগণ ইতিমধ্যে আশাতীত সাফল্য দশিয়েছেন। স্বচক্ষে না দেখলে 
বৌবা। যাঁয় না যে, ইংরাঁজরাঁজ এসব বিষয়ে কতটা যতুশীল অধ্যবসায়ী ও. 
উদ্ভাবনী শক্তিতে ওতপ্রোত। এক একটি রাজন্য বিশ্ববিগ্ভালয়ে কলেজ 
প্রাসাদ বাগান প্রভৃতি নির্খাণার্থে তারা রাজন্তদের অর্থের অতি চমৎকার 
সগ্যবহাঁর ক'রে থাকেন। মুষ্টিমেয় কয়েকটি অভিজাত পুঙ্গবকে মাধ 
করার জন্যে এসব বিষ্ভাপীঠে যে পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়িত হয়, তা বস্তত:ই 
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লৌম্হক। আজমীচের প্রস্তর নির্মিত 812০ 0০11০8০টির মতন সুন্দর 
কলেজ বোধ হয় ভারতবর্ষে নেই, এমন সুন্দর তীর স্থাপত্য! তবু আমর! 
বলি যে, বিদেশী শাসনে আমাদের শিক্ষীলাভ বথোচিত হয় নি। যে-সব 
ধনু্দরগণ অর্ধেক ভারতের দণ্ুণ্ডের কর্তা, তারাই খন বাল্যকাল হ'তে 
এই আদর্শ শিক্ষা পাঁচ্ছেন, তখন অন্যে পরে কা বথা ! 

ভূপাঁল। সহরটি মনোরম । অন্ততঃ যেদিকে রাজপুরুষ ও অতিথিগণ 
থাকেন সেদিকের রান্তাঁঘাট বেশ মন্ণ, রক্তিম ও মাঝে মাঁঝে রমণীয়ভাবে 
উচু নীচু, যদিও পাহাড়ে-রান্তার মতন অতটা নয়। হত্ম্যরাজিও সুতৃস্ত। 
বৌধ হয় সহরের এ অঞ্চলটা বেগম সাহেবের নির্মিত__সভ্য লৌকদের 
থাকবার জন্যে। অবশ্ত একথা বলাই বেশি যে, সহরের আদিম অসভ্য 
অধিবাসীদের বাসস্থান-অঞ্চল অতি নোংরা, রাস্তাঘাট সঙ্কীর্ণ, রাত্রে 
অন্ধকার, এককথায় মিউনিসিপ্যালিটির সম্পর্কবর্জিত। ভারতবর্ষের 
গ্রায় সব 380৮6 55০ গুলির সম্বন্ধেই একথা খাটে। অর্থাৎ ধনী ও 
দরিদ্রের বাসস্থানের পারিপার্থিকের মধ্যে তফাৎ_আকাশ পাতাল। 
সহরের সব স্ৃবিধ! ও স্বাচ্ছন্দ্য কেবল অভিজাতি-কোয়াটারের জন্য রিজার্ভ। 
বাকী বাসিন্দারা চরে খাঁক_এইভাব আর কি, যেমন আগে 
1ছিল। সভ্যতার বিস্তারে যে সাঁধারণ মানুষেরও একটু মীহষের 
মতন বাঁস করার অধিকার অন্তান্ত সভ্যজগতে ক্রমশঃ স্বীকৃত 
হয়ে আসছে-_এ সত্যটি সম্বন্ধে আর ধিনিই সচেতন হোন না কেন, 
আমাদের নেটিভ ই্টেটগুলির রামচন্দ্রনিচয় যে সচেতন নন, এটা গ্রুব। 
ইংরাজ শাসিত ভারতবর্ষে এ পার্থক্য এতট! গীড়াঁদায়ক নয়। রবীন্দ্রনাথ 
সত্যই বলেছেন, “সর্বসাঁধারণকে আমরা মনে অশ্রদ্ধা করি বলেই, রসের 
নিমন্ত্রণ সভায় আমরা বাইরের আঙিনায় তাদের জন্ে চিড়ে দইয়ের ব্যবস্থা! 
করি-__সন্দেশগুলো বীচিয়ে রাখি, যাঁদের বড়লোক বলি তাঁদের জন্যেই ।” 
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ভূপাঁলে একটি সুন্দর হাদ আছে । হ্দটির ধাঁর দিয়ে বেড়াতে বেশ 
লাগল। জলম্থলের সংমিশ্রণের মধ্যে একটা সৌন্দর্য থাকেই থাকে-_ 
অবশ্ঠ যদি জলটি নিতান্তই পানা পুকুরের পর্যায়ে না পড়ে যায়। ভূপালের 
মনোরম হ্‌দটির ওপাশে একটি ছোট পাহীড়শ্রেণী নিজেকে যে ভাবে এলিয়ে 
দিয়ে শুয়ে থাকেন; তাতে মনে হয়, যেন তিনিও অলস নয়নে চেয়ে থাকার 
আরামটা শিখে নিয়েছেন। বোধহয় তাই ফাল্গুনের অরুণৌজ্জল প্রভাতের 
শীকর-সম্পক্ত বাুও তাঁকে বিচলিত করতে পারে নি। 

ভূপালে গিয়েছিলাম মহম্মদ খার গান শুন্তে। ইনি নামী গায়ক 
যাঁকে ওন্তাদেরা বলেন খাঁনদানী। যেহেতু ইনি হর্দির্খা নথ,থাঁর 
ঘরোয়ানা। এ কেমন? না, যেমন কুলীন ব্রাহ্মণ) ভাঁণ্ডে সাক্ষাৎ 
মাঁতা ভবানীর প্রীুর্তীব হলেও তাঁর কৌলীন্ত মারে কে? মহম্মদ খাঁ-ও 
বোধহয় গাইতে গাইতে মাঝে মাঝেই তার নিরীহ তবচি বন্ধুটির নাকের 
ডগ! ও পদা্ুষের প্রতি লক্ষ্য করে উন্মত্তবৎ অঙ্গুলিনির্দেশ সহকারে তান 
দিচ্ছিলেন__শুধু নিজের এই অবিনশ্বর খানদানিত্বটিকেই চোকে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার জন্তে। তাছাড়া গাইতে গাইতে প্রায়ই তিনি 
নিজের তাঁনের বাঁহবাতে নিজেই ভরপুর হয়ে উঠে সোৎসাহে সে সব 
তানের অকাট্য মৌলিকতার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য 
মনে করছিলেন ( খাঁনদানী কিনা 1)। তীর এই শিক্ষাপ্রদ ব্যাথ্যাতৎ- 
পরতায় আমার মনে হচ্ছিল বাঁলিনে আমার সেই অভিজাতবংশ্োত্তবা 
গৃহ্কর্্রীর কথা-_ধিনি আমাকে প্রত্যহ তার রান্না কেমন হয়েছে জিজ্ঞাসা 
করেই উত্তরের অপেক্ষা না রেখে আগেই নিজের মশলা-নৈপুণ্যের গুণ- 
গ্রাহিতায় মশগুল হয়ে যেতেন। ( এ সত্য কথা; অতিরপ্রিত নয় )। 

মহম্মাদ খাঁর মিড় ভাল, সুরদোলানোঁর ভঙ্গীও সুষ্ঠ তানও মাঝে মাঝে 
উপভোগ্য । গলাঁও মন্দ নক; অন্ততঃ এককাঁলে যে ভাল ছিল, সেটা 
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বেশ বোঝা যাঁয়। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কাজেই কণ্ঠস্বর তাঁর 
এখনও নষ্ট হওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু কণ্স্বরের মীধুর্যটিকে বাড়নোর 
চেষ্টা করা দূরে থাকুক-_বিধাতা যেটুকু মাধুর্য দিয়েছিলেন সেটুকুও 
তিনি বজার রাঁখতে পারেন নি। কারণ তিনি গানে কণন্বরের মূল্য 
সম্বন্ধে সাধারণ ওক্তাদদেরই মতাবলম্বী। অর্থাৎ তার মত এই যে গানে 
দরকার__মূলতঃ গলীবাঁজি ও অত্যধিক উচ্চন্বরে আর্তনাদ করা। ফলে 
তাঁর গলাটি বেশ জখম হয়ে এসেছে। ওস্তাদদের এই আক্ষেপজনক 
প্রবণতাঁটি সম্বন্ধে আমি একাধিকবার লিখেছি। কণ্ঠস্বর হচ্ছে গানের 
নিহিত ভাবটি ফুটিয়ে তোলার একটা শ্রেষ্ঠ উপাদান। যেমন তোত্লাঁর 
পক্ষে ভাব-গভীরতা! সত্বেও 'অভিন্র-কলার সাঁফল্যলাঁভ করা মুফিল, তেমনি 
কর্কশকণ্ঠ গাঁরকের পক্ষে শিক্ষা ও শুদ্ধ-তাঁন-লয় সত্বেও গানের আটে 
সফলকাম হওয়া কঠিন। অথচ আমাদের দেশে ও্তাদ ও ওন্তাদিপন্থীদের 
গান সম্বন্ধে ০৩1০০]. আজ এতই অদ্ভূত হয়ে দাড়িয়েছে বে, এই সাদা 
কথাটিও তীদের বার বাঁর বলবাঁর দরকার হয়। মহন্মদ খার এই আক্ষেপ- 
জনক প্রবণতাঁটি সম্বন্ধে আরও প্রমীণ পাওয়া গেল, যখন তিনি তার 
একটি তের চৌদ্ববৎসরের ছাত্রীকে দিয়ে একটি ছৌনপুরী ও একটি ভৈরবী 
গাওয়ালেন। মেয়েটির গলাঁটি মন্দ ছিল না। তাছাড়া নারী বলে 
নারীন্লভ কমনীয়তাঁও তার গানের মধ্যে তাঁর অজ্ঞাতসারেই ফুটে 
উঠেছিল। কিন্তু মহম্মদ খাঁ কোথায় তাঁর ছাত্রীর এই নারীস্ুলভ 
কমনীয়তাটি তীর শিক্ষা্ণে আরও ফুটিয়ে তুল্বেন, না+ তা না করে তিনি 
তাঁকে কু্রী তান, অসম্ভব চড়া পার্দার গাওয়া ও গানের মধ্যে বার বার 
নিষ্টিবন ত্যাগ করতেই শিখিয়েছেন। কিন্তু বোধহয় আমাদের ওন্তাদদের 
গানের এসব কদশ্রী আনুষঙ্গিকের জন্য আক্ষেপ কর! নিক্ষল ও বাহুল্য । 
অন্ততঃ তাতে তাদের সংশোধন করা যাবে না। কারণ সৌকুমাধ্য যে 
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সম্প্রদায়ের মনে কখনও তাঁর অপরূপ সুষমার ন্গিপ্ধ বর্ণপাঁত করে নি 
তাদের সৃষ্টিতে কেমন করে সে বন্তটির ছায়াপাতও আমরা আশা! কর্তে 
পারি? যে ছু চার জনের শুণপনার আমরা হঠাৎ এ সৌকুমার্য্ের আমেজ 
একটু পেরে যাই তাদের কাছে থেকে বরং এ অপ্রত্যাশিত দীনের জন্য 
আমাদের বেশি করেই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। তাদের বরং আমাদের 
ব্যতিক্রমের কোঠায়ই ফেলা! উচিত। অধিকাংশ ওন্ডাদদের স্থল ও 
'অস্থুন্দর গানের আঁবহাঁওয়ার জন্য তাঁদের নিন্দা করায় বস্ততঃ তাদের 
প্রতি অবিচারই করা হয়-যদি এ নিন্দার অন্ত কোনও উদ্দেশ্ত না থাকে। 
এককথায় ওস্তাদসম্প্রদায়ের কাঁছ থেকে আমাদের সঙ্গীতের নবজন্ম আশা 
করা, আর বাঁলিকা বধূর কাছ থেকে উচ্চাঙ্গের আদর্শবাদে পূর্ণ সহান্ভৃতি 
লাভের কামনা করা__এ ছুইই একশ্রেণীর আঁকাশকুস্থম। 

সাঁচি। কতবার মনে করা গিয়েছিল ভূপাঁলের পথে একবার ঝপ 
করে নেমে সীচির বিখ্যাত বৌদ্ধ স্তুপ, মন্দির, মঠ গ্রভৃতি দেখে চোখছুটো 
সার্থক করে নেব। বুদ্ধগয়! ও সাঁরনাথ দেখলে বোধ হয় ভারতবর্ষের এই 
তৃতীয় বৌদ্ধ তীর্থটর কথা বেশি ক'রে মনে না হয়েই পারে না। তাই 
যখন হঠাৎ সীচিতে নেমে পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম, তখন 
মনটা যে এক বিচিত্র সার্থকতা রসে ভরে উঠেছিল, একথা সহজেই 
অন্থমেয় । 

সব কীর্ভিমন্দির স্তস্তাদিরই একটা তীর্থমাহাত্র্য আছে। অব্ত 
প্র্যাক্টিক্যাল লোকেরা এ কথাঁটিতে হেসে উঠবেন জানি__বিশেষতঃ. 
যখন তীর্থ বথাঁটি নিতান্তই সেকেলে মনোভাবের পরিচায়ক। কাজেই 
সেটা যে কুসংস্কারের একটা মন্ত প্রতীক, সে বিষয়ে তিলার্ধ সংশয় প্রকাশ 
করার পথ ত থাকৃতেই পারে না! কিন্তু তবু অর্থাৎ সুবীজনের এ 
ভূবিদীর্কারী অবজ্ঞার হাঁসি সবেও-_অন্‌ প্রযাকৃটিক্যালের চোখে প্রতি 
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পৃত স্থানের গৌরবসম্পদ আজও কথার কথ! হয়ে ওঠে নি। অথচ 
মুদ্ষিন এই যে অবজ্ঞাত অন্-গ্র্যাক্টিক্যালদের মনের এ অকেজো অগ্গরা 
যে একটা সৌথীন ভঙ্গুর ভাববিলাসিতা৷ মাত্র নয়, সেটা পূর্বোক্ত ত 
কাজের লৌকদের বৌঝাঁবার কোনও অস্ত্রই বিধাতা আমাদের দেন নি। 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তার পঞ্চভূতে একটা বড় খাঁটি কথ! বলেছেন 2--“এ ৃ 
তর্কের কথায় সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মান্য তেমন অসহায় হইয়া পড়ে! 
না, কিন্তু ভাঁবের কথায় কেহ গাঁঝখাঁনে ব্যাঘাত করিলে বড়ই দূর্বল 
হইয়া পড়িতে হর। কারণ, ভাঁবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই 
একমাত্র নির্ভর । আতা বদি বলিননা উঠে, কি পাগলামি করিতেছ, 
তবে কোনো যুক্তিশান্্ে তাহার কোনো উত্তর খুঁজিয়া পাঁওয়া যাঁয় না।” 
তবু আমর! বলি, বিধাতা প্রতি জীবকেই আন্মরক্ষীর একটা অস্ত্র দিয়েছেন। 
ইংরাজীতে একটা কথা আছে 210 1159 19 6016210, 

বাক। যেকথা বল্ছিলাম। আমেরিকান টুকিষ্টদের মতন থাঁতা 
হাতে করে “প্রতিহিংসার সহিত দৃশ্ঠাদি দর্শন” করার মোক্ষফলদাতার সম্বন্ধে 
অলস মন্থরপন্থী প্রাচ্জাতি বৌধ হয় সহজে তেমন মনে-প্রাণে সাড়া দিতে 
পারে না। তাই সীঁচি পৌছিয়ে তাড়াতাড়ি সেখানকার স্তপ, মন্দির, 
ঠত্যকক্ষ, যাদুঘর, ভাস্কর্য প্রভৃতি দেখবার আগেই মনটা বেশ ভরপুর হয়ে 
উঠুল। কর্তব্যদর্শনকার্ধ্যটা যেন তেন প্রকারেণ সেরে নিতে মনটা মোটেই 
ব্যগ্র হয়ে উঠল বলে মনে হল না। প্র্যাক্টিক্যাল মাঁকিন-আত্মীয় বল্বেন :__ 
“বেশ, তাহলে তোমরা ভরপুর হয়ে স্বপ্নই দেখ, আমরা ততক্ষণ দষ্টব্য জিনিষ- 
গুলি দেখে নিই। যেহেতু জীবন অল্পপরিসর। তাছাড়া দিবান্বপ্রই যদি 
দেখতে হয়, তবে সেজন্য সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে সাঁচি আন্বার কি 
দরকার ছিল?” হায়, এ দরকার জিজ্ঞাসার কি উত্তর দেব তাঁদের? 
 বলেছিই ত যে প্র্যাকৃটিক্যাল জাতীয় মানবহিতৈষীদের কাছে আমাদের 
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জাতীয় লৌক নিতান্তই নাঁচার ও বেচারী গোছের জীব হয়ে পড়ে। 
আমাদের অমোঘ যুক্তিবাঁণও তাদের প্র্যাক্টিক্যালিটিরূপ দুর্ভে্ বর্ষে 
প্রতিহত হ'তে না হ'তে নতরণীর্য হয়ে মাটিতে লোটায়__তাদের অজম্পর্শও 
করতে পারে না, মর্খ্তেদ করা ত দূরের কথা। স্থৃতরাং তাদের বল্তে 
ইচ্ছা হলেও বলা! নিক্ষল বে মানুষের সত্য শিক্ষার একটা মস্ত স্বীকৃত পন্থা 
হচ্ছে__-তার কল্পনার পরিধিকে উত্তরোত্তর বিস্তৃত করা, যেহেতু নইলে 
মান্য আজও সেই আদিম গুহাবাসী জড়ের অবস্থাতেই থাকৃত যখন 
প্রকৃতির মধ্যে সে কোনও বিরাট গ্রাণম্পন্দনই কল্পন! করতে পারত না। 
তীদের বলা মুঢ়তা মাত্র যে কালিদাসের কবিত্বের বিকাশও সম্ভবপর 
হয়েছিল তার কল্পনার সেই বিস্তারে যার ফলে পূর্ববমেঘ ও উত্তরমেঘ ত্তার 
চোঁথে ধুমজ্যোতিঃসলিল মরুতের সন্মিপাতে স্ষ্ট জড়পদার্থমাত্র না হয়ে 
 প্রেমাম্পদের দূতী বলেই প্রতীয়মান হয়েছিল। এক বথায়, তাদের বলা 
। বিড়ম্বনা যে বিধাতার বিচিত্র স্থষ্টির সৌনাধ্যের অসীমতার গৌরব সেই 
৷ পরিমাণে আমাদের অন্তর-লোঁকে শিহরণ জাগাতে পাঁরে, আমরা যে পরিমাণে 
সে শিহরণ লাভের যোগ্যতা অর্জন করতে শিথি। কাজেই হে প্র্যাকটি- 
ক্যাল নরশেষ্টগণ, তীর্থ-মাহীস্ম্য ও স্থানবৈশিষ্ট্ে অন্প্রাকৃটিক্যাল লোকে, 
বিশ্বাস করবেই__তার মধ্যে ষ্ঠ বস্তর বিস্ময় শিহরণের উপাদান অকাট্য 
রূপে না থাকলেও। কারণ তারা ফে তোমাদের পরামর্শ নেবার আগেই 
জীবনবাত্রার অনাবশ্তক এই কল্পনাবিলাঁসে বিশ্বাস করে ফেলে তাকে 
একটু বেশি প্রশ্রয় দিয়ে মীথাঁয় চড়িয়ে বসেছে ! 

বস্ততঃ সেই সব স্থান দেখেই মান্্য যথার্থ লাভ করতে পারে যে-সব 
স্থানের মাহাজ্ম্যে সে মনে প্রাণে বিশ্বাস করে । নইলে জীবনের খাতায় কেবল 
লাভ হতে পারে সংখ্যাতীত রোমাঞ্চ-করা-উচিত-এমন দ্রষ্টব্য বস্তুর তালিক। 
সন্নিবেশ, কিন্তু তাতে করে জীবনের রসস্ফু্তির কোনও জহায়তা হয় না। 
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এই ভেবে যুরোপে বা অন্য অনেক স্থানে অনেক সমতুল্য লোমহর্ষক 
স্মতিস্তন্তই দেখতে যেতে মনকে রাজি করাতে পারিনি । কেননা বন্ধুবান্ধবকে 
: “দেখেছি” বলবার প্রলোভনটা ছুর্জেয় থাকে বোধ হয় কেবল মনের 
বাল্যাবস্থাযই। অন্ততঃ প্রাচ্য মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে 'প্রলৌভনের 
অফ্রব কাঁ্ধ্যকারিতা বে ক্রমশঃ মন্থরগমনের ঞ্ব বিলাঁসের প্রলোভনকে 
জন্ন করতে অক্ষম হয়ে ওঠে একথা ত অন্বীকাঁর করা চলেই না। 

পাঠক হয়ত অধীর হয়ে বল্বেন, “আচ্ছা, আচ্ছা+ বুঝলাম বাপু বুঝলাম । 
কিন্ত এইবার বলত শুনি কি দেখলে? ভণিতাঁটা এখন ছাঁড়োই না 
একবার।” কিন্তু এইখানেই ত ঘত গোল! আমি বে শুধু বৌদ্ধ্তুপের, 
গঠনপ্রক্কতি বা শিলালিপির ইতিবান্তের খবর নিতেই সাচি বাই নি। সে 
কাজ প্রন্নতাত্বিকিরই একচেটে থাকুক । তাঁর সঙ্গে আমার বিবাদ নেই-__ 
যেহেতু ভিন্নকুচিহি লোকঃ আমি সাঁচি গিয়েছিলাম__সেখানকার বৌদ্ধমঠের 
পৃত উদাসিকরা সৌরভের একটুখানি মাত্র সে ধ্বংলাবশেষের মধ্যে খুঁজে 
পেতে । সেখানে দ্রষ্টব্য যা যা আছে তা দেখে যে তৃপ্তি পাই নি এমন 
কথা বন্লে অব্য সত্যের অপলাঁপ হবে। কিন্তু একথা বল্লে একটুও 
বেশি বলা হবে না যে, তাঁর চেয়ে ঢের বেশি তৃপ্তি পেয়েছিলাম-_সাঁচির 
ছোট পাহাড়ে অন্তগামী ক্র্যালোকে স্তপমন্দিরের আশেপাশে নিতান্ত 
অকেজোর মতনই ঘুরে বেড়ীতে। ঢের বেশি ভাল লাগছিল সাঁচির পৃত 
ধ্বংসাঁবশেষের আবহাওয়ার মধ্যে তার লুপ্ত গৌরবের কথা ভাবতে । মনে 
হচ্ছিল-_এইখানেই না এক সমক্ধে কত শত বৌদ্ধ ভিক্ষু দেশদেশান্তর থেবে 
এসে তাঁদের আরাধ্যকে নৈবেদ্য দিতে একত্র হত! মনে হচ্ছিল 
হয়ত এইসব মন্দির মঠ প্রভৃতির চারদিকে তাঁরা একদিন এমনি 
অন্তত্বর্ণাভ রবিকরে স্তোত্রপাঠ করতে কর্তে পরিক্রমণ করত।...কি' 
কোথায় সেষুগের বাঁঞ্ছিতের জন্য সে প্রাণশক্তিকেও ত্যাগ করার নিষ্ঠ 


২২২ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


আর কোথায় বর্তমান যুগের প্রীণচঞ্চলতার অফুরন্ত কণ্মিষ্ঠতাঁর বাণী! 
মনে হচ্ছিল__-এইসব জাতিকচিত্র, বৌদ্ধভাস্করযগাঁথা হ'তে তাঁরা! একদিন 
না জানি কি অপূর্ব রসেরই অফুরন্ত খোরাক সংগ্রহ কর্ত, যাতে আমর! 
আজ শত চেষ্টায়ও ঠিক তেমনভাবে সাড়া দিতে পারি না ।...সঙ্গে সঙ্গে 
মন আকুল হয়ে উঠল সেই উদাত্ত শঙ্খঘণ্টাধ্বনির একটি রেশও কাণ 
পেতে শোন্বার জন্তে ; হৃদয় চঞ্চল হ'য়ে উঠ্ল চৈত্যকক্ষে তাদের ধূপদীপের 
সেই অর্থপূর্ণ সৌরভের একটুখানি পরশও বাতাসের মধ্যে পাবার ভন্টে 
প্রাণ কালের ব্যবধানের দুস্তর সেতু অতিক্রম করে উধাও হয়ে ভেসে যেতে 
.চাইল-_সেই বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের শান্তোজ্জল কমনীয় মুখচ্ছবির একটি 
মাত্রও পলাতক আভাষচ্ছটা পাবার জন্যে।...কিন্তু হায়, সংসাঁরে যত 
বিয়োগগাঁথা আছে তাঁর মধ্যে মহিমোজ্জল অতীতের লুপ্তবৈভবের চিরকাঁলই 
অন্তমিত থেকে যাওয়ার অবশ্ঠস্তাবিত্ব বোধহয় কারুণ্যে কোনও বিষাদ, 
কাহিনীর চেয়েই কম নয়। 

কিন্তূ-.না না..-তবু অতীত ত সম্পূর্ণ অস্তগতও নয়। অন্তীত যে 
বর্তমানের প্রতিমুহূর্তে তার বিগত গৌরবকে জাগিয়ে তৌলে__এক 
অভিনব উপায়ে! এইখানে বিধাতার বিধানের একটা পরম মঙ্গলম্পর্শ 
মেলেনা কি? কারণ ভূত গরিমাঁকে কি আমর! কল্পনার স্ষটিকচ্ছীয় 
এমন এক ওজ্জল্য ও রক্তিমাঁর নাতি ক'রে দেখ্বার ক্ষমতা! ধরি নাঁ_ 
ঠিক যেমনতর লালিম! হয়ত বন্তত: অতীতের ছিল না? হয়ত 
কেন-_নিশ্চয়ই ছিল না। দাঁজাহান মনেপ্রাণে যত বড় বড় কবিই হোঁন 
না কেন ও মমতাঁজমহলকে যে ভাবেই গরীয়সী ক'রে তুল্বার চেষ্টা পেয়ে 
থাকুন না কেন, কোন্‌ কৰি জোর করে বল্‌তে পারেন যে তিনি তাঁর 
মনের মে অরুণিমার যথার্থ রউটি ধরতে পেরেছেন? কোনও কবিই 
তাজমহলের মধ্যে সাজাহানের সে হৃদ়টির চির প্রতিচ্ছবি দেখতে পেতেই 
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পারেন নাতা তিনি যতই কেন না কল্পনাকুশল হোন ;_তিনি 
তাজমহলকে নিজের, বিশিষ্ট কল্পনার গ্যোতনায়ই বিশেষভাবে রঞ্জিত 
ক'রে দেখ্বেন। 

কিন্ত তাতে কিছু আসে বায় না। কেন না শিল্পী ঠিক কি তেকে 
তার স্থষ্টিকাজে রত হয়েছিলেন, সেটা নির্ণয় করতে পাঁরা-না-পারার 
উপর তাঁর রসগ্রহণ করা-না-করা নির্ভর করে না। কারণ সৌন্দধ্য যে 
তার শ্রষ্টীর চেয়ে অনেক বড়। অনেক সময়ে শিল্লী বে নিজেই খবর 
রাখেন না তিনি অজ্ঞাতসারে তার স্জিত কলাকারুর মধ্য দিয়ে কি এক 
বিশ্বজনীন তারে চিরন্তন অনুরণন তুলে থাকেন। অথচ এ অহ্ুরণনের 
শ্রেষ্ঠ গরিমীই এই যে তা যুগে যুগে শিল্পের পৃজারীর হৃদয়ের নব নব রুদ্ধ 
সৌন্দধ্যান্ভৃতির দুয়ার উদ্ঘাটিত ক'রে দেয়। দরিদ্র অশ্বরক্ষকঁ 
শেক্ষপীয়র যখন গ্রাসাচ্ছাদন সংস্থানের জন্ত নাটক লিখতেন, তখন কি 
তিনি সম্যক উপলব্ধি করেছিলেন যে তাঁর লেখনীর মধ্য দিয়ে সাক্ষাৎ 
বাণীদেবী কি এক সমাপ্তিহীন সঙ্গীতকে মূর্ত ক'রে তুলে ধরেছিলেন ? 
প্রতি অবিনশ্বর শিল্পপ্রতিমা যুগে যুগে নব নৰ অনুভূতির আলোকসম্পাতে 
নব নব দীপ্তি, রডিমা ও ভঙ্গীতে গরীরসী হয়ে ওঠে । তার মধ্যে কোন্‌ 
ভাঁঙ্গমাট যে তাঁর নিম্মীতার উদ্দিষ্ট ছিল কেই বা তা বল্বে আর তার 
আবশ্ৃকতাই বা কি? সতন্ির যে-গৌরব দৃশ্ৃতঃ অতীত, মানষের 
অভিজ্ঞতা-জগৎ্ হ'তে তার নিশ্রণামণের ক্ষতিপূরণন্বরূপই কি বিধাতা 
ক্ষণবিধ্ংসী মানে মৃত্হীন নবনবোন্সেষিণী কল্পনা! দেন নি-?, 
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্ু সস. পর তারিখ স্ঘ 


 ওস্ন্বাল্র ওলীত 


টি ১. 
দিতেন 
প্রথম খণ্ড 
ইহাতে ন্ব্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সহাশয়ের প্রণীত 
অক্ষপকীজ্ি-সমরপাহা পাপম্পশা 
চল্লিশটি গানের অতিস্থন্দর বিশদ 

৫১ 


্ববানাগ 


এুক্কাপ্পিত্ত ভ্হুন্সাজেহ % 





মূলা--১॥০ টাকা! 
দ্বিজেন্ত-গীতি 
দ্বিতীয় খণ্ড 
ইহ:তে€ কবির অতি সুন্দর স্থন্দর 
চল্লিশটি গানের বিশদ 


অ্রল্লভ্নিঠ্ি 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


মুল্য --১॥০ টাকা! 


গঞুলভ্কাস্ন ৮ক্রোগ্পাপ্র্যাক্স ২৪ সস্জন. 
১০%১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রীট, কলিকাতা 


